暗幽幽的光線里，流沙河坐在背靠陽(yáng)臺(tái)窗戶的單人沙發(fā)里，慢悠悠地講著《詩(shī)經(jīng)》，語(yǔ)調(diào)平緩得如一條溪流。雨后微涼的9月，他一身收拾得齊整利落，襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，看著清清爽爽、干干凈凈。
因?yàn)檠奂?，即使是在室?nèi)，他白天都只能背光而坐。
掐指算來(lái)，84歲的流沙河已進(jìn)入耄耋之年。坐著看，這是一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒，頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟。談話間，他在客廳和書(shū)房之間來(lái)回疾行：一會(huì)兒從書(shū)房里搬出一本厚厚的《十三經(jīng)注疏》，“嗖”地又一轉(zhuǎn)身，拿來(lái)一個(gè)放大鏡，“嗖”地又起身從書(shū)房端出紙筆，給記者拆解姓氏的由來(lái)。
一講起《詩(shī)經(jīng)?關(guān)雎》中“參差荇菜，左右采之”的詩(shī)句，他又起身而立，模仿起古代淑女搖擺腰肢的身段?！安梢安诵枰@樣么？荇菜又是做什么用的呢？李時(shí)珍的《本草綱目》寫(xiě)得清清楚楚，人不吃，是用來(lái)喂豬的?！?/p>
“其實(shí)，這是周人用來(lái)祭祖先的，要讓家中年輕女子下水去采。我把日子都考證出來(lái)了，是每年夏至前后的3天。后來(lái)，就演變成青年男女集體相親的一個(gè)民俗活動(dòng)了。
“就像現(xiàn)在成都哪個(gè)公園里的‘相親角’么？” 我打趣道。
“對(duì)頭！”老先生一口柔和的川話迅速接上，“所以孟子說(shuō)：古今人情不遠(yuǎn)。詩(shī)歌都是跳躍，不像散文。我就是用這些想象就把空白部分補(bǔ)齊?！?/p>
在2013年出版的《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)中，他像一個(gè)老派的紳士偵探，拿著一個(gè)放大鏡，在故紙堆里查考小學(xué)、民俗、禮制，以至天文、地理、動(dòng)植物學(xué)，為現(xiàn)代讀者還原出81篇“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”。
男女相愛(ài)的濃烈與糾纏，文人壯志未酬的失意，君王的憂患意識(shí)，在幽默詼諧的川味文字演繹下，讓人身臨其境地回到兩千多年前先秦之民的生活、勞動(dòng)場(chǎng)景。
“研究這些個(gè)東西，我腳得（四川話，覺(jué)得）很有趣，腳得很快樂(lè)?！被貧w一個(gè)“職業(yè)讀書(shū)人”本色的流沙河安靜平和，一派盈盈快樂(lè)的自足心態(tài)。
“什么事都入心，什么事都不鬧心，不存幻想。”和他相熟多年的媒體人何三畏感慨，“一個(gè)人應(yīng)該像沙河先生這樣變老，人生才是值得的，也更有尊嚴(yán)?！?/p>
“我是舊社會(huì)的最后一代人”
兩天后的周日，流沙河在成都市圖書(shū)館有一場(chǎng)講座。這是他關(guān)于唐詩(shī)專題的第29講?，F(xiàn)場(chǎng)PPT先打出兩首七律：李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》和高適的《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》。
兩個(gè)小時(shí)里，老爺子的風(fēng)趣引得爆笑陣陣?！袄畎淄咎湴粒粫?huì)搞人際關(guān)系”、“他在鳳凰臺(tái)上看的哪里是風(fēng)景，是等著皇帝對(duì)他的第二次寵幸。可惜啊，中央文件就是沒(méi)下來(lái)——反正，我這里沒(méi)看出李白的靈魂有多偉大?！敝劣诤笠皇?，那是老人家高適“給被貶官的青年人做思想工作呢”。
觀眾席上坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，有拄拐的老人、拎著購(gòu)物袋的中年婦人、白領(lǐng)模樣的時(shí)尚青年，還有攜孩子同來(lái)的中年家長(zhǎng)。來(lái)得稍晚一些的，就只能擠在階梯上席地而坐。
每個(gè)月，流沙河都會(huì)到成都市圖書(shū)館做一次傳統(tǒng)經(jīng)典的講座，從《莊子》講到《詩(shī)經(jīng)》，到漢魏六朝詩(shī)歌，再到唐詩(shī)，一講就是5年多，已成為成都市圖書(shū)館的一塊金字招牌。
“我講的這些個(gè)，就是過(guò)去一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)該懂的、最起碼的文化常識(shí)和素養(yǎng)。”流沙河嘶啞著嗓音解釋，左手摸到沙發(fā)一旁的桌幾，上頭擱著兩包撕開(kāi)一角的金嗓子喉寶。這是5年做講座留下的后遺癥，咽喉藥從此天天不離手。
“我把這個(gè)當(dāng)作我的義務(wù)，我的責(zé)任。”含著藥片潤(rùn)了良久，流沙河慢慢地說(shuō)，“因?yàn)槲沂桥f社會(huì)接受教育的最后一代人。比我年紀(jì)大的，活著不多了?！?/p>
按一度風(fēng)行的主流話語(yǔ)，流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬于“舊社會(huì)”，后半截則頗為波折：50年代小露鋒芒的青年詩(shī)人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝工作者，被毛澤東4次點(diǎn)名的欽定“大右派”；80年代的明星詩(shī)人、作家；今天的訓(xùn)詁學(xué)者，傳統(tǒng)文化的推廣者和辯護(hù)人。
他原名余勛坦，筆名“流沙河”出自《尚書(shū)?禹貢》之“東至于海,西至于流沙”。1931年生于成都，4歲時(shí)隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹(shù)街老家。4歲開(kāi)始研習(xí)古文，在民國(guó)時(shí)代的公立學(xué)校里念完了小學(xué)、初中、高中至大學(xué)一年級(jí)。
那是一個(gè)新舊文化彼此交匯、撞擊的年代。學(xué)堂的國(guó)文老師們認(rèn)為白話文淺近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠?！拔业男W(xué)老師規(guī)定所有的作文必須用文言文寫(xiě)。中學(xué)時(shí)，國(guó)文老師把《古文觀止》里的許多文章都選進(jìn)來(lái)。所以，我們?cè)谡n堂里學(xué)的，比國(guó)民政府規(guī)定的《國(guó)文教科書(shū)》要多得多。”念高中時(shí)，他已經(jīng)背下了《莊子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾國(guó)藩、桐城派的文章。
這個(gè)瘦小、聰慧的男娃娃（四川話）還有額外的“加餐”。念初中時(shí)，每天下午一放學(xué)，他就背著書(shū)包和兩個(gè)同學(xué)到一個(gè)前清老秀才家里上課。老秀才本名黃捷三，家境貧寒，靠給十來(lái)歲的孩子講古文養(yǎng)家糊口。束脩也很微薄，他記得每年只收兩次，“一次端午，一次中秋。”
黃老秀才上課不算有趣，但會(huì)背很多詩(shī)詞、古籍。給娃娃們講課時(shí)，他會(huì)把詩(shī)詞、古文里的每一個(gè)字、詞都解釋得清清楚楚，“就是按最正統(tǒng)、最老的說(shuō)法。后來(lái)我才知道，他的許多說(shuō)法和原意并不相符合?！?/p>
“但是，最大的好處是我們跟著他讀，大概懂得了這么一點(diǎn)意思。當(dāng)時(shí)我們十三四五歲，記憶力特別好，背了這么多古詩(shī)詞、經(jīng)典，到現(xiàn)在想忘記都忘不掉?！绷魃澈诱J(rèn)為，學(xué)古文的第一要義就是背誦，記住了會(huì)終生受益，“你會(huì)用一輩子來(lái)消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格?！?/p>
在四川文化圈里，流沙河的博聞強(qiáng)記遠(yuǎn)近聞名。他的“忘年交”、四川青年作家冉云飛一向自負(fù)于“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，但他把流沙河列入他這輩子見(jiàn)過(guò)記憶力最超群的三人之一。
拿到我遞上的名片，流沙河湊近一看，隨即吟頌起“五陵貴公子，雙雙鳴玉珂”，這是唐代詩(shī)人儲(chǔ)光義歌頌洛陽(yáng)的詩(shī)句。“你這個(gè)玲，就是馬脖子上鈴鐺發(fā)出來(lái)的聲音?！?/p>
1947年春，他考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱愛(ài)文藝的青年一樣，興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。巴金的小說(shuō)、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩(shī)歌都讓他沉迷。他開(kāi)始向報(bào)紙投稿，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來(lái)篇短篇小說(shuō)、詩(shī)、譯詩(shī)、雜文。
一個(gè)嶄新的世界于1949年到來(lái)。以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系后，流沙河再也按捺不住熱情，就讀半年后就離校投身“創(chuàng)造歷史的洪流”。先在《川西農(nóng)民報(bào)》任副刊編輯，后調(diào)到四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員，又任《四川群眾》編輯、《星星》詩(shī)刊編輯。
此時(shí)的流沙河是一名積極、上進(jìn)的青年文藝工作者，用詩(shī)歌、散文、先進(jìn)人物事跡報(bào)道謳歌著社會(huì)的新面貌。
他也切斷了和“反動(dòng)家庭”的一切聯(lián)系。他的父親是國(guó)民黨縣級(jí)政府里一名負(fù)責(zé)征兵的科級(jí)公務(wù)員，1951年在土改運(yùn)動(dòng)中被槍決。這一段隱痛，被他封鎖在心靈深處長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。冉云飛說(shuō)，流沙河從不提及父親的死。
1956年，流沙河在天安門(mén)
莊生，儒生，一個(gè)新書(shū)生
1956年，25歲的流沙河到北京參加完全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議。在回成都的火車上，他有感于毛主席親自鼓吹的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”文藝方針，寫(xiě)下了一組以花草、樹(shù)木為主題的現(xiàn)代詠物詩(shī)，大意是革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘，還要堅(jiān)持自己的個(gè)性和認(rèn)定的真理。隨后，《草木篇》發(fā)在他提議并參與創(chuàng)辦的新中國(guó)第一份官辦詩(shī)刊——《星星》的創(chuàng)刊號(hào)上。
這組今日讀來(lái)覺(jué)得有些幼稚、簡(jiǎn)單的小詩(shī)，卻牽連出3個(gè)“反革命集團(tuán)”,不少人因此受牽連。80年代，流沙河因工作每到各地，總會(huì)有人找上門(mén)來(lái)告訴他：我1957年被打成右派，就是因?yàn)槟愕摹恫菽酒贰?/p>
打成“右派”后，流沙河被開(kāi)除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食，后來(lái)又在機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)種棉花?！拔母铩币潦?，他被下放到老家金堂縣鋸木廠，拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年。期間，他被抄家12次，隨時(shí)擔(dān)心被革命小將們抓回成都批斗。
懲罰性的重體力勞動(dòng)，常年的營(yíng)養(yǎng)不良，精神上的擔(dān)驚受怕，在他身上留下難以抹去的痕跡。80年代，獲平反的流沙河一度“官授”四川省作協(xié)副主席，但他從來(lái)不去開(kāi)會(huì)?！罢麄€(gè)80年代，他都表現(xiàn)得小心翼翼。”
“沉入海底”的22年里，流沙河說(shuō)，是先人們留下的舊書(shū)救了他一命，支撐他熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
在省文聯(lián)接受勞動(dòng)監(jiān)督時(shí)，他一度被分配到圖書(shū)資料室管報(bào)紙。在資料室的庫(kù)房里，他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書(shū)，里頭大部分是先秦典籍。他一頭扎進(jìn)舊書(shū)堆里，每日忙完勞役后在里頭讀書(shū)度日。后來(lái)，他干脆把床鋪也挪到書(shū)庫(kù)里。
在發(fā)黃的舊書(shū)堆里，這個(gè)被命運(yùn)拋入谷底的年輕人找到一個(gè)與窗外世界截然不同的“桃花源”。他不復(fù)覺(jué)得自己是天下最不幸的人。在史家留下的書(shū)里，記載著各朝代的黑暗歲月、人的艱難處境，以及各種各樣的冤案錯(cuò)案。流沙河說(shuō)自己讀了歷史之后，就覺(jué)得個(gè)人的遭遇很微不足道了，甚至開(kāi)始感恩。
給他帶來(lái)最多安慰的，是少年時(shí)囫圇吞下的《莊子》。這大抵是中國(guó)讀書(shū)人的一個(gè)命運(yùn)傳統(tǒng)——當(dāng)人生遭遇困頓、“兼濟(jì)天下”的入世理想破滅，幾乎無(wú)一例外地走向釋、道二家。
三十多年后，流沙河把自己參透大半輩子人生的心得寫(xiě)成《莊子現(xiàn)代版》。確切地說(shuō)，這是一本流沙河版的《莊子》。在流暢、幽默的白話里，他借助這位生活在2300年前的宋國(guó)漆園傲吏的言說(shuō)，對(duì)如何面對(duì)世間的苦難、人心的詭詐，以及如何在現(xiàn)實(shí)里獲得精神自由進(jìn)行了一番自我解讀。
作為那場(chǎng)浩劫中大名鼎鼎的“受難者”，流沙河從來(lái)不曾“圣化”自己的形象。他直白地告訴別人：如果1957年反右不被揪出來(lái)，他估計(jì)自己也會(huì)是“左派”隊(duì)伍里的一個(gè)打手。在被打入“谷底”的一年前，他也在使勁地批評(píng)胡風(fēng)、俞平伯。
“他自己曾開(kāi)玩笑說(shuō)，被打成右派，對(duì)他未必不是一個(gè)拯救，否則他身上的人性之惡會(huì)表現(xiàn)得更多出來(lái)?！比皆骑w說(shuō)，流沙河對(duì)自己、對(duì)人性都有深入的體察。
平和、柔順、不爭(zhēng)，這是流沙河面對(duì)外部世界的姿態(tài)，他自稱是莊子2300年后的門(mén)徒。骨子里，他保留著一個(gè)讀書(shū)人的清明、孤傲。在何三畏眼中，“沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿、很透?！?/p>
在自己的三尺講臺(tái)上，流沙河時(shí)不時(shí)嘲弄著千百年來(lái)的中國(guó)士林階層，說(shuō)文人們以怨婦心態(tài)抒發(fā)懷才不遇、等待皇帝“寵幸”的詩(shī)是格調(diào)卑微。他也嘲笑另一位自殺的詩(shī)人屈原，說(shuō)他的《九歌》給后代士人開(kāi)了一個(gè)壞頭。
媒體人常被人視作見(jiàn)多識(shí)廣，何三畏到流沙河面前聊時(shí)事卻少有不忐忑的時(shí)刻——老爺子不光記憶力超群，而且涉獵甚廣，大小事凡過(guò)目過(guò)耳，細(xì)節(jié)一概記得清清楚楚。“他平日里不光看一般的報(bào)紙、雜志，還讀天文、地理、英文類的讀物，對(duì)未知領(lǐng)域有強(qiáng)烈的探求欲?！?/p>
曾有老友說(shuō)他是個(gè)幽默人物，“常以無(wú)趣態(tài)度置身喜劇場(chǎng)中?！比松目喑?、命運(yùn)的無(wú)常、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識(shí)的探求、文化的智趣、歷史的參照給一一消解、抵御掉了。活到84歲，流沙河說(shuō)自己人生到站，已“視死如歸”。
學(xué)者劉小楓在他80年代末的名作《拯救和逍遙》中，分析、比較了中西方詩(shī)人在遭遇人生困頓之后的兩種精神“出路”：中國(guó)詩(shī)人選擇逃循，在審美和德感尋找“充盈大和之樂(lè)”；而外國(guó)詩(shī)人發(fā)瘋、自殺，或者走向十字架的救贖。
流沙河是前者。而成都城里最受他賞識(shí)的兩位晚輩詩(shī)人、在全國(guó)頗有知名度的青年知識(shí)分子都陸續(xù)走向了不同的道路。
青年作家冉云飛和流沙河相交、相識(shí)近三十年。兩人有34歲的年齡差距，是真正的“忘年交”。在對(duì)文化的熱愛(ài)和追尋，以及政治社會(huì)理念上，他們都有許多共鳴與認(rèn)同。
“但是，我沒(méi)有辦法把文化當(dāng)作一個(gè)信仰，我想我還是有對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)和追求的。”正在經(jīng)歷一次“靈魂震動(dòng)”的冉云飛顯得有一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)，“從這個(gè)意義上說(shuō)，流沙河是傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子，而我們都不是。”
對(duì)于流沙河，了解他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的四川文人曾伯炎的評(píng)價(jià)也許是最充分的——“流沙河是儒生加莊生加五四血脈鑄成的一個(gè)現(xiàn)代書(shū)生”。
1993年5月，成都春熙路，流沙河病愈從醫(yī)院回家（王學(xué)成）
一生都在漢字里
從四川省作協(xié)退休后，流沙河過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，每日讀書(shū)、寫(xiě)字和賣字。
早晨7點(diǎn)半起床，給自己煮上一大鍋玉米粥，配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過(guò)后，凝神靜養(yǎng)半小時(shí)，然后鉆進(jìn)書(shū)房開(kāi)始做研究。中午，夫人給他下點(diǎn)面條、配點(diǎn)小青菜當(dāng)午餐，他繼續(xù)在書(shū)房中做研究，一直忙碌到下午4點(diǎn)才歇下來(lái)，運(yùn)動(dòng)、讀報(bào)、聽(tīng)新聞。
眼疾和體力，早已不允許他長(zhǎng)時(shí)間做案頭工作。80歲之后，流沙河卻陸陸續(xù)續(xù)完成《白魚(yú)解字》、《文字偵探》、《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》、《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作。
“十年浪費(fèi)于‘文革’，十年浪費(fèi)于寫(xiě)詩(shī)，十年浪費(fèi)于作文。”這是流沙河晚年對(duì)自己文壇生涯做的一個(gè)近乎全盤(pán)否定的總結(jié)。
1978年，他作為全國(guó)最后一批“右派”獲得平反。摘帽那天，離他因詩(shī)獲罪整整22年差6小時(shí)。一年后，他重回四川省文聯(lián)，也重回《星星》詩(shī)刊的編輯部。
一切仿佛又回到1956年，此時(shí)已經(jīng)47歲的流沙河又開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)，這一次，他兢兢業(yè)業(yè)地寫(xiě)了10年。在70年代末到80年這一波詩(shī)歌高潮中，他和艾青、公劉、胡風(fēng)、曾卓、綠原、杜運(yùn)燮、王辛笛等一批詩(shī)人一道被稱為“歸來(lái)派”。
詩(shī)歌始終是小眾的、精英的一種文學(xué)形式，即使是在滾燙的80年代。流沙河卻可算作是八九十年代知名度最高的明星詩(shī)人之一，這主要?dú)w功于他的兩首現(xiàn)代詩(shī)——《蟋蟀》、《理想》被中學(xué)語(yǔ)文課本收錄。
一位和四川詩(shī)歌界有著密切往來(lái)的“60后”詩(shī)人婉拒了對(duì)流沙河的詩(shī)歌作出評(píng)價(jià)的采訪。80年代時(shí)，他還是某重點(diǎn)大學(xué)中文系的學(xué)生，他回憶，自己印象最深的是流沙河在1983年出版的詩(shī)評(píng)集《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》。他認(rèn)為，這是流沙河在80年代對(duì)中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)界的主要貢獻(xiàn)，“因?yàn)橹按箨戇@邊從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)?！?/p>
在川籍香港報(bào)人劉濟(jì)昆的建議下，流沙河當(dāng)時(shí)在詩(shī)刊《星星》上開(kāi)了個(gè)專欄，每個(gè)月評(píng)介一個(gè)臺(tái)灣詩(shī)人和他的詩(shī)。后來(lái)，他把這一系列集結(jié)出版《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，引起了轟動(dòng)。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦這些臺(tái)灣詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作上達(dá)到的藝術(shù)性、美感，給大陸詩(shī)歌界帶來(lái)一陣強(qiáng)烈的震撼。也因?yàn)榱魃澈拥男蕾p和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度。
自1989年起，流沙河決意棄“詩(shī)”從“文”——他認(rèn)為自己過(guò)于理性，感性不足，寫(xiě)的詩(shī)“只有骨頭，沒(méi)有肉的”，是個(gè)失敗的詩(shī)人。私底下，他曾對(duì)一位友人直言，尤不喜歡自己某首被選入中學(xué)語(yǔ)文課本的詩(shī)，“他說(shuō)用了大量排比句，是呼口號(hào)似的應(yīng)景之作?！边@位友人回憶。
像每一個(gè)慕名拜訪流沙河的年輕人，我一見(jiàn)面就提到中學(xué)時(shí)代背誦過(guò)他的那首《就是那一只蟋蟀》。
“那已經(jīng)是三十多年前的事了?！彼恍?。他已不再希望被人記住“詩(shī)人”這個(gè)身份。近二十年來(lái)，他把大部分精力傾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究著每個(gè)漢字背后屬于“自己的故事”。和寫(xiě)詩(shī)相比，他認(rèn)為這才是自己做過(guò)的一點(diǎn)真正有意義的小事。
因詩(shī)賈禍，也因詩(shī)揚(yáng)名，流沙河一生的命運(yùn)、聲名都和詩(shī)歌有關(guān)。
冉云飛對(duì)流沙河的詩(shī)歌評(píng)價(jià)并不高，“雖然在那一代詩(shī)人里，他算是宣傳腔比較少的。”“他真正有價(jià)值的，是80年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《莊子現(xiàn)代版》、他寫(xiě)的隨筆，以及這十來(lái)年的《白魚(yú)解字》、《文字偵探》、《流沙河認(rèn)字》。”
“這些作品才真正匹配他今天的盛名?！比皆骑w用錢(qián)鍾書(shū)的一句名言來(lái)形容流沙河的成就和個(gè)人名望之間的“錯(cuò)位”：“一個(gè)人的名聲經(jīng)常是誤解加上訛傳的總和。”
4月，流沙河推出他在文字學(xué)研究上的最后一本著作——《正體字回家》。和他前3本一樣，新書(shū)以正體字的形式呈現(xiàn)，并且是他用自來(lái)水筆完成的楷書(shū)手稿影印版。
所謂“正體字”，是指1950年代推行漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)前的規(guī)范漢字。其實(shí)，從前的字不叫“繁體字”，而叫“正體字”。
在新書(shū)里，流沙河的全部論說(shuō)可用一句話概括：“現(xiàn)在的簡(jiǎn)體字如何沒(méi)有道理，過(guò)去的繁體字如何有道理?！彼鲝堊屨w字回到當(dāng)下的中國(guó)，“無(wú)論中間斷了多少年，都要恢復(fù)?！?/p>
他熱愛(ài)著這些有著3500年的生命史，承載著莊子、詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)的方塊字。它們滋養(yǎng)過(guò)他的身心，在他坎坷的人生中，給他帶來(lái)了連綿不斷的情感與知性的慰藉。他一生的悲喜、榮辱都和它們息息相關(guān)。
流沙河與古文字研究的緣分，最早要追溯到他的中學(xué)時(shí)代。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，一位成都來(lái)的劉姓國(guó)文先生自作主張，用清代王筠著的《字學(xué)蒙求》，給他們上起了古文字學(xué)。十來(lái)歲的少年由此萌發(fā)了興趣：原來(lái)漢字的組成如小孩手中的七巧板一樣神奇。
當(dāng)右派被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，他開(kāi)始閱讀東漢許慎的《說(shuō)文解字》，從此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趣味盎然的世界，“像毒癮一樣，每認(rèn)識(shí)一個(gè)字就快活得不得了?！币灿泻眯娜藙袼毫魃澈?，你還鉆什么甲骨文，連漢字馬上都要廢除了，改用拼音！你還是個(gè)右派，不要花精力到這里面去了。
一場(chǎng)轟轟烈烈的漢字“拼音化”運(yùn)動(dòng)已不了了之?，F(xiàn)在，流沙河說(shuō)自己只爭(zhēng)朝夕，要為正體字留存的“合法性”辯護(hù)。
“只要是和傳統(tǒng)文化、文字傳播、推廣有關(guān)的講座、活動(dòng)，他很少會(huì)拒絕?！?何三畏有些擔(dān)憂地說(shuō)，老人家的身體不好，素性也不愛(ài)外出，“這么一大把年紀(jì)還到處跑。”
清軍入關(guān)時(shí)，大儒顧炎武提出了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的概念。冉云飛認(rèn)為，在流沙河眼中，這個(gè)“天下”就是文化，“文化在，天下就在。從這個(gè)角度講，文化就是他的精神寄托，就是他的信仰和使命了?！?/p>
這位曾被“五四”精神洗禮過(guò)的“老青年”批評(píng)錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、胡適、魯迅、吳稚暉、瞿秋白這一批“五四”時(shí)期主張廢除漢字的激進(jìn)知識(shí)分子們，“他們把中國(guó)落后的原因歸罪于漢字。最近幾十年的歷史證明：漢字是非常先進(jìn)的。國(guó)家終歸落后有它的原因，但是，與文字無(wú)關(guān)?！?/p>
“世界上那么多民族，那么多文字，惟一留下來(lái)的象形文字就是我們的漢字，沒(méi)有了，全世界都沒(méi)有了，連日文都半拼音化了。人類的文字最初都是從圖畫(huà)過(guò)來(lái)的。為什么世界上其他民族很早就告別象形，轉(zhuǎn)向拼音，唯有我們這個(gè)民族一直在堅(jiān)持著呢？”他說(shuō)，“所以，漢字完全應(yīng)該得到尊重?！?/p>
至于他自己，他在《白魚(yú)解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚(yú)又名蠹魚(yú)，蛀書(shū)蟲(chóng)也。勞我一生，博得書(shū)蟲(chóng)之名。前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了?！?/p>
