特稿 | 專(zhuān)訪(fǎng)東德末代總書(shū)記和總理

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 李大今 日期: 2018-01-03

東德最后一任總書(shū)記說(shuō):“我對(duì)民主德國(guó)不復(fù)存在的責(zé)任,將折磨我至生命的終點(diǎn)”

埃貢?克倫茨住在波羅的海旁邊一個(gè)名叫迪爾哈根(Dierhagen)的小鎮(zhèn)上。此處在柏林北部,距離柏林約300公里。從柏林過(guò)去沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)或者巴士。我問(wèn)克倫茨,從柏林怎么搭公交過(guò)去。“我也不知道,”他說(shuō),“我自己都是開(kāi)車(chē)往返?!?nbsp;

克倫茨現(xiàn)年78歲,行事作風(fēng)毫無(wú)老態(tài)。聽(tīng)說(shuō)我想采訪(fǎng)克倫茨,一位德國(guó)媒體朋友幫我打探到了他的聯(lián)系方式,只有電子郵箱,沒(méi)有聯(lián)系電話(huà)——對(duì)于一位老人是否能夠快速有效地回復(fù)郵件,我的內(nèi)心多少有些存疑。出乎意料,發(fā)出采訪(fǎng)郵件的第二天,我就收到了他的消息。 

在前期溝通時(shí),克倫茨一再要我保證,此次采訪(fǎng)必須以中文刊登,不得為德國(guó)媒體供稿。檢索近年來(lái)德國(guó)媒體對(duì)他的報(bào)道,很難說(shuō)他們關(guān)系融洽??藗惔恼J(rèn)為,東德的歷史在德國(guó)媒體的描述中已經(jīng)讓位于黑白分明的主流圖案,失去了本來(lái)面目。

1989年,克倫茨在旋風(fēng)般的紛亂事件中被推向臺(tái)前。從當(dāng)年10月18日當(dāng)選德意志民主共和國(guó)總書(shū)記,到12月6日辭去國(guó)務(wù)委員會(huì)主席的職務(wù),克倫茨執(zhí)政共計(jì)50天。他也是東德共產(chǎn)黨統(tǒng)一社會(huì)黨的最后一任總書(shū)記。 

1997年,克倫茨因冷戰(zhàn)罪名獲刑6年半,獲釋后跟妻子定居于迪爾哈根。這里人煙稀少,水清沙幼。從柏林換乘兩次火車(chē)到小城羅斯托克(Rostock),再搭乘每半小時(shí)一班的巴士下鄉(xiāng),我們穿過(guò)波羅的海的微風(fēng),翻過(guò)花草繁盛的堤壩,找到了克倫茨家。他的門(mén)牌號(hào)碼是Deich 1,“Deich”是德文“堤壩”。他的兩層小樓距離沙灘不過(guò)百米。 

克倫茨面前的茶幾上放著一份當(dāng)天的日?qǐng)?bào),還有一個(gè)紅色絲絨封面的相冊(cè),封面上印著中文名牌“孔雀”。1989年9月至10月,克倫茨曾在時(shí)任東德總書(shū)記昂納克的指示下,帶隊(duì)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),參加中國(guó)國(guó)慶40周年慶典。這本相冊(cè)就是他那次中國(guó)之行的合影集。雖然已經(jīng)是26年前的物件,但是相冊(cè)被保存得很好。他甚至還保存著當(dāng)年“埃貢?克倫茨副主席”的中文名牌。這本相冊(cè)我還沒(méi)看個(gè)究竟,克倫茨便細(xì)心地將之?dāng)n到自己跟前??吹贸鰜?lái),他對(duì)這些材料很寶貝。 

他瞇著眼睛回憶起那次中國(guó)之行??藗惔牡牡抡Z(yǔ)、俄語(yǔ)熟練,不會(huì)英語(yǔ)。在東德時(shí)期,第二語(yǔ)言是俄語(yǔ)。我邀請(qǐng)我的房東太太Anna Skye給我們做翻譯,今年75歲的Anna是英國(guó)人,定居柏林已經(jīng)三十余年,她負(fù)責(zé)將克倫茨的德語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)。 

“當(dāng)年10月1日,我見(jiàn)到了鄧小平。他傳遞了一個(gè)信號(hào),中國(guó)希望和平?!绷羁藗惔挠∠笊羁痰倪€有當(dāng)年剛當(dāng)選為中共總書(shū)記的江澤民,“江澤民與我會(huì)晤的時(shí)候,他談起了作為古典文學(xué)城市的魏瑪,朗誦了歌德的詩(shī)歌,還是用德文朗誦!”——作為翻譯的Anna聽(tīng)了這話(huà),也對(duì)江總書(shū)記的文學(xué)素養(yǎng)感到驚訝,由衷地發(fā)出一聲Wow!” 

克倫茨身穿灰白色的馬甲和短袖T恤,腳穿黑色皮拖鞋,頭發(fā)花白,這位曾以強(qiáng)硬著稱(chēng)的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在偶爾也能露出老人們特有的慈祥笑容。曾經(jīng)的權(quán)柄在握還是在這位老人身上留下了痕跡,所以他看上去又總是柔和不足。

柏林墻是在克倫茨的任上倒塌的。對(duì)于民主德國(guó)的消亡,克倫茨是有過(guò)反思的,按照他的理解,那不僅是將東德與世界其他部分隔絕開(kāi)來(lái)的墻,也是一種沒(méi)有承載能力的斯大林模式的墻,是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與人民之間的墻。眼看自己幾十年參與創(chuàng)建的事業(yè)轟然傾倒,他是惋惜和沉痛的:“我對(duì)民主德國(guó)不復(fù)存在的責(zé)任,將折磨我至生命的終點(diǎn)?!?nbsp;

對(duì)于兩德的統(tǒng)一,克倫茨又是憤怒的。他把自己在統(tǒng)一后的牢獄生涯視為政治清算,是“勝利者的報(bào)復(fù)”??藗惔臎](méi)有好臉色地稱(chēng),“他們奢談人權(quán),但是實(shí)際并沒(méi)有做到?!?nbsp;

1946年-1971年 瓦爾特·烏布利希

兩個(gè)老同志 

在拜訪(fǎng)克倫茨的前一周,我先去德國(guó)左翼政黨Die Linke的總部拜訪(fǎng)了漢斯?莫德羅。現(xiàn)年87歲的漢斯?莫德羅是東德最后一任國(guó)家總理,和克倫茨分別被視為改革派和保守派的代表?!翱藗惔奈幢貢?huì)答應(yīng)你的采訪(fǎng),但莫德羅一定會(huì),”德國(guó)媒體朋友告訴我。 

Die Linke總部位于羅莎?盧森堡廣場(chǎng)旁,在卡爾?李卜克內(nèi)西大樓里,這兩處都是以德國(guó)共產(chǎn)黨早期的理論家和革命活動(dòng)家命名。這里緊鄰前東德的人民劇院,充斥了疑似老舊的宗教情懷。 

負(fù)責(zé)政黨外宣的Oscar接待了我。他看上去30歲左右,一身剪裁得體的黑西服,英語(yǔ)流利。 

柏林的每棟大樓都有值得提起的記憶。Oscar向我介紹這棟樓的歷史。1926年,德國(guó)共產(chǎn)黨買(mǎi)下這棟大樓作為總部,1933年希特勒上臺(tái)后制造了針對(duì)共產(chǎn)黨的“國(guó)會(huì)縱火案”,又將此處變成了關(guān)押猶太人和異議分子的看守所。二戰(zhàn)后,大樓回到了德共的手中。柏林墻倒塌后,德共統(tǒng)一社會(huì)黨SED改組成民主社會(huì)主義政黨(SPD),這棟大樓作為黨產(chǎn)被繼承下來(lái)。2005年,SPD又聯(lián)合其他左翼黨派,改組成 Die Linke。 

漢斯?莫德羅現(xiàn)在是左翼政黨的名譽(yù)主席,也是該黨的精神偶像,在兩德統(tǒng)一后繼續(xù)活躍在政壇,擔(dān)任過(guò)德國(guó)國(guó)會(huì)議員、歐洲議會(huì)議員等職務(wù)。和克倫茨一樣,莫德羅也曾被聯(lián)邦德國(guó)法院起訴,獲刑10個(gè)月。雖然也認(rèn)為這種清算是一種政治報(bào)復(fù),但是莫德羅的態(tài)度沒(méi)有克倫茨那么激烈,他說(shuō),身為前東德體制的一員,不可避免要為當(dāng)年的執(zhí)政失誤承擔(dān)責(zé)任。 

從1983年進(jìn)入政治局到1989年柏林墻倒塌,克倫茨始終是政治局最年輕的人,被視為理所當(dāng)然的繼承人。 

1971年-1989年 埃里?!ぐ杭{克

克倫茨的政治生涯與前任總書(shū)記昂納克的培養(yǎng)密切相關(guān)。1951年,年僅14歲的克倫茨在一次少年先鋒隊(duì)的大會(huì)上見(jiàn)到了昂納克。據(jù)克倫茨回憶,那天的氣氛深深感染了他,會(huì)議結(jié)束后,他拿著隊(duì)員證去找昂納克簽名。在進(jìn)入權(quán)力核心之前,克倫茨當(dāng)過(guò)短時(shí)間的老師,服過(guò)兵役,隨后進(jìn)入了昂納克創(chuàng)立的團(tuán)組織“自由青年聯(lián)盟”工作,期間留學(xué)莫斯科。作為昂納克的嫡系,克倫茨從1974年起到1983年擔(dān)任團(tuán)中央書(shū)記將近十年。 

莫德羅的仕途較克倫茨坎坷許多。莫德羅支持改革,備受昂納克的排擠,曾任德累斯頓州委書(shū)記長(zhǎng)達(dá)15年,也是當(dāng)時(shí)唯一未能進(jìn)入政治局的州委書(shū)記。 

在柏林墻倒塌之前,克倫茨住在萬(wàn)特里茨的高級(jí)干部住宅區(qū),而莫德羅則住在普通的公寓樓里。萬(wàn)特里茨是柏林以北 35公里的一個(gè)小鎮(zhèn),空氣清新,有樹(shù)有水,1960年代, 時(shí)任東德總書(shū)記的烏布利希在此建立了政治局成員的住宅區(qū)。這里地處隱蔽,沒(méi)有名稱(chēng),只有簡(jiǎn)單編號(hào),在龐大的會(huì)所里,公務(wù)員們能享受到物美價(jià)廉的各種服務(wù)。 

“我住在萬(wàn)特里茨的住宅,在特供商店買(mǎi)東西,乘坐配給我的沃爾沃汽車(chē),”到如今,克倫茨還是認(rèn)為自己被污名化了,因?yàn)檫@些都是當(dāng)年政府給予的標(biāo)配,除了工資之外,他并無(wú)其他不當(dāng)收入,“在冷戰(zhàn)期間,有些西德媒體甚至報(bào)道我在賣(mài)飛機(jī),有幾千萬(wàn)的收入,這根本就是無(wú)稽之談。” 

克倫茨抱怨,這些關(guān)于腐敗的虛假報(bào)道動(dòng)搖了黨員對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任,導(dǎo)致了當(dāng)年大規(guī)模的退黨浪潮。

無(wú)論是莫德羅還是克倫茨,都聲稱(chēng)自己還是共產(chǎn)主義理念的信徒。莫德羅引用羅莎?盧森堡的著名論斷“自由也是持不同意見(jiàn)者的自由”,來(lái)反躬自省東德的執(zhí)政失誤之一,就是沒(méi)有聽(tīng)取人民的訴求:“我們是在為人民服務(wù),還是為自己服務(wù)?我們是為掌權(quán)而掌權(quán),或是行使權(quán)力為所有人謀福利?”

克倫茨和莫德羅也都認(rèn)為,資本主義不是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的最終形態(tài),正如羅莎?盧森堡所言:“要么是社會(huì)主義,要么是野蠻強(qiáng)權(quán)。”

作為當(dāng)年的改革派和保守派,在兩德統(tǒng)一25年后,莫德羅和克倫茨的相似之處已經(jīng)大于差異。對(duì)戈?duì)柊蛦谭颍麄儜阎瑯訌?fù)雜的感情,他們都贊同戈?duì)柊蛦谭虻哪蔷洹案母镞^(guò)于遲緩,必受生活的懲罰”,但也都認(rèn)為戈氏是個(gè)幻想家,他坦率地提出了問(wèn)題,卻未給出建設(shè)性的答案。 

談到養(yǎng)老金問(wèn)題,他們也都對(duì)東德充滿(mǎn)了戚哀的懷念。聯(lián)邦德國(guó)的養(yǎng)老金跟退休前的工資掛鉤,作為東德的黨務(wù)干部,他們的工資待遇雖然高于一般國(guó)民,但兩德統(tǒng)一后, 他們都曾作為刑事犯被關(guān)押,只能拿到原有養(yǎng)老金的七成。 “我現(xiàn)在的養(yǎng)老金,只相當(dāng)于一個(gè)出租車(chē)司機(jī)?!笨藗惔姆Q(chēng)。 

1989年11月8日,克倫茨(左)與沙博夫斯基在東柏林

退而不休 

無(wú)論是在莫德羅還是克倫茨身上,都能看出德國(guó)人自律和守時(shí)的習(xí)慣。當(dāng)我到達(dá)Die Linke總部的時(shí)候,莫德羅已在他五樓的辦公室等我。他的辦公室約十平米左右,簡(jiǎn)易書(shū)架上全是馬恩著作?,F(xiàn)年87歲的莫德羅身材清瘦,精神矍鑠,看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕很多。他將之歸功于自己堅(jiān)持長(zhǎng)跑的習(xí)慣,甚至指著自己腳上的跑鞋,示范跑步技巧。 

前東德總書(shū)記烏布利希曾是狂熱的健美愛(ài)好者,他的手下似乎都繼承了健身的良好習(xí)慣??藗惔囊驳靡獾馗嬖V我,他早飯前要跑步兩個(gè)小時(shí)。他的肚腩并不算小——注意到我狐疑和打量的目光, “你可別不相信,”他說(shuō),“我每天都會(huì)鍛煉,跑步、騎自行車(chē),天氣不好時(shí)就用室內(nèi)的健身器材?!?nbsp;

莫德羅現(xiàn)在和妻子過(guò)著普通人的生活,他們租住于柏林,每月房租600歐元,沒(méi)有汽車(chē)??藗惔牡纳羁雌饋?lái)則愜意很多。我們坐在花園的陽(yáng)臺(tái)上聊天。這是一座獨(dú)棟的兩層白色小樓,院子里停著一輛锃亮的黑色德國(guó)大眾SUV,園藝精心打理過(guò)。 他的妻子給我們端來(lái)了咖啡和曲奇餅,她身穿淺藍(lán)色開(kāi)衫,頭發(fā)燙得精致,看上去是典型的歐洲中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)生活。 

在東德時(shí)期,克倫茨被稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的年輕人”,不僅因?yàn)樗L(zhǎng)期負(fù)責(zé)青年工作,也因他的打扮和作風(fēng)。他喜歡美食和喝酒,喜歡穿共青團(tuán)的藍(lán)色制服,這種制服領(lǐng)子寬大,能夠翻到外套上面。他的妻子曾是東德公立中學(xué)的一名老師,他們有兩個(gè)兒子。 

卸任總書(shū)記時(shí)克倫茨52歲,此后就沒(méi)有從事過(guò)其他職業(yè),但他筆耕不輟,迄今為止已經(jīng)出版了4本書(shū)。他在入獄前撰寫(xiě)了回憶錄《1989年的秋天》,介紹了柏林墻倒塌前后的個(gè)人經(jīng)歷。出獄后又出版了《刺耳的言論》一書(shū),匯集了他于1999年至2005年間寫(xiě)下的信件和文章,隨后又把自己入獄前后的經(jīng)歷匯集成一本 《監(jiān)獄筆記》。2013年,他又聯(lián)合其他在世的原東德高級(jí)干部,編輯出版了一本關(guān)于烏布利希的回憶錄。 

“時(shí)間根本不夠用,”克倫茨稱(chēng),“我很忙,要寫(xiě)書(shū)。” 

克倫茨的手邊放著一個(gè)套著黑皮套的iPhone手機(jī),院子里也能搜到他家的WiFi信號(hào)。這位前總書(shū)記是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的老人,每天要處理數(shù)十封電郵,也愛(ài)在手機(jī)上看新聞??藗惔恼f(shuō):“我太太總是抱怨,嫌我上網(wǎng)時(shí)間太長(zhǎng)。” 

作為東德的前頭號(hào)人物,克倫茨和莫德羅現(xiàn)在還在到處演講。就在我來(lái)拜訪(fǎng)的兩周前,克倫茨還在瑞士的一所大學(xué)講述了東德的歷史。他去過(guò)俄羅斯、越南、安哥拉和古巴,還出席了4年前在中國(guó)社科院召開(kāi)的“蘇聯(lián)解體20周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。 

莫德羅更活躍些,光是中國(guó)1990年以后他就來(lái)過(guò)5次。他從辦公室的柜子里掏出一瓶盒裝的“加飯酒”,以示自己是中國(guó)人民的老朋友?!拔夜踩ミ^(guò)8趟中國(guó)?!蹦铝_稱(chēng)。 

他們?cè)诟鞣N講座中經(jīng)常面臨這樣的提問(wèn):民主德國(guó)的消亡有可能被避免么?在那個(gè)秋天,民主德國(guó)還有沒(méi)有革新的可能性? 

在克倫茨看來(lái),導(dǎo)致民主德國(guó)最終命運(yùn)的,有冷戰(zhàn)和兩德對(duì)峙的緣故,也跟東德不斷惡化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有關(guān)?!懊裰鞯聡?guó)是蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)家,而蘇聯(lián)早在80年代初就躺在了靈柩上,”克倫茨稱(chēng),“另外,東德的領(lǐng)導(dǎo)人主觀上是不明智的,客觀上也是一直被動(dòng)地調(diào)整政策。” 

1990年1月1日,柏林人在勃蘭登堡門(mén)前和柏林墻兩側(cè)舉行盛會(huì),慶祝新時(shí)代的到來(lái)。1989年11月9日,“柏林墻”被推倒。1990年10月3日,兩德重新統(tǒng)一

墻里墻外 

2015 年6月,我在柏林墻紀(jì)念館里見(jiàn)到了Cliewe Juritza,聽(tīng)他講述墻后的歲月。大墻傾塌之前,很多東德人“晚上在西德”,意為能收看西德的電視。1979年,13歲的Cliewe看到西德電視上介紹美國(guó)加州正流行滑板鞋,跑進(jìn)美國(guó)駐東柏林的大使館,想要一雙滑板鞋,由此被安全官員警告。 

“小希望每天都在召喚我們,這些希望來(lái)自西德親戚帶來(lái)的小商品,來(lái)自包裹和電視。” Cliewe稱(chēng)。Cliewe甚至想到利用東西德之間的“自由補(bǔ)償”政策。自1964年始,東德開(kāi)始向西德出售關(guān)押的政治犯和試圖逃出境的人,在1980 年代,西德要為每位犯人支付大約10萬(wàn)馬克的教育費(fèi)用和社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。為了能坐牢,Cliewe不惜數(shù)次以身犯險(xiǎn),最終如愿以?xún)敚谠噲D穿越邊境時(shí)被東德抓獲,入獄一年后被賣(mài)往西方。

在西德,Cliewe學(xué)習(xí)了英文——在東德學(xué)校里只有俄文教育,語(yǔ)言的多樣性為他日后就業(yè)提供了更多自由。他在跨國(guó)企業(yè)做過(guò)公關(guān),后來(lái)又辭職成為自由職業(yè)者,為來(lái)自全世界的參觀者提供私人導(dǎo)游服務(wù)。他和柏林墻的故事,都是定制服務(wù)的一部分。

1949年10月7日,民主德國(guó)在蘇占區(qū)成立。在兩德分裂的前12年里,柏林市民還可以在這個(gè)城市自由行走,西柏林由此成為東德人民逃離的艙口,東德也因此人口銳減,勞動(dòng)力短缺。這些“難民”被送往西德,成為熟練工人。 

作為社會(huì)主義向西方展示的窗口,東德人民的生活水平高于蘇聯(lián)和東歐其他國(guó)家。不過(guò),當(dāng)西德在二戰(zhàn)后在“馬歇爾計(jì)劃”的援助下實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)候,東德卻面臨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下生產(chǎn)率低下的問(wèn)題。為了保障社會(huì)主義安定的生活,東德的財(cái)政赤字嚴(yán)重,高度依賴(lài)資本主義的信貸機(jī)構(gòu),到克倫茨接手時(shí)已經(jīng)是個(gè)爛攤子?!拔业纳纤景岩磺卸假€光了,”克倫茨哀嘆 。 

1971年,在蘇聯(lián)勃列日涅夫的支持下,昂納克取代烏布利希,成為東德總書(shū)記,在任達(dá)18年之久。晚年的昂納克對(duì)權(quán)力過(guò)于敏感,對(duì)現(xiàn)實(shí)也失去了判斷。。

“昂納克反對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S,雖然新思維在蘇聯(lián)沒(méi)有任何成就,但這并不能成為民主德國(guó)進(jìn)行必要改革的擋箭牌?!笨藗惔姆Q(chēng),“一個(gè)拒絕對(duì)自身缺陷進(jìn)行改革的國(guó)家是沒(méi)有希望的?!?nbsp;

當(dāng)萊比錫人民在街上打出“我們是人民”的口號(hào)后,東德政治局下定決心,更換了昂納克。當(dāng)選總書(shū)記后,克倫茨一改昂納克封閉的風(fēng)格,在電視上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)50分鐘的施政演說(shuō),宣布要進(jìn)行改革。不過(guò),據(jù)當(dāng)年媒體的報(bào)道,克倫茨的施政演說(shuō)被民間視為一堆態(tài)度不明的大雜燴。 

回憶起當(dāng)年那段短暫又激烈的執(zhí)政歷史,克倫茨為自己辯護(hù)稱(chēng),他是真心誠(chéng)意想要負(fù)起責(zé)任,對(duì)昂納克的政策予以改革。不過(guò),結(jié)合其他東德高級(jí)干部的回憶錄,克倫茨的言行激化了矛盾,人們對(duì)繼任的領(lǐng)導(dǎo)人仍然不滿(mǎn),認(rèn)為這樣下去一事無(wú)成。

如果當(dāng)年有條件選出更合適、更睿智的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入政治局,東德的毀滅會(huì)不會(huì)被推遲?“我相信歷史會(huì)對(duì)我做出公正的判斷?!笨藗惔姆Q(chēng)。1989年12月,東德統(tǒng)一社會(huì)黨進(jìn)行改組,克倫茨被開(kāi)除出黨。自此他成了無(wú)黨派人士。

“克倫茨一直都是昂納克干兒子的形象,” Simone Schmollack對(duì)我回憶。Simone 1964年出生于東柏林,曾在東德團(tuán)中央機(jī)關(guān)報(bào)Junge Welt(《青年世界》)擔(dān)任記者,現(xiàn)為德國(guó)左翼媒體Tageszeitung(《日?qǐng)?bào)》)要聞版的編輯。 1988年,在東德團(tuán)中央組織的聯(lián)誼會(huì)上,克倫茨輪流跟女士們共舞,Simone也是其中之一。 

我問(wèn)克倫茨,怎么看待后輩們對(duì)他的評(píng)價(jià)。克倫茨拒絕回答:“我不認(rèn)識(shí)這些人。” 

埃貢·克倫茨和翻譯Anna Syke

兩種聲音 

我問(wèn)克倫茨,怎么看待沙博夫斯基無(wú)意中在柏林墻倒塌中扮演的角色,又怎么看待沙博夫斯基對(duì)東德的反思? 

1989 年11月9日,在東德的國(guó)際新聞中心,沙博夫斯基向國(guó)際媒體通報(bào)新旅行條例的制定情況。這是克倫茨擔(dān)任總書(shū)記后最重要的改革之一,允許私人旅行和永久離開(kāi)東德。按照政治局的商定,應(yīng)該在第二天執(zhí)行這項(xiàng)規(guī)定。但是失誤發(fā)生了。在回答邊境開(kāi)放時(shí)間時(shí),沙博夫斯基忽視了時(shí)間差:“按我的理解,就是立即生效?!?nbsp;

這個(gè)消息在全世界蔓延。東德人開(kāi)始向檢查站聚集,西德人則拿著錘子和鑿子對(duì)柏林墻又敲又鑿。這是歷史上速度最快的一場(chǎng)革命。當(dāng)天午夜,所有的邊境檢查站被迫開(kāi)放。一夜之間,柏林又是一個(gè)完整的城市。 

當(dāng)那個(gè)具有歷史意義的口誤發(fā)生時(shí),克倫茨正在主持中央全會(huì),對(duì)事情一無(wú)所知。他強(qiáng)調(diào),他的社會(huì)主義價(jià)值觀包含人道主義,當(dāng)晚他做出決定,在邊防戰(zhàn)士和群眾之間絕對(duì)不能發(fā)生沖突。 

1994 年,曾在東德負(fù)責(zé)宣傳工作的沙博夫斯基出版《告別烏托邦》一書(shū),寫(xiě)出了自己的反思。1997年,和克倫茨一樣,沙博夫斯基被起訴,被判對(duì)柏林墻邊被射殺的死者負(fù)有責(zé)任,獲刑3年。沙博夫斯基承認(rèn)自己的道德罪行,并在服刑一年后獲得特赦。直到2004年,他還是批評(píng)前東德犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤的唯一一名東德高級(jí)官員。 

86歲的沙博夫斯基最近剛病重去世。他昔日的同志們至今不能原諒他的背叛?!八莻€(gè)十足的政客,利益為上的變色龍。”克倫茨稱(chēng)。莫德羅也說(shuō):“沙博夫斯基是在東西德都能如魚(yú)得水的人?!?nbsp;

無(wú)論是克倫茨還是莫德羅,都強(qiáng)調(diào)他們不會(huì)為東德的錯(cuò)誤辯護(hù),但他們談?wù)摰酶喔唧w的,還是東德的美好之處,那里有免費(fèi)的教育機(jī)制、國(guó)家提供安定的住房,還有快樂(lè)的青年?duì)I。 

莫德羅沒(méi)有看過(guò)《再見(jiàn)列寧》,但看過(guò)《竊聽(tīng)風(fēng)暴》,后者是一部關(guān)于東德秘密警察Stasi的故事片。“柏林墻的兩邊就是冷戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),”他認(rèn)為光把板子打到東德身上是不合理的,“東德有秘密警察,但西德也有針對(duì)東德的間諜活動(dòng)?!?nbsp;

談到這兩部片子時(shí),克倫茨有點(diǎn)不耐煩?!皼](méi)看過(guò),”他又加了一句,“歷史就是勝利者的謊言?!?nbsp;

在兩德統(tǒng)一前,西德看起來(lái)是如此強(qiáng)大繁榮,以至東德人被認(rèn)為是幸運(yùn)兒,他們不用像其他東歐國(guó)家的人民一樣遭受轉(zhuǎn)型之痛。但這種依附最終成為一種劣勢(shì)。代表東德工人的工會(huì)要求兩德應(yīng)該享受平等的工資,但由于東德的生產(chǎn)能力滯后,很多就業(yè)機(jī)會(huì)白白流失,或流入低工資的其他國(guó)家。

在兩德統(tǒng)一后,雙方都為對(duì)方創(chuàng)造了一些標(biāo)簽:愛(ài)抱怨的東德人,和自以為是的西德人。Anja Maier來(lái)自東德,現(xiàn)為T(mén)ageszeitung議會(huì)新聞?dòng)浾撸?990年嫁給了西德男人。她說(shuō)到現(xiàn)在雙方世界觀還存在沖突。“我老公比較物質(zhì)和現(xiàn)實(shí),”Anja稱(chēng),“他父母總認(rèn)為我父母無(wú)知,有時(shí)他們才無(wú)知?!?nbsp;

對(duì)那些曾經(jīng)對(duì)統(tǒng)一抱著很高期望的人來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的生活并沒(méi)讓他們有感覺(jué)很好。與其說(shuō)很多東德人懷念那個(gè)消亡的國(guó)家,不如說(shuō)他們是為自己的過(guò)去、親友和自尊辯護(hù)。作為女權(quán)主義者,Anja列出來(lái)的東德的頭個(gè)好處是——婦女能按照自己的意愿自行墮胎,1989年之前,這在聯(lián)邦德國(guó)是非法的。Anja有兩個(gè)女兒?!拔覜](méi)有墮過(guò)胎,但我認(rèn)為這是婦女應(yīng)有的權(quán)利,”她說(shuō)。

她認(rèn)為這種權(quán)利賦予了女人自由,某種程度上算男女平權(quán)?!霸跂|德,男女同工同酬,孩子能送到國(guó)家的托兒所,女人隨時(shí)都能離開(kāi)一個(gè)男人,”Anja解釋稱(chēng),“但在西德,通常都是男子負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口,離婚要牽涉撫養(yǎng)費(fèi)各種問(wèn)題,這也太復(fù)雜了?!?/p>

“如果可以選擇的話(huà),你是希望在柏林墻后建設(shè)一個(gè)更好的東德,還是兩德統(tǒng)一?”Anja毫不猶豫地選擇了后者。“畢竟我個(gè)人獲得了更多的機(jī)會(huì)。”她說(shuō)。 

克倫茨的手上戴著一枚結(jié)婚戒指,還有一個(gè)金色的手表,看不清牌子。他兒孫滿(mǎn)堂,孩子們并不跟他住在一起。他說(shuō)有個(gè)孫子25歲,英語(yǔ)很好,現(xiàn)在西德工作,還有個(gè)孫子現(xiàn)年11歲,跟他很親近。孫子們都知道他的歷史?!八麄?yōu)樽娓皋q護(hù),”克倫茨稱(chēng),“對(duì)東德從來(lái)不抱怨。” 

“克倫茨的兒子Karsten現(xiàn)在才是真正的資本家?!?Vera Lengsfeld 稱(chēng)。Vera和我在柏林Pankow的一家咖啡館見(jiàn)面。她父親曾經(jīng)是Stasi(前東德國(guó)家安全部)官員。 

Vera的兒子 Philipp 跟克倫茨的兒子Karsten是中學(xué)同學(xué)。1988年10月,包括Philipp在內(nèi)的4名學(xué)生被柏林一所中學(xué)開(kāi)除,因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校的公布欄中質(zhì)疑,在東德已經(jīng)加入裁軍協(xié)議的情況下,是否還有必要舉行閱兵。當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為,是Karsten的檢舉告發(fā)導(dǎo)致了Philipp們被開(kāi)除。 

“Karsten從沒(méi)承認(rèn)過(guò)這件事。”Vera稱(chēng)。Philipp 、 Lengsfeld現(xiàn)為國(guó)會(huì)議員,Karsten Krenz則在瑞士經(jīng)營(yíng)自己的公關(guān)公司,幾年前他們已經(jīng)相逢一笑泯恩仇。 

在柏林墻倒塌之后,包括Karsten Krenz在內(nèi)的很多年輕人帶著對(duì)新生活的夢(mèng)想出發(fā),東德又出現(xiàn)了新的移民浪潮,并呈現(xiàn)出驚人的老年化趨勢(shì)。 

德國(guó)媒體會(huì)定期引用一些數(shù)據(jù)和事例,來(lái)說(shuō)明柏林墻仍然存在人們的頭腦中,尤其是東德人對(duì)過(guò)去的懷念。2015年5月,我從東德穿越到西德,從德累斯頓出發(fā), 到達(dá)慕尼黑。德累斯頓通常被認(rèn)為是東德的財(cái)富地標(biāo),但統(tǒng)一以后這里的制造業(yè)陷入了麻煩,逐漸被淘汰。德國(guó)的這邊是彷徨凋敝,另一邊則是繁榮興盛。 

在前東德地區(qū)旅行時(shí),德國(guó)朋友經(jīng)常會(huì)提醒我要注意右翼勢(shì)力。由于失業(yè)率的上升和對(duì)社會(huì)失望的心理,右翼新納粹在這邊興起,這些人舉止粗暴,仇視外國(guó)人。但目前德國(guó)并沒(méi)有極左和極右的問(wèn)題,包括克倫茨在內(nèi)的德國(guó)人談?wù)撈鹦录{粹,也都引以為恥。 

“好好看看這個(gè)國(guó)家吧,”IJP(International Journalism Program)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Martina在穿越德國(guó)前告訴我們,“這個(gè)國(guó)家和中國(guó)一樣,有著驕傲和偉大的歷史,也有著屈辱和傷心的過(guò)去?!?nbsp;

在出發(fā)去迪爾哈根之前,我問(wèn)我的房東、也是此行的翻譯Anna ,作為一個(gè)遠(yuǎn)離政治的普通人,她對(duì)克倫茨有什么疑惑么? Anna曾經(jīng)搭火車(chē)穿過(guò)亞歐大陸來(lái)到中國(guó),年輕時(shí)也曾在非洲到處搭便車(chē)旅行了兩年。

“每個(gè)年輕人都曾向往旅行和遠(yuǎn)方,克倫茨年輕時(shí)就沒(méi)有想過(guò)么?”Anna說(shuō),“他們?cè)趺纯赡馨讶岁P(guān)在一堵墻后呢?” 

(文章參考了埃貢.克倫茨《89年的秋天》,中共中央黨校出版社;弗雷德里克?泰勒《柏林墻》,重慶出版社。感謝Sven Hansen、Anna Skye對(duì)此文的幫助)

1989年10月-12月 埃貢·克倫茨

克倫茨訪(fǎng)談

人物周刊:作為一個(gè)曾經(jīng)的刑事犯,你現(xiàn)在還能能享受聯(lián)邦政府正常的公民權(quán)利么?

克倫茨:在坐牢之前,我在法庭上也經(jīng)受了持久戰(zhàn),我的公民權(quán)受到限制,我沒(méi)有個(gè)人身份證,不得不去銀行親自證明我自己。

1989年,我的家從萬(wàn)特里茨搬到了柏林的Pankow,Pankow的房子后來(lái)被聯(lián)邦政府動(dòng)用法律手段沒(méi)收了。那是我的合法財(cái)產(chǎn),這是政治迫害。2003年我不得不搬到這里。

人物周刊:如果在網(wǎng)上遇見(jiàn)對(duì)你和東德的批判,你會(huì)怎樣?

克倫茨:我們沒(méi)必要為民主德國(guó)的執(zhí)政失誤辯護(hù)。我執(zhí)政時(shí),我們?cè)噲D在民主德國(guó)走第三條道路,但結(jié)果失敗了。

人物周刊:統(tǒng)一之后,你有去過(guò)西方國(guó)家旅行么?

克倫茨:沒(méi)有,我向來(lái)不去資本主義國(guó)家旅行。(停頓片刻)兩周以前,我去了瑞士,那是去講課,在一所大學(xué)講民主德國(guó)的歷史。

人物周刊:你都講了什么內(nèi)容?

克倫茨:我只想告訴人們民主德國(guó)究竟發(fā)生了什么,而不是他們道聽(tīng)途說(shuō)的內(nèi)容。

人物周刊:東德這個(gè)身份會(huì)代際傳承么?你的子孫們還會(huì)宣稱(chēng)他們來(lái)自東德么?

克倫茨:我們的子孫已經(jīng)成人。我的大孫子25歲,他們生活在西方。他們并不強(qiáng)調(diào)自己東德人的身份。 東德已經(jīng)不復(fù)存在了,他們必須忍受這一點(diǎn)。

人物周刊:你的子孫也在西方工作。你認(rèn)為統(tǒng)一后年輕人得到更多的機(jī)會(huì)了么?

克倫茨:機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)并非均等。很多東德公民在統(tǒng)一之后不得不忍受低端的工資,他們?cè)跂|德接受的教育和技能培訓(xùn)不被西方承認(rèn)。

人物周刊:你看過(guò)有關(guān)東德的電影么?比如《再見(jiàn)列寧》和《竊聽(tīng)風(fēng)暴》?

克倫茨:沒(méi)看過(guò),這些電影沒(méi)有反映真實(shí)。嘲笑東德并不能改變客觀的歷史。

人物周刊:Die Linke的一個(gè)年輕人談起東德時(shí)稱(chēng)之為“專(zhuān)制”,認(rèn)為那是一個(gè)失敗的實(shí)踐,你怎么看?

克倫茨:(詫異)他真的這么說(shuō)么?他叫什么名字?

人物周刊:是接待我的Oscar,負(fù)責(zé)政黨外宣的。

克倫茨:我不認(rèn)識(shí)這些人。民主德國(guó)不是專(zhuān)制社會(huì),我們?cè)鵀橐粋€(gè)更好的社會(huì)主義努力過(guò)。民主德國(guó)成立之后,德國(guó)的工人階級(jí)首次擁有了改變歷史的力量。民主德國(guó)建立了從托兒所到大學(xué)的完整教育體系,我們成立了完善的福利機(jī)制。

人物周刊:你說(shuō)當(dāng)時(shí)戈?duì)柊蛦谭蛱岢隽苏_的問(wèn)題,但卻沒(méi)有找出解決的答案。你認(rèn)為答案有解么?

克倫茨:我當(dāng)時(shí)是信任戈?duì)柊蛦谭虻模F(xiàn)在回頭看,那時(shí)他已經(jīng)完全失控了。我們改革了,試圖想找出答案,但失敗了。

人物周刊:你說(shuō)希望中國(guó)把紅旗扛下去?,F(xiàn)在有不少德國(guó)人對(duì)中國(guó)模式不以為然,你怎么看?

克倫茨:我從民主德國(guó)過(guò)來(lái),我永遠(yuǎn)更喜歡民主德國(guó),但我也很喜歡中國(guó)。我年輕時(shí),中國(guó)人忍饑挨餓,但近年來(lái)這種情況已經(jīng)改進(jìn)了很多,這個(gè)國(guó)家在1979年以后進(jìn)行的改革是富有成效的。中國(guó)的內(nèi)政不容外人評(píng)述,如果中國(guó)人認(rèn)為好,那我就認(rèn)為好。 

現(xiàn)年87歲的漢斯·莫德羅是東德最后一任國(guó)家總理,墻上的照片是前東德總書(shū)記昂納克

莫德羅訪(fǎng)談

人物周刊:在統(tǒng)一后,你和你家人的個(gè)人生活受到影響了么?

克倫茨:兩德統(tǒng)一之后,我繼續(xù)服務(wù)于政治,并非是我貪戀權(quán)力,而是在一線(xiàn)能隨時(shí)感受世界的變化。 我被聯(lián)邦政府起訴過(guò),被判10個(gè)月的監(jiān)禁,監(jiān)外執(zhí)行。 

德國(guó)人65歲后能領(lǐng)取全額養(yǎng)老金,像我這樣有刑事記錄的只能拿到七成。絕對(duì)數(shù)量而言,西德的退休金高于東德。但相對(duì)而言,生活成本也更高。我現(xiàn)在每月房租600歐,在退休金中占有很大比重,但在東德,住房是國(guó)家分配的,每月只象征性收點(diǎn)房租。不能光看表面數(shù)字。

統(tǒng)一之前,我的兄弟姐妹和父母都在西德,我是唯一生活在東德的家庭成員,我并非反對(duì)統(tǒng)一,只是在統(tǒng)一的過(guò)程中,對(duì)東德人的利益沒(méi)有保護(hù)到位。

人物周刊:那你現(xiàn)在的生活質(zhì)量如何?

克倫茨:生活標(biāo)準(zhǔn)和生活質(zhì)量因人而異。有的人想要?jiǎng)e墅,但對(duì)我來(lái)說(shuō),租房也挺滿(mǎn)足的。在家里,打掃衛(wèi)生這些活我也都是事必躬親。

馬克思說(shuō)過(guò),每個(gè)人都要做出應(yīng)有的貢獻(xiàn),才能建成完美的政治體制。作為個(gè)體,我仍想發(fā)揮余熱。

人物周刊:你現(xiàn)在還在追求社會(huì)主義?

克倫茨:馬克思說(shuō)過(guò),一個(gè)社會(huì)的自由必須以每個(gè)個(gè)人的自由為前提。我們很容易把東德的失敗歸咎于莫斯科,但這不能減輕我們自身的責(zé)任。缺乏民主集中制的東德撞到了它為自己設(shè)下的底線(xiàn),但我仍然堅(jiān)信社會(huì)主義,也就是說(shuō),所有人機(jī)會(huì)均等,大家相互尊重。

人物周刊:您有設(shè)想過(guò),如果歷史給您再多一點(diǎn)時(shí)間的話(huà), 東德的消亡能避免么?

克倫茨:在民主德國(guó)后期,政府并沒(méi)有反映人民的訴求,尤其是年輕人的訴求,很多人都跑去了西德。我在東德存亡之際進(jìn)入政治局,當(dāng)選總理,是取得人民信任的,當(dāng)時(shí)也想對(duì)東德進(jìn)行改革,已經(jīng)來(lái)不及了。這證明了斯大林模式是行不通的。

在統(tǒng)一已成大勢(shì)的情況下,1990年2月,我曾經(jīng)對(duì)兩德的統(tǒng)一有個(gè)設(shè)想,想分三步走,一是保持東德的獨(dú)立,二是在獨(dú)立的前提下成立邦聯(lián),第三才是統(tǒng)一,但事與愿違,統(tǒng)一來(lái)得太快了,而且是以西德吞并東德的方式進(jìn)行的。

人物周刊:德國(guó)的記者提到左派黨的主席居西(Gregor Gysi)曾經(jīng)為stasi服務(wù)的例子。作為統(tǒng)一社會(huì)黨的后繼政黨,東德的歷史會(huì)成為現(xiàn)在die linke 的負(fù)擔(dān)么?

克倫茨:居西也是聯(lián)邦國(guó)會(huì)議員,對(duì)他是否曾經(jīng)是stasi的線(xiàn)人,應(yīng)該是最終的司法審核決定。事實(shí)上,針對(duì)居西的訴訟程序已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年,他也經(jīng)歷了五六次的開(kāi)庭審議。這個(gè)訴訟程序到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束,誰(shuí)也沒(méi)有確切證據(jù)能證明他就是線(xiàn)人。 

歷史應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)政治分開(kāi)。居西的這個(gè)罪名是政治罪,我認(rèn)為針對(duì)他的司法程序是欲加之罪,何患無(wú)辭。

人物周刊:統(tǒng)一后,東德成為很多電影的主題,比如《再見(jiàn)列寧》和《竊聽(tīng)風(fēng)暴》。你怎么看待這些電影中呈現(xiàn)的東德?

克倫茨:我看過(guò)《竊聽(tīng)風(fēng)暴》。這兩部電影塑造的東德都是貧窮、落后、專(zhuān)制的社會(huì),也都是從西方視角出發(fā),是對(duì)東德碎片化的呈現(xiàn),是戲,而非現(xiàn)實(shí)。

兩德是冷戰(zhàn)對(duì)峙的前沿陣地,西德害怕東德滲透,也有許多針對(duì)普通人的監(jiān)控活動(dòng)。雖然德國(guó)統(tǒng)一25年了,但在如何客觀看待東德歷史的問(wèn)題上,德國(guó)仍然處于分裂狀態(tài)。

人物周刊:如果有人批評(píng)東德,你會(huì)覺(jué)得被冒犯么?

克倫茨:完全不會(huì)冒犯我,這對(duì)我來(lái)說(shuō)也完全不是問(wèn)題。但我希望能從實(shí)際出發(fā),能出于比較的視角,而非單一的西方視角,誠(chéng)實(shí)地來(lái)談?wù)搯?wèn)題。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部