作家張北海已屆杖朝之年，頭戴棒球帽，腳踩匡威鞋，骨貌淑清，風(fēng)神散朗。
老先生從牛仔褲兜里掏出一塊舊式懷表，抬起框鏡，看了看，又看了一看。
秒針嘀嗒，80年光陰眨眼便溜走了。他出生那會(huì)兒，張自忠送給他父親一個(gè)銀質(zhì)Omega懷表，“他跟我父親說(shuō)，你這么大年紀(jì)居然還生了個(gè)兒子！”
張自忠送的懷表后來(lái)給人偷了，但張北海至今都不習(xí)慣戴手表，“我還是用懷表，西方人有個(gè)vest掛這兒，我不穿那個(gè)，就放褲兜里。”
侄女張艾嘉說(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”，陳升那首《老嬉皮》寫的就是他——“百老匯街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道?！?/p>
80歲的“老嬉皮”至今喜穿牛仔褲，大約是不服老。在一篇談美國(guó)Levi’s牛仔褲的文章里，張北海回憶自己年少頭一回穿牛仔褲的情形：“30年前一個(gè)秋天的下午，臺(tái)北市龍泉街92巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里，有一個(gè)十來(lái)歲的小孩正慢慢地穿上5天前他朋友送他的生日禮物，一條4天之內(nèi)洗了3次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍(lán)色長(zhǎng)褲；現(xiàn)在第三次試穿時(shí)，深藍(lán)色開(kāi)始微微發(fā)白，冷冰冰的粗布仍帶點(diǎn)濕，還不夠軟，但他覺(jué)察出這條褲子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的襠、他的大腿的形狀開(kāi)始縮了，緊緊地裹著，使這個(gè)天真無(wú)邪的初一學(xué)生經(jīng)歷著難以形容的興奮和快感……”在張北海筆下，這種拿美國(guó)掌故說(shuō)臺(tái)北往事的小花絮比比皆是，有些溫情，也有些傷感。
張北海自臺(tái)灣師范大學(xué)英文系畢業(yè)后，1962年赴洛杉磯深造比較文學(xué)，1972年因任職聯(lián)合國(guó)遷往紐約，定居至今。1980年代，中國(guó)前往紐約的文化人多是從張北海的客廳開(kāi)始認(rèn)識(shí)紐約的：關(guān)錦鵬帶著張曼玉等“三個(gè)女人”住在他家，拍攝電影《人在紐約》；阿城、王安憶、羅大佑、李宗盛等也都是他的座上賓。
這些年他文名鵲起，并非因?yàn)樗诿绹?guó)華人圈的“江湖地位”，而是因?yàn)樗麨槿藶槲牡娘L(fēng)度。阿城評(píng)價(jià)：“我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點(diǎn)。這就是張北海的風(fēng)度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度?！?/p>
60歲以前，張北海以敏銳觀察和幽默筆調(diào)描繪美國(guó)世相，牛仔褲、地下鐵、搖滾樂(lè)、無(wú)名詩(shī)……一篇篇如光怪陸離的碎片，拼出一個(gè)活潑的美國(guó)；退休后，他的寫作對(duì)象從當(dāng)代紐約轉(zhuǎn)向1930年代的老北平，花費(fèi)6年多時(shí)間，寫出他的第一本武俠小說(shuō)《俠隱》。駱以軍贊譽(yù)：“皮影戲般的飛俠、戲臺(tái)上的愛(ài)情對(duì)白，乃至大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的動(dòng)員及歷史幻景，全在不忍刪除的細(xì)微末節(jié)知識(shí)掌故中，邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過(guò)那樣一座城市’?！?/p>
張北海本名張文藝，“文字輩，從草頭，故名文藝。筆名北海，是與兒子南山相對(duì)應(yīng)，父親說(shuō)我亂了輩分?！闭摮錾恚菜闶桥_(tái)灣的“高干子弟”，用他自己的話說(shuō)，“外省籍至少中產(chǎn)家庭的子女，多半有點(diǎn)海外關(guān)系。”
俠隱
一瓢紐約
他祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北平，家中三男三女，排行老幺。出生那日，齊白石送給他父親張子奇一塊珍貴的雞血石，上面刻了4個(gè)字——“有福之人”?！拔腋赣H從小對(duì)我的看法很準(zhǔn)，在我念中學(xué)時(shí)，我所有朋友考大學(xué)都要做醫(yī)生、律師、工程師，只有我什么也不知道，我父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)，‘文藝什么都好，就是沒(méi)出息……’，但他很快又補(bǔ)了一句，‘可是他是有福之人’，說(shuō)完就把齊白石送的那塊雞血石給了我?！?br/>
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，張家避居重慶，戰(zhàn)后返回北平?！坝洃浿械谋逼胶屯晔窍喈?dāng)美好的，只是我不到一歲就全面抗戰(zhàn)，所以我母親說(shuō)，‘可惜文藝錯(cuò)過(guò)了好日子?！?歲之前，還有點(diǎn)印象的只是吃，至于‘市容’，也只是跟著大人逛的一些景觀。環(huán)城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子，胡同口兒上的洋車，西直門內(nèi)運(yùn)煤的駱駝隊(duì)，夜晚的叫賣聲，和一些年節(jié)景象?！?/p>
1949年，張北海隨家人遷往臺(tái)灣，曾師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文?！耙蛭覐男≡诿绹?guó)學(xué)校讀書(shū)，父親覺(jué)得我的國(guó)學(xué)有待提高。我從高三到大一跟著葉老師學(xué)了兩年，那時(shí)臺(tái)灣一般人不知道葉嘉瑩，我父親一個(gè)部下在北京跟她認(rèn)識(shí)，她是有名的才女，到臺(tái)灣后她家里給政府關(guān)過(guò)，我去上課時(shí)葉老師已經(jīng)放出來(lái)了，之前打過(guò)兩次照面，她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，那時(shí)精神想必壓抑。我第一次去葉老師家上課，她說(shuō)，老太爺說(shuō)用老方法教，那我就用老方法。她拿出一本《四書(shū)》，讓我先回去背，‘等背熟了不懂的我再給你解釋’，這樣子過(guò)了一年多，《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》，不管念哪一行，我可以一口氣接著一直背到這一句的上一行。”
“有一天我書(shū)背完了，她翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，讓我念猜燈謎那段：‘南面而坐，北面而朝，象憂亦憂，象喜亦喜’，她說(shuō)你知道為什么賈政特別欣賞這個(gè)？這有帝王之相，你坐北朝南，鏡子照著你，此外，你有沒(méi)有注意到賈政對(duì)寶玉的態(tài)度？你要記住，中國(guó)老派，尤其是貴族世家，絕不會(huì)當(dāng)著任何人來(lái)贊美或責(zé)罵，你要記住這個(gè)才曉得你爸爸為何對(duì)你管教這么嚴(yán)。”
張北海寫“俠”，他本身也是個(gè)“游俠”，“我的前半生一直沒(méi)有一個(gè)永久地址，但從中年之前四處居留，即可看出少許端倪——北京、天津、重慶、臺(tái)北、洛杉磯、圣塔莫尼卡……我從臺(tái)灣到美國(guó)的第二年，各樣工作都做過(guò)，曾在中餐館打過(guò)工，后來(lái)在圣塔莫尼卡的一個(gè)馬戲團(tuán)找了一份工作，最驚險(xiǎn)的是為大象表演放道具，要在極短的時(shí)間內(nèi)將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的工字鋼條放到高高的木臺(tái)上，稍有疏忽，大象屁股一噸半的重量砸到我頭上，我就沒(méi)命了。”
1972年，36歲的張北海在聯(lián)合國(guó)謀得翻譯工作，從此定居紐約?！懊嬖嚬賳?wèn)我怎么會(huì)想到要考聯(lián)合國(guó)，我說(shuō)，聯(lián)合國(guó)是個(gè)正式工作，而且錢又多，那我當(dāng)然要找了。他笑了，說(shuō)好好好我懂了，我就這樣被錄取了?！?/p>
在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任翻譯二十余年，張北海跑遍全球六七十個(gè)國(guó)家?！拔覐男〗邮芪鞣浇逃?，對(duì)美國(guó)、西歐這些國(guó)家都有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，只有3個(gè)世界我比較生疏，一是阿拉伯世界，一是撒哈拉沙漠以南的非洲，然后就是拉丁美洲，所以我選擇非洲去住了3年，拉丁美洲的差，只要有機(jī)會(huì)我也一定去?！?/p>
1975年，他來(lái)到東非肯尼亞首都內(nèi)羅畢的聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署工作，當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)25歲的黑人男傭?！八f(shuō)他無(wú)法跟妻子團(tuán)聚，岳父家里要交500頭牛才放人。我?guī)退读速I牛的錢，沒(méi)想到他妻子到了內(nèi)羅畢后逃跑了。有人說(shuō)那姑娘有個(gè)青梅竹馬的情人，她尋找自己的真愛(ài)去了。許多年過(guò)去了，我至今也不知道真相，不知道誰(shuí)在騙我，自己對(duì)這里的情況一無(wú)所知，竟去介入別人的私生活?！?/p>
兩年后從非洲回到紐約，他在與Soho隔一條街的Tribeca地區(qū)買下自己第一棟房子：2800平方英尺的雙層公寓?！爱?dāng)年買來(lái)便宜，Soho飽和后房地產(chǎn)商想在此發(fā)展，現(xiàn)在周邊蓋了很多大牌建筑師設(shè)計(jì)的高樓，成了全美最貴的地區(qū)。聽(tīng)我一個(gè)親戚講，那個(gè)高樓你沒(méi)有五百萬(wàn)美元的現(xiàn)金，看都不給你看。”
物非人是，這個(gè)做著京華俠夢(mèng)的80歲紐約客還在那棟老公寓里筆耕不輟，“如今在紐約的生活作息非常簡(jiǎn)單，每日10點(diǎn)左右起床，下午擬個(gè)初稿，晚上再整理一遍，看看書(shū)，寫寫東西，that’s it!”
1994年，臺(tái)北北投工作室，張北海（右）與夏陽(yáng)（受訪者提供）
千古文人俠客夢(mèng)
人物周刊：你自己會(huì)武功嗎？
張北海：不會(huì)。為什么那么多寫文章的人愿意寫武俠小說(shuō)？這就是所謂的千古文人俠客夢(mèng)，It’s a dream！所以別把它當(dāng)真。
人物周刊：寫《俠隱》時(shí)你是怎么琢磨的？
張北海：很簡(jiǎn)單，第一，我小的時(shí)候迷得很厲害，你也不曉得一招一式是怎么回事，可是年紀(jì)大了以后再看一遍我煩透了，誰(shuí)要看這個(gè)玩意兒呢？通常兩個(gè)人要打上三五夜才能讓對(duì)方致命，哪有這回事？李天然拿著槍砰砰砰幾下全干掉，因?yàn)樗獔?bào)仇，他不是要證明我的武功比你好，他不是要做天下第一武林盟主。像他這個(gè)年紀(jì)的人，才二十多歲，他惟一能反省自己的就是非報(bào)仇不可。師門一家被殺了，我如果不報(bào)仇，不但違背俠義道德，而且違背了師父救我一命和教我的功夫，即便違法，他也不管。因?yàn)槟阋侵v中國(guó)的俠盜或好漢，那殺人好像跟外界沒(méi)關(guān)系的，就像美國(guó)黑社會(huì)兩派斗爭(zhēng)，就像《教父》里講的，槍殺是business。
人物周刊：你曾提到，這個(gè)故事的主題是老北京的消逝和俠的終結(jié)。
張北海：對(duì)，其實(shí)老北京不是日本人侵略才遭到破壞的，其實(shí)日本人除了在中國(guó)搶了很多寶物之外，他們看到中國(guó)的古廟、宮殿，還有當(dāng)年他們崇拜的人的故居，他們不會(huì)破壞，反而會(huì)保護(hù)。
我想要表達(dá)傳統(tǒng)中國(guó)的俠的精神，如果要真的執(zhí)行的話，在20世紀(jì)已經(jīng)不可能了，所以我就寫俠的終結(jié)。這就是為什么我里頭特別提到施劍翹這個(gè)人，我聽(tīng)說(shuō)有人打算拍電影要把她變成俠女，但她不是俠女。施劍翹是一個(gè)有小孩、有丈夫、什么功夫也不會(huì)的人，她惟一想到的就是替父報(bào)仇，如此而已。她也知道不可能隨隨便便去殺孫傳芳。孫傳芳離開(kāi)部隊(duì)后住在天津開(kāi)始信佛，她跟蹤了，也加入那個(gè)佛堂，每天都去，最后她坐在孫傳芳的后面，砰砰幾槍把對(duì)方干掉了，結(jié)果還是判刑了，不管社會(huì)多同情她。施劍翹經(jīng)過(guò)天津地方法院、河北地方法院審判，本來(lái)是死刑，判無(wú)期之后，馮玉祥就跟老蔣建議，說(shuō)這是個(gè)烈士，改判有期徒刑7年，結(jié)果判了差不多4年就放了。
人物周刊：俠的精神在20世紀(jì)實(shí)現(xiàn)不了，那你理想中的俠義精神是什么樣的？
張北海：俠從很早就自己給自己定了規(guī)范，所以俠不是說(shuō)憑武力，看了誰(shuí)不對(duì)就把誰(shuí)干掉。第一是不要以武功逞能，更不要因?yàn)槟阌形涔?，你看到什么不?duì)就去找人家麻煩。第二就是師傅教他的，不投靠官府，因?yàn)槟愎俑幸惶讖乃枷氲街贫?，除非你要推翻它才能改變，否則你殺一兩個(gè)人沒(méi)什么用的。
人物周刊：中國(guó)古代就有俠士，西方也有羅賓漢之類的人物，你怎么看中西對(duì)俠義精神理解的差異？
張北海：中國(guó)比較直接，西方傳統(tǒng)上來(lái)講只有貴族階級(jí)的騎士有一點(diǎn)點(diǎn)這種味道，但他也不會(huì)亂搞的，不會(huì)跑到一個(gè)村子里看到一個(gè)混蛋一劍就把他捅死，因?yàn)樗墙o貴族服務(wù)的?；蛳袢毡镜奈涫康?，武士道是貴族階級(jí)的最基層，除非他的主人被打死了，他失去了依靠，他就變成浪人，這些武功高超的浪人可能就開(kāi)個(gè)小店、酒館，很多人就配合日本的遠(yuǎn)東政策，跟了關(guān)東軍跑到東北，后來(lái)從東北又跑到華北，那個(gè)時(shí)候日本浪人一大堆啊。這是混蛋的浪人，也有好的浪人幫孫中山很多忙。我記得很早以前有本書(shū)，寫孫中山和日本浪人這些事，很有意思。
1947年，北京美國(guó)學(xué)校，前排右三為張北海 圖 受訪者提供
20世紀(jì)俠客已經(jīng)很難存在了
人物周刊：你稱《俠隱》的時(shí)代背景為金粉十年，如何評(píng)價(jià)這十年？
張北海：那時(shí)人跟人的關(guān)系非常平和且有禮貌，像這種關(guān)系以后無(wú)論是在大陸還是在臺(tái)灣，都很少再見(jiàn)到了。你想，它是帝王之都，大家都受過(guò)一點(diǎn)教育，即使沒(méi)受過(guò)教育的人，也看到上面的人如何客氣相對(duì)，不是說(shuō)底層不罵人不打架，只是說(shuō)這個(gè)社會(huì)是非常平和的一個(gè)社會(huì)。我覺(jué)得一直到今天，中國(guó)本土沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那么美好的一個(gè)時(shí)間，今天的北京、上海，你不要看高樓大廈，沒(méi)那個(gè)日子。說(shuō)實(shí)話，那其實(shí)是階級(jí)不平等的一個(gè)社會(huì)，因?yàn)橛绣X人可以享盡福，但問(wèn)題是沒(méi)錢人也可以過(guò)一個(gè)清平的日子，所以我說(shuō)是金粉，看起來(lái)確實(shí)很好，但沒(méi)有人想到還有駱駝祥子這種人存在，可見(jiàn)不是說(shuō)從頭到尾都是那么美好，所以是金粉，而不是純金。
人物周刊：《駱駝祥子》敘述的那個(gè)老北京也是你寫這部小說(shuō)的一個(gè)參考？
張北海：我寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，如果一下子想不出寫不出來(lái)，我就不時(shí)翻翻幾本書(shū)，有的不是為了寫小說(shuō)，是讓我更熟悉北京話。《兒女英雄傳》的文字對(duì)話都很好，而且它是民間，不像《紅樓夢(mèng)》是貴族，然后就是《駱駝祥子》，還有張恨水的《啼笑因緣》，主要是翻翻，讓我不要忘記寫的是那個(gè)時(shí)代的故事。
人物周刊：這幾本書(shū)對(duì)你自己的創(chuàng)作有何影響？
張北海：人跟人的關(guān)系，因?yàn)閷懶≌f(shuō)基本上就是人物，人跟人的關(guān)系，什么樣子的人跟什么樣子的人講什么話，什么樣子的人跟另外一種樣子的人又講什么話，這種東西，你看駱駝祥子跟那個(gè)教書(shū)的老師講話，就跟他和虎妞講話不一樣，跟虎妞的爸爸講話更不一樣，這東西不是說(shuō)你要抓住人物的語(yǔ)言，而是要抓住整個(gè)的人物關(guān)系。
人物周刊：你常提到張恨水，如何評(píng)價(jià)他的作品及對(duì)你的影響？
張北海：張恨水的小說(shuō)我看得并不多，大概看了三四本，但我只選《啼笑因緣》，因?yàn)檫@里面創(chuàng)造了幾個(gè)原型人物，以后凡是要碰1920年代，都免不了受他影響：一個(gè)雖不是軍閥但是個(gè)土霸的軍人，以后凡是講一個(gè)人要包一個(gè)女的就是這樣的人；一個(gè)南方來(lái)上學(xué)的大學(xué)生，有女朋友也好，沒(méi)有女朋友也好，愛(ài)上了一個(gè)大虎妞，過(guò)去從沒(méi)有人碰這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)講，雖然那一段寫得不那么理想，但你要理解，張恨水在20年代寫《啼笑因緣》，關(guān)秀姑已經(jīng)是一個(gè)武俠人物了?！秱b隱》如果能和張恨水的《啼笑因緣》放一起，盡管我會(huì)臉紅，但也會(huì)高興，他不但是我的前輩，而且是最早一位把武俠人物寫進(jìn)了20世紀(jì)通俗小說(shuō)的作家。
人物周刊：純粹寫武俠的作家你比較喜歡誰(shuí)的作品？
張北海：鄭證因、宮白羽、王度廬。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候有好幾十個(gè)，太多了。鄭證因有篇小說(shuō)叫《鐵傘先生》，開(kāi)篇頭幾句話就說(shuō)，在北京去天津的火車二等座上坐著個(gè)白發(fā)老頭，旁邊一個(gè)包袱，一把鐵傘，鐵傘就是他的劍，因?yàn)樵?0年代已經(jīng)沒(méi)法身上背個(gè)劍去下酒館了。鄭證因那么一個(gè)了不起的大作家，都曉得20世紀(jì)俠這種人是很難存在的，你不能招搖過(guò)市嘛，不能像后來(lái)年輕人寫的武俠小說(shuō)，公子哥變成大俠客，詩(shī)琴書(shū)畫樣樣可以來(lái)，還會(huì)下圍棋。
人物周刊：你覺(jué)得老一輩人創(chuàng)作的武俠小說(shuō)好在哪里？
張北海：不靠神怪來(lái)取勝，扎扎實(shí)實(shí)的，無(wú)論白羽的《十二金錢鏢》講鏢行，還是鄭證因的《鷹爪王》，都有一個(gè)歷史背景，他們寫社會(huì)關(guān)系等于是整個(gè)人物出場(chǎng)后面的一個(gè)實(shí)際的背景，沒(méi)有那個(gè)背景，就像今天的武俠小說(shuō)都是空的了。我為什么要花那么多時(shí)間找資料而不是憑空創(chuàng)造一個(gè)都市？我這個(gè)小說(shuō)就是要寫一個(gè)當(dāng)代的、真實(shí)的大環(huán)境，我當(dāng)然曉得憑空假設(shè)可以省很多麻煩，我也不用管一碗面多少錢，也不用管有什么車子可以坐，我就寫唄，那不就是后來(lái)這幾十年港臺(tái)的武俠小說(shuō)嗎？
人物周刊：金庸和古龍的武俠小說(shuō)你讀嗎？
張北海：金庸我看了不少，但我一看到他開(kāi)始寫那種比較神幻的部分我就不看了。比較喜歡他早期的《射雕英雄傳》這些，比較扎實(shí)地在寫，武俠不是很多，等于是在寫歷史。
人物周刊：你這部小說(shuō)取名《俠隱》，這個(gè)“隱”也很有意味，該怎么理解？
張北海：因?yàn)槲乙獛б稽c(diǎn)俠，這個(gè)俠又不能公開(kāi)，所以想到“俠隱”。所有俠客，其實(shí)歷史上真正的俠客沒(méi)多少，從唐朝開(kāi)始數(shù)，你能數(shù)出來(lái)的俠有幾位呢？都是小說(shuō)里的人物，歷史上沒(méi)人記載，不像《史記》里的《游俠列傳》，可以指出真人真名干的真事情，唐朝以后還有這種人嗎？我記得解放初期一天到晚把大刀王五變成武俠人物，變成一個(gè)地下馬克思主義者，那你還搞什么呢？
1960年，金門，預(yù)官服役的張北海 圖 受訪者提供
武俠不能違背物理原則
人物周刊：侯孝賢的《刺客聶隱娘》你看了嗎？
張北海：還沒(méi)看，不過(guò)我都不想去看了，他現(xiàn)在完全以visual（視覺(jué)）和style（風(fēng)格）為主?！堵欕[娘》是一篇唐傳奇，里面繞了又繞，光看中國(guó)小說(shuō)都不見(jiàn)得人人都能follow，這就是為什么給他最佳導(dǎo)演沒(méi)給最佳電影的緣故，那是覺(jué)得電影的style還是不錯(cuò)的，所以你看看視覺(jué)就行了，不要去管故事。我聽(tīng)說(shuō)在戛納上映，有個(gè)中國(guó)人說(shuō)，別說(shuō)外國(guó)人看了一頭霧水，我看了也一頭霧水。
人物周刊：那《一代宗師》如何？
張北海：也是visual為主吧，你不能怪章子怡和梁朝偉，他們不是李小龍，李小龍是自己會(huì)武，而且整個(gè)武打是他編的，所以他可以一個(gè)鏡頭兩分鐘。你讓章子怡跟梁朝偉能夠?qū)Υ騼煞昼妴?？這就是為什么它永遠(yuǎn)是jump cut（跳躍剪輯），那個(gè)手可能都不是他的手。而且那時(shí)候哪有什么南派北派要爭(zhēng)武林盟主，武俠不管我是不是瞧得起你，不管你到哪里，互相非常尊重，不會(huì)說(shuō)我還要跟你華山論劍，那都是后來(lái)亂搞的，所以武俠小說(shuō)越搞越?jīng)]意思，這就是年輕人的幻想。
人物周刊：你覺(jué)得一部好的武俠電影如果要超越visual，該怎么去表現(xiàn)？
張北海：這個(gè)不能講，即使我有點(diǎn)看法也不能講，這就看這個(gè)導(dǎo)演如果有這個(gè)意愿，他的才分夠不夠。這個(gè)牽扯到不是我本行的一個(gè)創(chuàng)造門類。
人物周刊：那舉例說(shuō)下你欣賞的武俠電影？
張北海：有幾個(gè)我勉強(qiáng)可以說(shuō)很好的，胡金銓的《龍門客?！?，那是個(gè)大突破，還有后來(lái)的《俠女》，在香港那些二流三流電影面前，讓人看了簡(jiǎn)直眼前一亮。我問(wèn)他一個(gè)比較具體的，我說(shuō)你里面那個(gè)帽子像是日本武士道戴的，有點(diǎn)像墨鏡那個(gè)味道，他說(shuō)錯(cuò)了，日本人是在抄我們，古畫古書(shū)里，不一定是俠士，不讓對(duì)方知道他是誰(shuí)，就戴那種斗笠，弄到眼睛這兒，前面有個(gè)編得比較稀的罩子，讓你可以看出去，這是中國(guó)玩意兒。連這方面他都注意到了，今天拍電影你說(shuō)有幾個(gè)人能注意到？還有一點(diǎn)，這個(gè)我跟李安也講過(guò)，你不能把武俠小說(shuō)里說(shuō)的話全當(dāng)真，像飛檐走壁是個(gè)形容詞，不是真的飛檐，也不是真的走壁，結(jié)果《臥虎藏龍》一開(kāi)始身子就在墻上，人跟地是平行的，怎么可能呢？你不能夠違背宇宙間的那條物理原則。
人物周刊：黑澤明的武士道電影如何？不僅成功打進(jìn)好萊塢，在世界電影也占有一席。
張北海：黑澤明那才真是大導(dǎo)演，還有稻垣浩的《宮本武藏》，那些日本電影人對(duì)中國(guó)武俠小說(shuō)了解得很清楚。我在美國(guó)認(rèn)識(shí)一個(gè)美籍日裔，有時(shí)下了課一塊喝杯啤酒，他說(shuō)，文藝，我下月準(zhǔn)備去東京帝大收集研究資料。他就像美國(guó)人一樣，提個(gè)箱子就上飛機(jī)了，后面的故事是回來(lái)后跟我講的。他說(shuō)在機(jī)場(chǎng)下車，他站在路邊提個(gè)箱子，沒(méi)找到旅館，也叫不到taxi，可他注意到有個(gè)紅色的小跑車，看他一眼就走了，過(guò)上10分鐘繞回來(lái)又看他，沒(méi)講話又走了，第三次就停下來(lái)，用日本話講，問(wèn)他是不是sansei（第三代美籍日裔）？他說(shuō)是，那人就說(shuō)，我需要一個(gè)英文老師，你日文有什么問(wèn)題可以找我，于是這個(gè)年輕人就像嬉皮士一樣上車跟他走了，去住到他家里，他家里漂亮得不得了！你猜這人是誰(shuí)？三船敏郎。三船敏郎后來(lái)進(jìn)了好萊塢，當(dāng)時(shí)有個(gè)小角色，一個(gè)19世紀(jì)的日本國(guó)王給美國(guó)總統(tǒng)送禮，他就演那個(gè)護(hù)送禮物的武士，要說(shuō)幾句英文臺(tái)詞，所以在找英文老師。我這日本朋友說(shuō)，我這時(shí)才曉得，他家里一整柜子的中國(guó)武俠小說(shuō)！你看，這些日本人演一個(gè)角色，除了日本的要很熟，他還要參考中國(guó)武俠小說(shuō)。
人物周刊：你對(duì)電影版的《俠隱》有何期待？
張北海：11月中我還要去趟北京，姜文給我打電話讓我務(wù)必去一趟，我其實(shí)有點(diǎn)嘀咕，因?yàn)槲也幌胝?，這是他的創(chuàng)作，我一個(gè)小說(shuō)作者去搞的話又把他搞亂了，跟別的導(dǎo)演可能互相激發(fā)，跟姜文是絕不可能的。（笑）簽約都是我侄女的公司簽的，后來(lái)他到紐約我們才見(jiàn)面，他說(shuō)我會(huì)非常用心好好拍您這部小說(shuō)。有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我一直回答，小說(shuō)是我的baby，電影是他的baby，我的baby我已經(jīng)養(yǎng)出來(lái)了，現(xiàn)在長(zhǎng)大成人，你怎么養(yǎng)就看你的了。
全世界像紐約一樣的城市沒(méi)幾個(gè)
人物周刊：在世界各地周游，你覺(jué)得自己精神上的故鄉(xiāng)是哪里？
張北海：我想大概都沒(méi)有了，有的話就是紐約。第一，它容忍；第二，它是世界很多地方的中心，不講商業(yè)和廣告，光是戲劇、舞蹈、電影、百老匯……什么玩意兒都在那里。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不常去看這些了，可因?yàn)橛羞@些，全世界一大批精英聚集在那邊，整個(gè)味道就不一樣。所以我覺(jué)得它對(duì)我不管干什么都很好。當(dāng)然你可以說(shuō)美國(guó)只有一個(gè)紐約是這樣子，你跑到舊金山、波士頓都不會(huì)這樣。紐約確實(shí)是個(gè)例外，你說(shuō)它美國(guó)，也是；你說(shuō)它不美國(guó)，也是。真正的國(guó)際大都市。全世界這樣子的城市沒(méi)幾個(gè)，可能巴黎跟倫敦吧，巴黎可能已沒(méi)了海明威他們當(dāng)年呆的時(shí)候的樣子了，更早的波西米亞人，左啊右啊那樣的已經(jīng)沒(méi)有了。
人物周刊：你常年呆在美國(guó)，可否對(duì)這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀做些評(píng)估？
張北海：國(guó)際的問(wèn)題太多，我們暫且不提，蘇聯(lián)解體后，它現(xiàn)在重點(diǎn)都放在亞洲和中國(guó)。國(guó)內(nèi)的問(wèn)題，奧巴馬在任做了很多不得了的事，外面沒(méi)有人是從這個(gè)角度看的，例如全民保險(xiǎn)，這個(gè)美國(guó)談了五六十年了，給他搞出來(lái)了；同性戀合法結(jié)婚，身份地位跟異性戀一樣，這個(gè)沒(méi)有1960年代那些同性戀運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有黑人民權(quán)，不可能有黑人做總統(tǒng)的；然后環(huán)境保護(hù)，他現(xiàn)在鼓動(dòng)得連中國(guó)都加入了，雖然要達(dá)到的目標(biāo)還很低，但至少接受這個(gè)問(wèn)題，想辦法要解決了。
人物周刊：美國(guó)社會(huì)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是什么？
張北海：貧富差距太大，越來(lái)越大，而且1%的有錢人的資產(chǎn)是全美資產(chǎn)的60%，你想想看，這就是這次大選民主黨和共和黨辯論的主題，所以等著看誰(shuí)贏吧。
人物周刊：你支持哪一方？
張北海：我當(dāng)然不可能支持共和黨了，共和黨是右派中的右派。但你要小心，當(dāng)我們說(shuō)美國(guó)的左派、右派跟這里是完全扭過(guò)來(lái)的。
人物周刊：你每?jī)赡昊匾淮螄?guó)，怎么看中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展？
張北海：從看好的角度來(lái)看吧，我每次回來(lái)雖然也會(huì)接受一兩次訪問(wèn)，但我盡量不去接受，回來(lái)主要就是吃喝，看看朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不要再卷入實(shí)際的問(wèn)題了，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)能為力了。
（實(shí)習(xí)記者龔莉亦有貢獻(xiàn)）
