11月14日，西爾萬(wàn)?拉普瓦（Sylvain Lapoix）騎著自行車，去了巴黎11區(qū)的“La rubrique à bulles”的漫畫(huà)書(shū)店。那是他在巴黎最喜歡的漫畫(huà)書(shū)店，他曾在那里做了人生第一次公開(kāi)簽售。
他是一名記者，也是一名漫畫(huà)師。
今年1月7日，他坐在電腦前，從推特的實(shí)況直播上得知《查理周刊》報(bào)社受襲。他曾經(jīng)在《瑪麗安娜》雜志（Marianne）共事過(guò)的漫畫(huà)師提紐（Tignous），不幸成為了包括主編在內(nèi)的5名受害者之一。
“當(dāng)時(shí)我癱坐在電腦前，之后3天幾乎都沒(méi)動(dòng)彈。太可怕了，我一度覺(jué)得自己要發(fā)瘋了。”
他沒(méi)有想到的是，類似的事在十個(gè)多月后再度發(fā)生。這次的死亡人數(shù)是129人。
當(dāng)他從自己鐘愛(ài)的漫畫(huà)書(shū)店走出來(lái)時(shí)，離巴黎恐襲剛剛過(guò)去了不到24小時(shí)。書(shū)店不遠(yuǎn)處，是伏爾泰大道上修建于1864年的帶有異域中國(guó)風(fēng)情的巴塔克蘭劇院。11月13日晚，1500人左右正在里面欣賞“死亡金屬之鷹”樂(lè)隊(duì)的演出，突然四下響起了槍聲。Facebook上一個(gè)叫Benjamin Cazenoves的人在11點(diǎn)整發(fā)出求救信號(hào)：“我還在巴塔克蘭劇院。一樓（注：中國(guó)的二樓）。受傷嚴(yán)重！突擊救援快來(lái)吧，里面還有人活著。他們朝所有人開(kāi)槍，一個(gè)接一個(gè)。一樓，快啊！”
89人在襲擊中喪生，一百多人嚴(yán)重受傷。《世界報(bào)》網(wǎng)站打出標(biāo)題，“巴黎襲擊：巴塔克蘭劇院‘血流成河，尸橫遍野’”。
事發(fā)第二天，站在劇院街對(duì)面的西爾萬(wàn)卻感到，要是和街邊抽煙的家伙攀談兩句，生活好像與從前也沒(méi)啥大不同。當(dāng)然，能看到遠(yuǎn)處的警戒標(biāo)志，能看到成群的攝像機(jī)、記者，但也不過(guò)如此。氣氛是有點(diǎn)奇怪，路過(guò)的人會(huì)被攝像機(jī)的數(shù)量驚嚇到，但再往奧伯坎普夫（Oberkampf）路走去，就能看到披薩店里、酒吧里都有人在享受生活；有人在街上走動(dòng)，帶著孩子，帶著寵物；有人在跑步鍛煉身體。劇院所在的11區(qū)有一家酒吧已經(jīng)恢復(fù)了營(yíng)業(yè)。女老板在事發(fā)當(dāng)晚被迫關(guān)門(mén)，發(fā)生襲擊的地方離她的酒吧近在咫尺。不過(guò)她重新開(kāi)張了。
同一天，西爾萬(wàn)去商場(chǎng)買(mǎi)東西，排隊(duì)付款的人群有一種莫名的緊張，人們彼此張望，對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)意的磕碰會(huì)比從前更小心翼翼地道歉。隊(duì)伍里的西爾萬(wàn)突然收到了一條消息，眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。前面的姑娘定定地看著他，問(wèn)他怎么了。
地鐵貼紙上面寫(xiě)著“拾起藝術(shù)吧，我的公民們！”同《馬賽曲》里的“拿起武器吧，公民們”只差一個(gè)字母
你的故事有正能量吧
11月14日，將近24小時(shí)沒(méi)有出門(mén)的我終于重新走進(jìn)了巴黎的夜色。法蘭西島西南隅非常寧?kù)o，道路空曠得隱隱讓人緊張，能看到頭頂盤(pán)旋的兩架直升飛機(jī)尾翼閃爍的燈。住處離珀西醫(yī)院不遠(yuǎn)，這家軍事醫(yī)院在巴黎襲擊發(fā)生后被用于臨時(shí)安置重傷者，用直升機(jī)運(yùn)送。
城鐵RER C號(hào)線的車廂里，空無(wú)一人。
習(xí)慣性地找最偏僻的角落坐下，想了想，換到了門(mén)口靠近通道的座位。直到戰(zhàn)神廣場(chǎng)-埃菲爾鐵塔那一站，才上來(lái)了第一批除我以外的乘客，一起上來(lái)的還有3名持械的警察。一群講英文的外國(guó)游客支支吾吾地問(wèn)警察離巴黎圣母院還有幾站。警察表情輕松地回答，隨后這3個(gè)年輕小伙子靠窗坐下，開(kāi)始愉快地談?wù)撈鹜砩系氖澄铮骸澳阋乓稽c(diǎn)奶酪才行……”“吃過(guò)那家越南餐館么？我覺(jué)得比那家印度的好。”他們的長(zhǎng)官突然通過(guò)手機(jī)視頻開(kāi)始連線，詢問(wèn)他們?cè)谧鍪裁??！笆裁炊疾辉谧觥薄昂?，你不能跟他這么說(shuō)！這樣顯得你工作不認(rèn)真！”然后一陣輕笑。
在共和國(guó)站（République）換乘的時(shí)候，看到地鐵站墻壁上貼著塊牌子。湊近看了看，大致內(nèi)容是說(shuō)，這些塑料椅子是1986年由Ou?duire公司制造的，用了哪些材料和技術(shù)等等。這是一座對(duì)記錄歷史有著尊重的城市，重視到幾乎偏執(zhí)的地步。
前一晚襲擊發(fā)生的地點(diǎn)之一便是共和國(guó)廣場(chǎng)。奇怪的是，我卻感覺(jué)這一站好像是當(dāng)晚一路上上下車人數(shù)最多的地方，好像又真像政府說(shuō)的那樣，巴黎人并沒(méi)有害怕。
西爾萬(wàn)一見(jiàn)面就說(shuō)：“這兩天不停有記者找我，重復(fù)問(wèn)我同樣的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)受夠了。”他帶著明顯的黑眼圈，采訪過(guò)程中忍不住不停打哈欠?！坝幸馑嫉氖?，其中包括很多家中國(guó)媒體，大概有五六家。我很好奇，你們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)我感興趣？”
我笑了：“大概是因?yàn)槟愕墓适卤容^有‘正能量’吧?！?/p>
事發(fā)當(dāng)晚，西爾萬(wàn)在推特上看到襲擊地點(diǎn)附近有人在求助，希望找到可以暫時(shí)躲避的去處；他又看到另一些人發(fā)出推文，表示愿意接納避難的人去自己家，于是創(chuàng)建了“敞開(kāi)大門(mén)”的關(guān)鍵詞，把尋求幫助和提供幫助人的人聯(lián)結(jié)起來(lái)、短時(shí)間內(nèi)成為推特的熱門(mén)關(guān)鍵詞。事后，人們?cè)凇俺ㄩ_(kāi)大門(mén)”的公共頁(yè)面下紛紛留言。西爾萬(wàn)看到過(guò)這么一條推文：看到人們敞開(kāi)大門(mén)，為陌生人提供避難所，這讓我重新建立了對(duì)人性的信心?！斑@真的讓我很感動(dòng)。”
11月13號(hào)晚上，29歲的保險(xiǎn)客戶經(jīng)理瑪麗昂和朋友們?cè)?1區(qū)福伯?圣安東尼街附近的餐館吃著飯，突然收到了朋友的短信，問(wèn)她在哪兒，并告訴了她正在附近發(fā)生的事。她馬上和大家沖了出去，大街上人們?cè)诏偪竦乇寂?，警察大喊大叫。兩小時(shí)內(nèi)，她和大伙兒輾轉(zhuǎn)在不同的躲避點(diǎn)，等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。有人告訴她推特上有“敞開(kāi)大門(mén)”的行動(dòng)，她掏出手機(jī)，通過(guò)關(guān)鍵詞聯(lián)系上了從事市場(chǎng)咨詢工作、三十多歲的喬爾。10分鐘后她和朋友們來(lái)到了喬爾家，他7歲的兒子已經(jīng)入睡。喬爾給他們提供了咖啡和食物，瑪麗昂和朋友們?cè)谧狼霸V說(shuō)了剛剛經(jīng)歷的景象，他們共同感到疑惑：我們究竟是怎樣走到了現(xiàn)在這個(gè)地步？法國(guó)怎么會(huì)變成這樣？
瑪麗昂說(shuō)她其實(shí)并沒(méi)有看到交火，只看到了人群的恐慌。這一切當(dāng)時(shí)正在身邊發(fā)生，自己卻渾然不知。她在恐怖襲擊發(fā)生后幾乎沒(méi)有再出門(mén)活動(dòng)，“白天還好，一到晚上，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜便能讓恐懼爬上你。我知道這是不正常的，我會(huì)盡快試著找回原來(lái)的生活。我覺(jué)得這是我們能給那些野獸展現(xiàn)的最好東西。”
巴黎一大22歲的Nadia當(dāng)晚在巴黎的另一個(gè)角落參加聚會(huì)。同樣受到“敞開(kāi)大門(mén)”的號(hào)召，她和朋友們?cè)诖蠊⒗锝蛹{了十幾個(gè)尋求避難的目擊者，把房間變成了地上鋪滿床墊的青年公寓?！皻夥掌鋵?shí)怪怪的，大家不自覺(jué)地互相看來(lái)看去。我們本來(lái)想放一點(diǎn)聚會(huì)的音樂(lè)調(diào)節(jié)一下，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不行。沒(méi)人有心情玩樂(lè)?！比欢诙煸缟?，這群年輕人陸續(xù)離去時(shí)，仍舊在房間的一張桌子上寫(xiě)滿了密密麻麻的感激和祝福。
受到襲擊的巴塔克蘭劇院所在的11區(qū)，是巴黎人口密度最高的區(qū)域，人員構(gòu)成也相對(duì)混雜。但同時(shí)，劇院、餐館、酒吧應(yīng)有盡有，有包括歐洲商學(xué)院（ESCP）在內(nèi)的多所學(xué)校，是年輕人出行的常選地之一。
一周前，距巴塔克蘭劇院大約4公里處，曾經(jīng)培養(yǎng)出路易?巴斯德、米歇爾??？?、喬治?蓬皮杜、羅曼?羅蘭等名人的巴黎高等師范學(xué)校內(nèi)，正在上演一出名為“建立陣線”（法國(guó)極右翼政黨名為“國(guó)民陣線”）的免費(fèi)公開(kāi)政治戲劇，通過(guò)反諷的手法討論身份極端主義。網(wǎng)站介紹上，有這樣一段以極右翼政黨口吻撰寫(xiě)的臺(tái)詞：“我們要奪回我們的國(guó)家。尊嚴(yán)沒(méi)有了，對(duì)于努力的追求沒(méi)有了，法國(guó)沒(méi)有了。沒(méi)了參照，沒(méi)了根源，持續(xù)涌來(lái)的移民，身份認(rèn)同的危機(jī)。這么多并不是所有政黨都愿意直面的問(wèn)題。只有‘極端政黨’是體制外的，他們系統(tǒng)之外的?！?/p>
11月16日，法國(guó)巴黎，埃菲爾鐵塔亮起國(guó)旗色悼念巴黎連環(huán)恐襲案遇難者
“我們不害怕，我們要繼續(xù)生活?！?/strong>
西爾萬(wàn)在11區(qū)度過(guò)了青年時(shí)代?！?8到31歲期間，我在那里居住、工作、娛樂(lè)。”他家附近有一個(gè)叫作Omar的清真寺，因奉行宗教極端主義而聞名。據(jù)他說(shuō)，這座清真寺里的禮拜活動(dòng)往往非常具有攻擊性。該寺的伊瑪目（注：清真寺領(lǐng)拜人、教長(zhǎng)）穆罕默德?哈馬在2012年由于言行激進(jìn)被法國(guó)政府驅(qū)逐出境，遣回了突尼斯。“公然仇視共和國(guó)價(jià)值觀，倡導(dǎo)暴力圣戰(zhàn)，支持反猶主義言論，將使用暴力和對(duì)婦女進(jìn)行體罰合法化”，時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)、現(xiàn)任法國(guó)總統(tǒng)瓦爾斯在公告里這樣形容他。
這座清真寺離《查理周刊》所在的編輯部，只有不到一刻鐘的行程。
1月份，《解放報(bào)》的記者菲利普?布洛什（Philippe Brochen）在槍擊事件后前往采訪，他看到不遠(yuǎn)處一個(gè)戴著頭巾安靜乞討的穆斯林老婦，和門(mén)口一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男子。這個(gè)胡子上帶有一抹“明亮的黃色”的青年對(duì)記者的問(wèn)題回復(fù)道：“這兒幾乎從來(lái)沒(méi)有警方監(jiān)察，他們清楚自己該做什么。”
11月14日，人們?cè)贐elle Equipe餐廳襲擊地點(diǎn)為遇難者獻(xiàn)花祈福
菲利普形容，這名男子的眼神“黑暗而躲避”，這讓他想到了一天前發(fā)生在勒芒市和波爾拉努韋爾市的清真寺受襲事件，不知道對(duì)方是否因此感到恐懼。
離讓-皮埃爾?丹博街上的這座清真寺幾步之遙的對(duì)面，是一個(gè)猶太會(huì)堂。因?yàn)楠q太原教旨主義者經(jīng)常出沒(méi)而同樣成為法國(guó)極端宗教活動(dòng)的標(biāo)志場(chǎng)所之一?！坝腥さ氖?，很多去這個(gè)猶太會(huì)堂的人并不住在我那個(gè)街區(qū)，去那個(gè)清真寺的也不是街坊鄰居。因?yàn)橥≡诮謪^(qū)的猶太人和穆斯林，他們天天在商店里碰面，互相打招呼，不同的社群之間并沒(méi)有緊張的關(guān)系。街區(qū)里的人們另有一種團(tuán)結(jié)?！?西爾萬(wàn)這樣說(shuō)道。
他說(shuō)街區(qū)的生活多年來(lái)并沒(méi)有很大變化，只不過(guò)“老酒吧越來(lái)越少，這挺遺憾的。現(xiàn)在都被收購(gòu)了，成了一些漢堡店，我不是太喜歡?，F(xiàn)在要在巴黎找到一碗洋蔥湯——地道的巴黎菜，甚至比吃上一個(gè)漢堡都難?！?“出門(mén)還是有地方可逛、可以品嘗真正美味的紅酒。不過(guò)現(xiàn)在喝啤酒的比喝紅酒的多……”
當(dāng)我問(wèn)起這么多年來(lái)法國(guó)人對(duì)外國(guó)人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，他還是用了“今非昔比”這個(gè)詞。他在巴黎郊區(qū)長(zhǎng)大，80年代上小學(xué)的時(shí)候，班上同學(xué)有十幾種不同的國(guó)籍，大家在一起的時(shí)候看不出有什么差異，根本不懂什么是“不一樣”。至于如今，他說(shuō)：“瑪麗?勒龐（法國(guó)極右翼政黨“國(guó)民陣線”的黨魁）的上臺(tái)、那些排外的言論、伊斯蘭恐懼癥，隨著文明的沖突、國(guó)際地位的更替愈演愈烈……有一種種族主義的言論是這樣講的：因?yàn)樾乱泼竦膰?guó)籍問(wèn)題，穆斯林、阿拉伯人的人數(shù)要超過(guò)法國(guó)人了！”
——但穆斯林也可以是法國(guó)人。
——當(dāng)然了，而且生活在法國(guó)的大多數(shù)穆斯林都是法國(guó)國(guó)籍的?！澳滤沽秩藬?shù)超過(guò)純正法國(guó)人”的說(shuō)法狗屁不通，因?yàn)椤凹冋▏?guó)人”是不存在的。但這些言論是有生長(zhǎng)土壤的，那便是恐懼感，并且是可以理解的恐懼。其實(shí)不過(guò)是，當(dāng)人們丟掉工作之后，就會(huì)懷疑社會(huì)是否給每個(gè)人都準(zhǔn)備了足夠的崗位。一個(gè)餓著的人，會(huì)怕別人搶掉他手上最后一塊面包，哪怕他怕的那個(gè)人可能并不是最后去搶他食物的人。人會(huì)自發(fā)地去尋找對(duì)自己構(gòu)成威脅的目標(biāo)，這是站不住腳的恐懼，卻有人把它往錯(cuò)誤的方向引導(dǎo)…….真是太可怕了。我對(duì)此并不樂(lè)觀，我看到的是精神的倒退。
西爾萬(wàn)說(shuō)：“制造一個(gè)無(wú)比愚蠢的觀點(diǎn)只需要10秒鐘，但要證明這是錯(cuò)的，卻往往要花上好幾個(gè)小時(shí)，甚至好幾天的時(shí)間，有時(shí)甚至都不止。”
他有一個(gè)要好的女性朋友，同《查理周刊》的遇害者之一相識(shí)，“一個(gè)非常進(jìn)步、開(kāi)放和聰明的姑娘?！睒寭羰录l(fā)生后，她因?yàn)榫袷艿絼?chuàng)傷，一度在醫(yī)院接受心理康復(fù)治療。她告訴西爾萬(wàn)，自己現(xiàn)在感到異常難堪，當(dāng)她走在路上的時(shí)候，看到阿拉伯人，她不自覺(jué)地會(huì)害怕?！八悄敲匆粋€(gè)寬容、開(kāi)放的人?！?/p>
當(dāng)西爾萬(wàn)還是漫畫(huà)師時(shí)，經(jīng)常受邀參加各類文化節(jié)和圈內(nèi)聚會(huì)。他說(shuō)他聽(tīng)到過(guò)的一些觀點(diǎn)令人擔(dān)憂?！八鼈兩踔羴?lái)自受過(guò)良好教育的、懂得主動(dòng)搜集信息的人。這些人同樣流露出對(duì)穆斯林、對(duì)阿拉伯裔人生活方式的懷疑。這真是令人難堪。但這不過(guò)是我個(gè)人的印象，說(shuō)明問(wèn)題也就只能到這個(gè)份上。最讓我擔(dān)心的，是統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示出的令人驚訝的社會(huì)思潮總體趨勢(shì)。”
9月份的時(shí)候，一張死在希臘海灘上的敘利亞男孩的照片被全球媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載。隨后不久，英國(guó)做出政策調(diào)整，宣布接納兩萬(wàn)敘利亞難民，法國(guó)表示將接納兩萬(wàn)四千名；而德國(guó)，僅是9月份，接納難民數(shù)量便達(dá)到了二十多萬(wàn)人次。
巴黎恐怖襲擊后，法國(guó)警方在一具開(kāi)槍者的尸體旁發(fā)現(xiàn)了一本敘利亞護(hù)照。法國(guó)司法部隨后表示，該護(hù)照是“偽造”的。16號(hào)早晨，法國(guó)檢察院卻宣布 “法蘭西體育場(chǎng)（巴黎恐襲發(fā)生地之一）開(kāi)槍者之一——即發(fā)現(xiàn)偽造敘利亞護(hù)照的那具尸體的指紋，與2015年10月登陸希臘、通過(guò)難民注冊(cè)的某人相符?！?/p>
西爾萬(wàn)說(shuō)：“他們逃出來(lái)是正常的，逃離不幸和死亡是正常的。重要的是要讓這些人能安全地生活，在法國(guó)或者在別處。另外的確，我覺(jué)得真正要做的，是幫助他們把自己的國(guó)家變得適宜居住?！?/p>
巴黎恐襲發(fā)生之后的3天內(nèi)，在法國(guó)的廣播里、電視上、報(bào)道文章中，人們不斷接收到這樣一個(gè)信息：“我們不害怕，我們要繼續(xù)生活?！?/p>
我在駕校上課的時(shí)候，一向話癆的教練這天卻把廣播音量開(kāi)大，一路幾乎沒(méi)說(shuō)話。電臺(tái)里，法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)卡茲諾弗（Bernard Cazeneuve）語(yǔ)氣堅(jiān)定：“法國(guó)沒(méi)有害怕！”教練突然打破沉默，表情嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你覺(jué)得呢？”我想了想說(shuō)，多少還是感覺(jué)到了社會(huì)的不安，這樣的話聽(tīng)上去顯得有點(diǎn)自我安慰。他說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”
采訪過(guò)程中，我問(wèn)西爾萬(wàn)這次的事會(huì)不會(huì)改變民眾對(duì)難民的態(tài)度。他遺憾地表示，“敞開(kāi)大門(mén)”行動(dòng)只是一個(gè)微觀現(xiàn)象，而眼下法國(guó)社會(huì)整體彌漫的言論、一些人的做法，令人擔(dān)憂。
他說(shuō)他很同意這樣一條推文：“你們還不懂么，敘利亞難民們正在逃離的事情，就是正降臨在我們身上的事?！?/p>
巴黎恐襲發(fā)生后，美國(guó)士兵在投向ISIS的導(dǎo)彈上寫(xiě)：“來(lái)自巴黎的愛(ài)”。總統(tǒng)奧朗德對(duì)世界宣布：法國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。11月16號(hào)，在索邦大學(xué)舉行的紀(jì)念活動(dòng)上，有位姑娘帶領(lǐng)眾人唱響了《馬賽曲》：“拿起武器，公民們（Aux armes, citoyens ）！”但在我采訪回來(lái)的地鐵上，有位年輕人趁地鐵停靠的片刻，往窗玻璃上貼了一張紙：“拾起藝術(shù)，我的公民們 （Aux arts, mes citoyens ）！”兩句話的法文，只相差一個(gè)字母。
