扎根于坦桑尼亞執(zhí)政黨Chama Cha Mapinduzi (以下簡(jiǎn)稱(chēng)“CCM”)38年之久的前總理愛(ài)德華?盧瓦薩，在大選開(kāi)閘泄洪之際，突然急剎掉頭，于今年7月，加入了反對(duì)黨Chadema，并飛速成為了這一階段舉國(guó)上下乃至整個(gè)東非最受矚目的總統(tǒng)候選人。
兩個(gè)月前的某個(gè)下午，我在坦桑尼亞支教的一個(gè)鄉(xiāng)村私立小學(xué)舉行辯論賽，辯題由五六年級(jí)學(xué)生們根據(jù)喜好自行投票決定，最后投出來(lái)的結(jié)果是：你更愿意保守持舊選擇CCM，還是作出改變力挺Chadema？
95名小學(xué)生以2：8的大致比例走向執(zhí)政黨與反對(duì)黨的“陣營(yíng)”，之后，幔子拉開(kāi)，辯論開(kāi)始。
在那兩個(gè)鐘頭里，我雖然沒(méi)有聽(tīng)懂一句完整的陳述或回?fù)?，但他們反常地瞪圓了雙眼、唾沫星子四處飛舞、手足拳腳并用、鞋子被蹬上半空，以及語(yǔ)氣里的爆裂掃射感，便已經(jīng)足夠讓一個(gè)外來(lái)者感到驚訝。
“政治”和“大選”，似乎本該是與這個(gè)年齡段毫無(wú)瓜葛的議題。
兩天之后的禮拜六，9月19號(hào)，我和德國(guó)攝影師安妮前往20分鐘車(chē)程外的B鎮(zhèn)囤糧。B鎮(zhèn)并不大，步行的話，不到兩個(gè)小時(shí)便能基本把主要區(qū)域給逛個(gè)遍。比起馬賽部落（注：主要位于坦桑尼亞和東非地區(qū)）的荒原景象，這兒更像是歐洲某個(gè)山腳下的停滯于文明及野蠻之間的小聚落。到處油綠油綠、飄著檸檬草的香，白天停水夜里停電，星星像烙餅上的芝麻一樣撒滿天，走過(guò)路過(guò)沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
泊好車(chē)，沿湖邊土路散著步。不同以往的是，街上憑空多了無(wú)數(shù)橫沖直撞的摩托，車(chē)尾插著紅白藍(lán)黑四色加剪刀手標(biāo)識(shí)的彩旗，排氣管里的黑煙噴涌而出。這時(shí)天上有直升機(jī)低低向湖邊飛去，車(chē)手們立即朝那個(gè)方向舉著擴(kuò)音喇叭大喊大叫，或扯開(kāi)嗓子起哄歡呼。
一打聽(tīng)，才知道原來(lái)是反對(duì)黨Chadema候選人盧瓦薩到B鎮(zhèn)做拉票演講的日子，而演講場(chǎng)地就設(shè)在距我們200米之外的某片大草坪上。 去看個(gè)熱鬧也無(wú)妨吧。
民眾在投票站參加投票，一位選民在投票后展示她沾著油墨的小指
一個(gè)近似真相的現(xiàn)場(chǎng)
草坪緊挨著藍(lán)幽幽、光粼粼的湖面，看得出剛被粗糙修剪過(guò)的痕跡，下午4點(diǎn)半濕熱的半空中也還漫著青草和泥土的氣味。臺(tái)上有人正握麥克風(fēng)以高分貝肆力渲染著什么，卻明顯不是當(dāng)日主角——年逾花甲的盧瓦薩發(fā)已全白，所以很好辨認(rèn)。
62歲似乎不是一個(gè)適合當(dāng)總統(tǒng)的年紀(jì)，這也是不少非洲本土媒體對(duì)盧瓦薩最嚴(yán)苛的拷問(wèn)之一，畢竟沒(méi)有誰(shuí)愿意自己國(guó)家未來(lái)的總統(tǒng)是一個(gè)毫無(wú)活力的老人家。況且他還曾經(jīng)中過(guò)風(fēng)。 所以他不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)：必須向我的坦桑尼亞同胞們申明的是，站在你們面前的這個(gè)人不僅強(qiáng)壯，而且足以挑起你們所企盼已久的重任！
為了給這一說(shuō)法提供強(qiáng)有力的證據(jù)，反對(duì)黨Chadema甚至還找了一支混合本國(guó)及外國(guó)醫(yī)生的醫(yī)療大隊(duì)，來(lái)給所有總統(tǒng)候選人做詳細(xì)的全身檢查。結(jié)果顯示盧瓦薩一切無(wú)礙。支持者松了一口氣，且對(duì)他愛(ài)得更加塌地死心；反對(duì)者呢，嗤之以鼻，并毫不避諱地嚷嚷“這人又 老戲重演了”。
所謂“老戲”，指的是在2008年2月被曝出的巨額貪污事件：當(dāng)時(shí)坦桑尼亞電力供應(yīng)總公司和美國(guó)的里士滿發(fā)展有限公司之間存在一個(gè)關(guān)于應(yīng)急發(fā)電的合作項(xiàng)目，盧瓦薩涉嫌從中鉆了大空子。正因?yàn)榇耍黄绒o去了總理一職。
更有意思的是，2008年丑聞曝光時(shí)，Chadema是最強(qiáng)力的抨擊方之一，但盧瓦薩變節(jié)后，他們矛頭一轉(zhuǎn)，拼了命地試圖將這個(gè)曾經(jīng)的“腐敗分子”描述成一個(gè)“完全的君子”。不僅如此，他們還稱(chēng)，連如此正直的一個(gè)人，都免不了被這爛到根部的體制腐蝕，可見(jiàn)執(zhí)政黨的無(wú)可救藥。丑聞甚至某種程度上搖身一變，成了反對(duì)黨手中的王牌。
7年后的這次“高級(jí)別體檢”，看似與“貪污”并無(wú)交集，但在那一部分持觀望態(tài)度的老百姓眼里，它們的本質(zhì)大概都和“謊言”脫不開(kāi)干系。
那一刻，我們兩個(gè)闖入者遙遙望著在震天響的歡呼和口哨聲中大步走上臺(tái)的盧瓦薩，咽下其中明暗不一的虛實(shí)，全然摸不著邏輯。
演講自然還是沒(méi)有聽(tīng)懂半分，卻也能夠覺(jué)出講者中氣十足、聲如悶雷，手比腳劃統(tǒng)統(tǒng)干脆利落且恰到好處，看起來(lái)確實(shí)寶刀未老。
作為非本國(guó)人，我身處這盛宴，腦袋里卻開(kāi)起小差——自打1964年CCM從殖民統(tǒng)治者手中獲得獨(dú)立到今天，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)它始終是不可撼動(dòng)的唯一執(zhí)政黨，好幾代人看著它肉搏血拼地奪回主權(quán)、滿心期盼之后能來(lái)個(gè)飛躍，結(jié)果又目睹它帶著整個(gè)國(guó)家在疾病、窮困潦倒和貧富兩極的苦海之中浮浮沉沉卻怎么也游不上岸；近幾年，許多人終于受夠了，他們想要改變。
Chadema看起來(lái)摸清了人民的渴求，因?yàn)榧幢銉H看它為這次大選制定的宣傳口號(hào)，目的也已經(jīng)足夠明確：M4C，Movement for Changes，變革運(yùn)動(dòng)。求新求變沒(méi)有什么不好，但讓人疑惑的是，他們?yōu)楹文軌蛟诙潭處讉€(gè)月之內(nèi)將所有希望與熱情全然嫁接到一個(gè)大選前才驟然轉(zhuǎn)移陣地的“叛變者”身上。更何況盧瓦薩的臨時(shí)脫黨，還是在被CCM從總統(tǒng)候選人名單中剔除之后……
僅僅因?yàn)椴荒茉趫?zhí)政黨成為候選人，于是就報(bào)復(fù)似的加入反對(duì)黨成為另一方候選人，并且抖落出自己所知道的關(guān)于舊主的秘事，這真的光明磊落嗎？
一頭霧水中的我第一次在躁動(dòng)的人海中瞥見(jiàn)了約翰內(nèi)斯?摩沙?杰克森一家。
工作人員在各黨派代表的監(jiān)督下統(tǒng)計(jì)選票
偶遇
丈夫、妻子、一雙兒女以及坐在輪椅上的祖父。老人戴著漁夫帽，西裝領(lǐng)帶配套齊全，他托腮沉默聽(tīng)著，帽檐在臉上投下塊狀陰影；少男少女穿著紅白搭配的校服，男孩使勁隨人潮揮動(dòng)雙臂，女孩扭腰甩胯跳著舞；夫妻倆看上去50歲出頭，也是裝扮得體，兩人面目冷靜，眼睛里的光卻熱得灼人。
如此組合，實(shí)在有些引人入勝。
我一點(diǎn)點(diǎn)挪近，隔半米定在他們身后。這時(shí)群眾發(fā)出了新一輪歡呼，情緒比先前的任何一次都要高漲?？蛇@家的男主人卻緩慢垂下了頭，用拇指和食指持續(xù)揉著鼻梁。我于是試探性地走到他身邊，遞過(guò)一張面紙。他先是愣了愣，神色悵然幾秒，隨即流露出一絲柔和，伸手接過(guò)。
我們?cè)卩须s聲中一一點(diǎn)了個(gè)頭。5分鐘后，盧瓦薩演講結(jié)束并乘直升機(jī)離開(kāi)，集會(huì)結(jié)束。
男主人扭過(guò)頭來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙巾并道謝。我趁機(jī)接著問(wèn)他，如果方便，能否透露是什么事情讓他沒(méi)能控制住情緒。
他笑了笑，并沒(méi)有回答這個(gè)唐突的問(wèn)題，而是伸出右手，說(shuō)：“我想那不重要。順便介紹，我叫約翰內(nèi)斯，這是我的妻子羅達(dá)、父親卡森西、兒子埃諾克和女兒阿星維。你呢？”
一聽(tīng)是K村孤兒院的志愿者，又在那里的私立學(xué)校教書(shū)，他們語(yǔ)氣間的溫度瞬間升了幾點(diǎn)——原來(lái)這家兩個(gè)孩子的一到六年級(jí)，都是在這間小學(xué)上完的。
在人潮中，我們邊走邊聊。約翰內(nèi)斯似乎對(duì)中國(guó)尤其感興趣，直到走到他家老款吉普車(chē)跟前，還意猶未盡。
“可能有點(diǎn)冒昧，但如果你愿意的話，我們誠(chéng)意邀請(qǐng)你來(lái)家里共進(jìn)晚餐?！绷_達(dá)說(shuō)。
于是一個(gè)小時(shí)后，我便坐在了他們同樣位于K村的家里。
簡(jiǎn)單亮堂，不大卻也不顯狹窄，客廳的墻上釘了一大幅非洲地圖，上面用紅色油性筆標(biāo)注著好些不同指向的箭頭，其中在坦桑尼亞的左上方，有一個(gè)刻意加重筆觸的紅圈。在那旁邊掛著一個(gè)正方形的厚鏡框，里頭是一個(gè)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的空塑膠點(diǎn)滴袋。
“那個(gè)是……？”
他扭頭，目光凝視那個(gè)焦點(diǎn)好一陣，眉峰稍稍皺結(jié)，“那個(gè)呀，是20年前在盧旺達(dá)救了我命的東西?！?nbsp;
20年前的盧旺達(dá)。當(dāng)這兩個(gè)信息點(diǎn)相遇，其中的含義似乎讓人難以尋思出第二個(gè)選項(xiàng)。
反對(duì)黨候選人、前總理愛(ài)德華?盧瓦薩
1994年
約翰內(nèi)斯在19歲高中畢業(yè)那年離開(kāi)了老家B鎮(zhèn)，經(jīng)由一個(gè)跨國(guó)宣教機(jī)構(gòu)介紹前往盧旺達(dá)首都基加利學(xué)習(xí)神學(xué)。3年后他修完本科，成了當(dāng)?shù)氐囊幻衤毴藛T。
在這樣一個(gè)中非小國(guó)當(dāng)牧師，聽(tīng)起來(lái)再風(fēng)平水靜不過(guò)了。傳教、剖析圣經(jīng)經(jīng)文、替前來(lái)吐苦水的信徒們排憂解難、按時(shí)祈禱吃飯睡覺(jué)，每天眼見(jiàn)日出日落，年年月月無(wú)聲息地逃竄。 這時(shí)他用了一個(gè)短句：But, no goodness left from then on。非要翻成中文的話，或許可以是：好景不長(zhǎng)。
那是約翰內(nèi)斯當(dāng)牧師的第6年，28歲。時(shí)值1994年。
一年當(dāng)中的第一個(gè)雨季剛過(guò)半，天氣時(shí)而暴雨半天時(shí)而暴曬半天，陰陰晴晴變幻不定。 4月6日晚上大概9點(diǎn)的樣子，約翰內(nèi)斯從教堂走出來(lái)，他給大門(mén)上好兩道鎖，準(zhǔn)備回家。輔導(dǎo)幾個(gè)幫派青年一整晚，他只覺(jué)得頭沉得很。
他慢慢踱著步，被三五個(gè)迎面沖過(guò)來(lái)的男人撞了個(gè)滿懷。 “我記得一清二楚，自己用力地‘嘖’了一聲，心里實(shí)在是不爽。到了今天，令我百思不得其解的還是關(guān)于那段日子的很多關(guān)鍵之處，例如它（大屠殺）究竟是從哪一 個(gè)時(shí)間點(diǎn)正式開(kāi)始的、怎么開(kāi)始的、我最初的情緒究竟是什么，等等，這些都想不起來(lái)了。就像是有人用手術(shù)刀直接戳進(jìn)頭骨，把那一段記憶給切除再挑走……但更奇怪的是，其中一些原本不應(yīng)該被留下的、小之又小的細(xì)節(jié)，卻明晰得好似放電影。”
約翰內(nèi)斯還記得隨著那幾人跑遠(yuǎn)，他才拼湊出他們口里喊叫的只言片語(yǔ)“朱韋納爾?哈比亞利馬納（時(shí)任盧旺達(dá)總統(tǒng)）和西普里安?恩塔里亞米拉（時(shí)任布隆迪總統(tǒng)）的飛機(jī)被圖西雜種擊落了！ ”
他聽(tīng)罷，思維停了幾拍，并沒(méi)能即刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。怔怔走了15分鐘，回到一公里以外位于郊區(qū)的住處。一進(jìn)門(mén)，同屋的一個(gè)年輕人問(wèn)他是否已經(jīng)得知了“大事件”，但還沒(méi)等約翰內(nèi)斯回答，他就提起包急匆匆地出了門(mén)，說(shuō)是有約，并讓約翰內(nèi)斯不要鎖門(mén)。
約翰內(nèi)斯腦袋里一片渾沌，無(wú)力深究，于是就倒頭裹上被子大睡了。睡著睡著，朦朧聽(tīng)見(jiàn)什么東西碎掉的響動(dòng)，聲音越來(lái)越大，且雜亂。
“4點(diǎn)多，天還黑著。我從床上爬起來(lái)，試著叫了幾聲室友的名字（對(duì)了，你看我竟然連他名字都想不起來(lái)），無(wú)應(yīng)答，擦著火柴扭頭一看，他的床鋪一動(dòng)未動(dòng)。于是我拉開(kāi)窗簾往外瞄，一看，街對(duì)面紅橙黃一片，火苗冒得老高，房子里爬出來(lái)一個(gè)人， 身上燃著在地上打滾，他后面跟著一個(gè)，提著把大砍刀，走到他跟前，手揮幾下，地上的人就不動(dòng)彈了。那是他們家剛考上高中的小兒子。我當(dāng)時(shí)想，這可憐的男孩子到底是惹上了多么恐怖的仇家……”
隨著另幾個(gè)同樣舉著刀的男人沖過(guò)來(lái)加入了“砍殺隊(duì)伍”，約翰內(nèi)斯才迅速意識(shí)到，情況遠(yuǎn)不只報(bào)復(fù)尋仇那么簡(jiǎn)單。他想起昨晚在路上聽(tīng)見(jiàn)的“大事件”，想起一夜未歸的年輕人，想起對(duì)面門(mén)框上熱度還未消退的圖西族男孩的鮮血，仿佛有細(xì)繩沉默而飛快地穿起始終，一切都被鑿?fù)恕?nbsp;
他停頓、苦笑，說(shuō)：有趣的是，肉體總是誠(chéng)實(shí)的，有時(shí)候時(shí)間久遠(yuǎn)到連記憶都已經(jīng)走遠(yuǎn)了，某種遺留下來(lái)的感官體驗(yàn)卻還是真切得嚇人。他忘記了當(dāng)自己沖出家門(mén)時(shí)竟然連鞋子都顧不上穿，卻還記得撒腿往教會(huì)跑的路上，腳底板被無(wú)數(shù)小石子劃傷的刺痛；他忘記了那會(huì)兒身邊人們究竟在談?wù)撝裁?，卻還記得耳膜里被刻錄下來(lái)的尖叫聲嘶吼聲泣吟聲，以及手起刀落之后骨骼綻開(kāi)的鈍響；他忘記了大屠殺之初的那幾個(gè)小時(shí)街上到底是怎么樣的一幅圖景，卻還記得到處漫著的那股肆意往鼻腔深處鉆的氣味，四濺的血，和燒焦的脂肪。
此刻窗外已經(jīng)徹底暗下來(lái)，還是停電。羅達(dá)端來(lái)一支蠟燭，火苗倒映在約翰內(nèi)斯黑湖一樣的眼底。望著他，我竟不忍心步步緊逼，只好低下頭。沉默伴著微光，又和了幾絲夜風(fēng)。
他看我，笑了笑，并遞過(guò)來(lái)手帕，說(shuō)：“你不是真的記者吧？我所遇過(guò)的那些問(wèn)起問(wèn)題來(lái)都腥風(fēng)血雨得很，無(wú)所顧忌也不流眼淚。你不像?！?nbsp;
2015年11月5日，達(dá)累斯薩拉姆，坦桑尼亞新總統(tǒng)約翰·馬古富利宣誓就職，手舉矛與盾
罪與罰
自那個(gè)晚上匆匆照了個(gè)面，約翰內(nèi)斯再也沒(méi)有過(guò)關(guān)于室友的任何消息。5月初當(dāng)他經(jīng)過(guò)室友位于塔拉瑪（注：塔拉瑪位于布格塞拉區(qū)，是一片荒涼的沼澤區(qū)域。 20世紀(jì)50年代末第一次殖民遷移時(shí)，許多圖西族人被迫定居于此。大屠殺中，胡圖人幾乎將住在這里的圖西人全部殺害）的家時(shí)，試圖告知其親人他們兒子失蹤的消息，卻發(fā)現(xiàn)那家門(mén)敞著，鑰匙還卡在鎖眼里。他穿過(guò)客廳、狹窄的門(mén)廊以及庭院，到了院子后頭的荒地，才發(fā)現(xiàn)泥沼里橫七豎八陳著幾具臉朝下的尸體。
他們被漿水泡著，原本黝黑的體色變成了棕黃，卻又青一塊紫一塊褐一塊橙一塊。 彼時(shí)他看見(jiàn)如此景象，已經(jīng)能夠克制住胃里的翻攪而不再?lài)I吐了，因?yàn)樵谀潜读一鸬拇蟀雮€(gè)月里，蒼蠅、蠕蟲(chóng)、變異、腐蝕，以及在朽壞之上發(fā)出芽來(lái)的新生，都是最常見(jiàn)的畫(huà)面。
約翰內(nèi)斯幾乎丟失了所有成體系、成邏輯的完整的敘事線條，可那些斷裂的細(xì)枝末節(jié)，卻被篩剩下來(lái)，透過(guò)毛孔滲進(jìn)了神經(jīng)末梢。
不過(guò)有那么一件事，僅此一件，他大致記住了全程。
1994年6月17日，約翰內(nèi)斯隨著一個(gè)由當(dāng)?shù)亟虝?huì)組成的基督徒臨時(shí)救助團(tuán)體東躲西藏地流竄到了基邦巴（注：Kibumba，剛果（金）與盧旺達(dá)交界的邊境區(qū)，大屠殺期間及之后，有超過(guò)40萬(wàn)盧旺達(dá)難民寄居于此）。他們找到一間半塌不塌的教堂，安頓下來(lái)。
超過(guò)400人皮肉相接地簇?fù)碓?00平米不到的空間里頭，血跡、呻吟和細(xì)菌在地上、長(zhǎng)凳上、桌面上、祭壇上拼成了無(wú)形的圖案。超過(guò)半數(shù)人得著霍亂，在腹瀉、脫水與各類(lèi)并發(fā)癥之間掙扎。下午3點(diǎn)左右，約翰內(nèi)斯一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身旁的女人冷了僵了，為她禱告之后，他和其他5個(gè)人將其以及另一具尸體抬到隔壁作為臨時(shí)停尸房用的主教辦公室里堆著。
他們簡(jiǎn)單處理，準(zhǔn)備折返。這時(shí)突然從主堂傳來(lái)了崩塌聲，夾著聲調(diào)紛亂的尖叫。第一個(gè)走出辦公室的中年人被一刀劈倒在地，連嗚咽都來(lái)不及。隨后又來(lái)了幾個(gè)， 舉著彎刀或火把。有個(gè)青年一看，跌跌撞撞向教堂外狂沖，胡圖族人立刻跟著攆過(guò)去，沒(méi)追兩步就趕上了那個(gè)瘦成皮包骨的可憐蟲(chóng)。
約翰內(nèi)斯呆了一瞬，隨即開(kāi)始條件反射地掉轉(zhuǎn)頭來(lái)用兩只手扒拉起大半人高的尸堆，然后拼死擠了進(jìn)去。胳膊、小腿、軀干、毛發(fā)和粘稠液體裹住了他，透過(guò)縫隙，他看見(jiàn)他們拽住了那個(gè)一塊兒搬運(yùn)尸體的姑娘……
“我閉著眼睛，甚至連怎么禱告都忘記了，只好有一句沒(méi)一句語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)主禱文:我們?cè)谔焐系母?，愿人都尊你的名為圣，愿你的?guó)降臨……”
不知過(guò)了多久，直到刀聲哭聲話語(yǔ)聲腳步聲都止住，約翰內(nèi)斯才刨開(kāi)殘肢爬出來(lái)。主堂內(nèi)一片死寂，四百多人幾乎無(wú)一生還。
這已經(jīng)是他第三還是第四次靠躲進(jìn)尸堆來(lái)逃過(guò)死劫了。
“那一刻，我驚懼于自己心里頭猛然燒起來(lái)的仇恨，如果當(dāng)時(shí)身邊有一個(gè)胡圖人，我持械他空拳，我實(shí)在不敢擔(dān)保自己能夠饒他一命。我甚至都能夠想象使出全身力氣把他砍成碎片的那種快意……主啊赦免我，我是個(gè)罪人……”
至此，約翰內(nèi)斯一直像是在講著他人的故事，平穩(wěn)且敬畏。而直到這一個(gè)節(jié)點(diǎn)，洪水猛獸般的往事才突然掙破鐵鏈從主人的記憶囚牢里逃逸出來(lái)。他雙手捂臉，身體猶如遭到電擊：“《新約》里說(shuō)，恨人即等同于殺人，所以我并不比那些殺人犯要好多少?！?nbsp;
我默默嚼著這話，心想，在這場(chǎng)慘烈的暴行中，駭人之處可能真的不是殺戮，而是眼見(jiàn)恨意如何踐踏善意，并侵蝕人心。
“當(dāng)時(shí)在我們那班宣教士之中流傳著這么一句話：There are no devils left in Hell, they are all in Rwanda（地獄無(wú)惡魔，它們都在盧旺達(dá)）?！?nbsp;
這句話被《時(shí)代》雜志印在了1994年5月16日刊的封面上。
1994年7月20日，一個(gè)盧旺達(dá)小女孩看著人們掩埋大屠殺遇難者的尸體
交匯
在那一期《時(shí)代》封面文章中，還有另一句話——“或許早在這場(chǎng)災(zāi)難開(kāi)始之前，勝負(fù)便已然決出。贏家不是政客也不是軍隊(duì)，而是勢(shì)不可擋的疾病。 ”
在教堂被血洗不久之后約翰內(nèi)斯就得了霍亂，還高燒不退，每天躺在散不去的腐肉氣味之中，熬著天靈蓋上的灼熱和腹腔內(nèi)的虛脫，意識(shí)模糊且晝夜不明地挨過(guò)一天又一天。
他甚至辨不清自己究竟是死是活。 有天難民營(yíng)里來(lái)了一支醫(yī)療隊(duì)，寥寥幾個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生，挎著3個(gè)小急救箱。 可基邦巴所容的難民有超過(guò)40萬(wàn)，所以當(dāng)醫(yī)療隊(duì)走進(jìn)約翰內(nèi)斯所在的帳篷，他壓根沒(méi)奢望能夠得到任何藥品。
在爭(zhēng)吵聲中，他昏沉過(guò)去，其間隱隱感覺(jué)一股罕有的清涼漫過(guò)干枯的血管和骨頭。撐開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)，靜脈扎著銀針，透明液體正順橡膠管流進(jìn)體內(nèi)。
他絲毫沒(méi)有精力去思索原委便又睡了，直到有人拍醒他并讓他用棉花按住拔針后的細(xì)孔。
那是位年輕的護(hù)士，這時(shí)約翰內(nèi)斯扭過(guò)頭來(lái)看燭光中的羅達(dá)，目光灼熱。“天曉得她冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)，才把那袋點(diǎn)滴給了我。而為什么是我？一直也沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)闆](méi)有必要。重要的是，我活了過(guò)來(lái)。我們都活了過(guò)來(lái)?！?nbsp;
等到約翰內(nèi)斯基本康復(fù)，時(shí)間已經(jīng)到了6月底。他和其他宣教士一塊兒，幫著分發(fā)陸續(xù)到達(dá)的救濟(jì)糧，也幫著給數(shù)不清的難民做心理疏導(dǎo)，傳福音。
他問(wèn)是否能夠想象以十萬(wàn)為單位的人群，伸長(zhǎng)了手等待食物的場(chǎng)景。我搖了搖頭。
“剛才在湖邊，你問(wèn)我為什么沒(méi)能控制住情緒。我想我現(xiàn)在可以告訴你原因了……那一刻不知為什么，看著周?chē)先f(wàn)人的狂歡，他們?yōu)榱司鹑〉揭唤z渺茫的希望，振奮而又茫然，我突然想起了20年前的盧旺達(dá)。那么多人，在搞不清方向的迷霧里求生，實(shí)在太像了……從盧旺達(dá)回到B鎮(zhèn)之后，我曾下決心有生之年再也不對(duì)政治、政黨或政治領(lǐng)袖寄予任何希望，因?yàn)槎ňτ谟行吻矣邢薜哪硞€(gè)‘人’，你是注定會(huì)失望的。尤其是在坦桑尼亞，你知道我們經(jīng)過(guò)那么多挫折，50年過(guò)去了，卻還是那么落魄，殖民者先進(jìn)的東西沒(méi)有留下多少，反而是造就了我們骨子里那種因?yàn)楸粔赫ザ嗄甓z留下來(lái)的貪婪、懶惰和奴性。原因呢？你隨便問(wèn)一個(gè)受過(guò)教育的本國(guó)人，都會(huì)說(shuō)，是由于缺少了對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力。”
僅僅用“領(lǐng)導(dǎo)力缺失”來(lái)概括一個(gè)國(guó)家的失落，似乎過(guò)于籠統(tǒng)。但出人意料的是，如約翰內(nèi)斯所言，在我所問(wèn)過(guò)的那些農(nóng)民、教授、醫(yī)生、牧師、阿訇、大小學(xué)生、 家庭主婦中，幾乎所有人都把他們的困境歸結(jié)于此。每次當(dāng)我試圖深究，他們總會(huì)不約而同給出同一個(gè)句子：We need change（我們需要改變）。
幾天后我隨約翰內(nèi)斯去參加了一個(gè)特別的聚會(huì)，到場(chǎng)的都是當(dāng)年在各個(gè)難民營(yíng)里做輔導(dǎo)的神職人員，大屠殺后，他們陸陸續(xù)續(xù)遷到了B鎮(zhèn)。其中有一個(gè)和約翰內(nèi)斯年紀(jì)相仿的男子，名叫杰基，他在盧旺達(dá)逗留到了1996年，在那之后，他重新回到校園進(jìn)修人類(lèi)學(xué)，現(xiàn)在任教于坦桑尼亞排名前五的某所大學(xué)。
我們談到這一次的大選。我問(wèn)他：假如說(shuō)哪天你們發(fā)現(xiàn)，事情并不會(huì)朝一個(gè)好的方向“改變”，而是“改變”得更不堪入目了，怎么辦？
他想了片刻，給出的答案是：“我想我們已經(jīng)掉到了最底端，再怎么變，情況都不可能比這還要糟糕?！?nbsp;
“真的有這么糟糕？你們處在一個(gè)尚算和平的年代，可以工作、可以拿著剛到手的薪水走進(jìn)商店里買(mǎi)自己喜歡的東西、自由集會(huì)，至少再也不會(huì)像過(guò)去在盧旺達(dá)那樣流離失所了，這難道不是一種進(jìn)步嗎？”
“不不不，你不是本國(guó)人，所以還是感受不到。就好比說(shuō)當(dāng)年盧旺達(dá)大屠殺后的那幾個(gè)月，我們?cè)谳o導(dǎo)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，最主要的難題其實(shí)并非物質(zhì)，而是大災(zāi)過(guò)后人們心里長(zhǎng)出來(lái)的潰敗，你甚至能夠感受到它日漸累積的濃度，那是一種末日感，毫無(wú)盼望。如果拿到坦桑尼亞的今天來(lái)說(shuō)呢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)太像了。就上個(gè)星期，就在達(dá)累斯薩拉姆（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“達(dá)市”），霍亂還在中心區(qū)域散播，超過(guò)300人被送進(jìn)醫(yī)院。那可是全國(guó)第一大的城市啊……21世紀(jì)都過(guò)去15年了，這種事情難道應(yīng)該發(fā)生嗎？往大環(huán)境說(shuō)，太臟，你看看那些街，老鼠大得像貓，沒(méi)有人管；往個(gè)人說(shuō)，我們這個(gè)民族對(duì)于這種貧窮和疾病已經(jīng)太過(guò)習(xí)以為常、甚至麻木了，連反抗都懶得可怕！你再看看街上那些年輕人，大好的時(shí)光，游游蕩蕩無(wú)所事事，你不知道他們?cè)谙胧裁?。在上掌?quán)的，撒著錯(cuò)漏百出的大謊，掩蓋一切，新聞里報(bào)紙上所出現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是他們想讓你知道的那一小部分，什么黎民什么百姓、自由民主人權(quán)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都只是競(jìng)選演說(shuō)上的遮羞布……你知道每當(dāng)我順著這些現(xiàn)象深究下去，總是能看到20年前的盧旺達(dá)，和今天的坦桑尼亞，它們交匯到了一塊，完美重合。太像了……”
我曾試著去挖掘這些被約翰內(nèi)斯和杰基稱(chēng)為“民族大病”的癥結(jié)，卻總是徒勞無(wú)功，殖民、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、政黨的謬誤以及深入骨髓的民族性，各種殘余陰影攪和在了一起，讓人實(shí)在難以理出頭緒。如他們所言，這個(gè)國(guó)家埋著超過(guò)2000萬(wàn)盎司的黃金、250萬(wàn)噸的鉆石、估計(jì)儲(chǔ)量超過(guò)3億噸的鐵礦、44萬(wàn)億立方英尺的天然氣……卻使得富人政客聯(lián)合掠奪者，吃得肥頭大耳；而窮人則被看不見(jiàn)的鎖鏈捆著，耗盡心力，終究也還是奴隸。
約翰內(nèi)斯望向窗外，嘆了氣，說(shuō)：“I have spent a lifetime in persuading myself not to pin my hope on this land（我終其一生，都想找到一個(gè)理由去放棄腳下這片土地）?！?/p>
這話聽(tīng)起來(lái)很熟悉，幾天之后我才想起，在李志的一首歌中，有類(lèi)似卻又不類(lèi)似的歌詞：
你終其一生想找到理由去熱愛(ài)腳下的土地
他為其定義的偉大對(duì)你有什么意義
你所能做的只是在奔跑中保護(hù)好你自己
你想要感受到他愛(ài)你 愿他別去傷害你
——《黃昏》
未知
約翰內(nèi)斯說(shuō)，愛(ài)德華?盧瓦薩在B鎮(zhèn)的演講中有這么一句話：“我想沒(méi)有人不喜歡成功和繁榮，就連我自己，也恨透了貧窮。” 這引發(fā)了全場(chǎng)最熱烈的一次回應(yīng)。他如此說(shuō)，無(wú)疑正中坦國(guó)人民下懷。
在那波滔天巨浪般的歡呼和口哨聲中，我悄悄打量周?chē)藗兂磷碛挚裣驳纳裆?，心情?fù)雜起來(lái)。
“一直以來(lái)，我始終對(duì)身邊的青年們說(shuō)：不要盲目地個(gè)人崇拜，一旦誰(shuí)成了你的偶像，那么當(dāng)失望臨時(shí)，你會(huì)加倍失望、心如死灰。就像我兒子女兒和他們的那些同學(xué)，少年人并不真的明白這個(gè)國(guó)家的窘境和需求，他們只是喜歡這個(gè)領(lǐng)袖，被他的個(gè)人魅力吸引，毫不理性，這是不對(duì)的?！币勒账倪壿嫞^(guò)激的愛(ài)和過(guò)激的恨、眼前人們的熾烈與當(dāng)初彌漫于盧旺達(dá)的殺意，本質(zhì)上是雷同的，傷人且自傷。
“但誰(shuí)能做到真正保持理性呢？我89歲的父親，這么老的一個(gè)人，看過(guò)這么多破滅的理想、被毀的承諾和約定，這些東西像氣球一樣，今天還在，明天被大風(fēng)一吹、被小樹(shù)枝一劃，‘砰’一聲，就什么都沒(méi)了?？墒羌幢氵@樣卻還是不死心，殷切希冀起來(lái)，連他自己都覺(jué)得不可思議?！?nbsp;
這興許真是這幾十年來(lái)，他們離達(dá)成愿望距離最近的一次。
10 月25日的那個(gè)星期天，大日子終于到來(lái)了。從凌晨4點(diǎn)到下午6點(diǎn)，人們陸續(xù)在各個(gè)村子的投票點(diǎn)排起長(zhǎng)龍。此后的整整3天，無(wú)論走到學(xué)校操場(chǎng)、店鋪、教室、辦公室、鄉(xiāng)間小路、診所還是田里，周?chē)丝谥械脑掝}，總是這個(gè)，你能無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)他們緊張而興奮地自問(wèn)自答：改變要來(lái)了吧？
10月29日下午，坦桑尼亞國(guó)家選舉委員會(huì)宣布：執(zhí)政黨CCM候選人約翰?馬古富利當(dāng)選為新一任總統(tǒng)。 所公布的投票結(jié)果，馬古富利得票率為58.46%，反對(duì)黨Chadema候選人盧瓦薩得票率則為39.97%。
10 月30日，B鎮(zhèn)上起了亂子，上千名對(duì)票選結(jié)果不滿的反對(duì)黨支持者聚集在CCM辦公室前，叫囂、質(zhì)問(wèn)并用石頭砸碎了好些玻璃窗，他們堅(jiān)信最終數(shù)據(jù)與真實(shí)情況不符，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)票數(shù)時(shí)，每個(gè)點(diǎn)都有各個(gè)黨派的專(zhuān)職人員對(duì)此進(jìn)行記錄整理，Chadema搜集所有選票一加，并在互聯(lián)網(wǎng)上公布了他們自己統(tǒng)計(jì)出的百分比：盧瓦薩得票率高達(dá)68%。
B鎮(zhèn)政府無(wú)奈，最后動(dòng)用了大批警察以及催淚瓦斯，才暫時(shí)止住了騷動(dòng)。
對(duì)此，CCM堅(jiān)持：關(guān)于結(jié)果造假一事，全部是反對(duì)黨的詭計(jì)，馬古富利是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)過(guò)公平公正的選舉選出的總統(tǒng)。
我問(wèn)約翰內(nèi)斯的父親卡森西：假如這個(gè)大選結(jié)果引發(fā)了國(guó)內(nèi)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，你連眼下僅有的這一點(diǎn)和平都即將失去的話，你還是愿意保持初衷嗎？
他的回答是：“這不是一道容易的選擇題，但硬讓我決定，我也許是會(huì)堅(jiān)持的。誰(shuí)也不愿意面對(duì)殺戮和流血，但有時(shí)候想要真正改變什么，就必須連根割除掉一些舊的；而想要除舊、 想要徹底的清理，就幾乎不可能不做出犧牲。如果這個(gè)犧牲能夠換來(lái)一個(gè)新生命，即便是一時(shí)間劇痛，也好過(guò)你在一點(diǎn)點(diǎn)的腐爛中茍延殘喘。有時(shí)候我們需要的是把整座高樓推倒，廢墟雖然不好看，但起碼你擁有了重建什么的機(jī)會(huì)?！?/p>
那么假如疼痛過(guò)后，到來(lái)的不是重生，而是新一輪的朽壞呢？
約翰內(nèi)斯笑了：“如果人人都這么想，那么事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生任何變化。我明白你的意思和疑惑，但你知道生而為人，我們都總是在盼望著更好的生活與更自由的時(shí)代。所謂‘盼望’，是良藥，也是心魔。”
