一個孩子得了近視眼，怕媽媽發(fā)現(xiàn)，每次體檢都把視力表前幾排按順序背下來，蒙混了事。蒙是蒙過去了，很多不便只能自己承擔(dān)。原本一副眼鏡就能夠解決的小問題，成了孩子幾年來的骨鯁在喉。他把整件事看作是對媽媽的關(guān)照，“不想給她添麻煩”。以愛之名，這真是世上最大的誤解。
在這個孩子的記憶中，每次生病，得到父母的悉心照料之余，總覺得有些于心不安?！懊魈炷阏埣侔桑瑤メt(yī)院”，“可我實在沒法再請假了，這個月耽誤的事已經(jīng)太多”，“那也沒辦法，孩子病了……”這些話隱隱傳到他耳朵里。他聽到自己的名字，覺得自己沒用，給家里添了麻煩。有時媽媽強作歡顏地逗著孩子：“你怎么就這么愛生病呢？快好起來吧，你再不好連爸媽都要病了?！边@個孩子拼命地忍住一陣咳嗽，心里又是感動又是焦急。
他伸出手可能想安慰一下媽媽，盡管他才是最需要照顧的人。
如果讓我說一句刻薄的話，我很想批評這對父母，竟讓孩子承擔(dān)那樣的糾結(jié)。但這個孩子很抗拒這種批評，他相信父母已經(jīng)盡力了——這我也同意，他媽媽可能患有嚴(yán)重的情緒問題，不得已才把壓力轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。
這個孩子相信自己是被愛著的，雖然愛里含著很多壓力。以至于他對“愛”的理解，也帶有那么幾分沉重。他回報這份愛的方式就是盡可能照顧好自己，至少不要因為生病給父母增加負(fù)擔(dān)。這實則是很苛刻的自我要求。病人理應(yīng)得到關(guān)心和照顧，但是有一些人生病了，卻會把自己看成給人添麻煩的人，把病痛當(dāng)作自己的罪責(zé)。當(dāng)別人因為照顧他而付出一點什么時，“得病”就如同“犯錯”一般。尤讓人難過的是，這種苛刻的信念往往是在愛的名義下培養(yǎng)的，也很可能以愛的名義被繼承下去。
從很多方面來看，這是多數(shù)家長夢寐以求的孩子，獨立，懂事，會心疼人，最重要的是，省心?！皫缀鯖]讓我和他爸操過心?！彼膵寢屨f。
這個孩子現(xiàn)在上了大學(xué)，坐在咨詢室里，因為抑郁的問題求助。他痛哭失聲，說他一絲一毫力氣都沒有了，生活對他來說變得越發(fā)艱難，連呼吸都好像要調(diào)動全身的精力。偏偏他所在的院系競爭激烈，學(xué)業(yè)壓力很重，他無從應(yīng)對。遇到困難也沒人可以商量，每個人都很忙，對他漠不關(guān)心。他有時會想到死亡，覺得哪怕從這個世界消失了，別人也不會在意。
這種程度的抑郁不是心理咨詢能處置的，我們共同討論的結(jié)果是，他需要去醫(yī)院診治。我打電話給他的輔導(dǎo)員，請他陪同，輔導(dǎo)員很快趕過來了。這個學(xué)生有點驚慌失措，他習(xí)慣性地站起來，挺得筆直，抽出紙巾擦掉了眼淚：“不用了，我已經(jīng)好多了。”臉上居然掛著笑容，好像力氣全回來了一樣。
輔導(dǎo)員看了我一眼。我說：“他的情況不太好，還是去醫(yī)院看看。”
但是這個學(xué)生堅持拒絕。他說自己沒問題，就是學(xué)習(xí)壓力太大，一時間應(yīng)付不過來，還說心理咨詢有效果，哭過一陣心情放松多了?！皢栴}只能靠自己解決，去醫(yī)院也不過只是一種逃避，對嗎？”他問輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員很迷惑，但還是點了點頭。誰也不愿意把問題想得嚴(yán)重，抑郁癥的陰影好像徹底消散了。
“你剛剛不是也同意去醫(yī)院嗎？”我覺得自己倒成了多事之人。
“去醫(yī)院檢查一下也好……”輔導(dǎo)員說。他搖頭：“不用了，醫(yī)生工作也很忙，我自己的情況我有分寸?！?/p>
那天陽光明媚，有點歲月靜好的味道，他一把抄起書包，身手矯健，似乎回到了活力洋溢的現(xiàn)實世界。他跟著輔導(dǎo)員的腳步出門，我注意到他的步伐略有遲疑，還有一聲微不可聞的嘆息。“我自己去醫(yī)院，不想給別人添麻煩，對不起?！彼÷曄蛭业绖e。
他笑得如此用力，好像在試圖說服我什么。他要回到那個“每個人都很忙，對他漠不關(guān)心”的世界了，必須擠出一身能獨立照顧自己的堅強。輔導(dǎo)員走在前面，步履輕快，永遠(yuǎn)沒有機會了解身后這個孩子承擔(dān)著怎樣的痛苦。我想到他面對視力表努力蒙混過關(guān)時的忐忑，感覺到強烈的無力感。
（案例信息有虛構(gòu)）
