10月，丁薇的《流浪者之歌》MV在網(wǎng)上發(fā)布，這也是她的新專(zhuān)輯《紀(jì)念》（Souvenir）對(duì)外發(fā)布的第一首歌。
專(zhuān)輯宣傳照和MV的風(fēng)格如出一轍，幽冷、頹廢，乍一看讓人“不明就里”。文藝撰稿人墨墨說(shuō)，了解這張專(zhuān)輯的人會(huì)知道，這就是它的調(diào)性。而整張唱片的風(fēng)格，無(wú)論丁薇還是她的制作團(tuán)隊(duì)，都拒絕用簡(jiǎn)單的Trip-Hop或是電子音樂(lè)來(lái)界定。
距離丁薇上一張專(zhuān)輯的發(fā)行，已經(jīng)過(guò)去11年。她的不墨守成規(guī)，卻和當(dāng)年別無(wú)二致。
在快餐時(shí)代發(fā)黑膠唱片，而且是簽在英國(guó)獨(dú)立廠(chǎng)牌旗下；與西方“頂級(jí)”音樂(lè)人合作，在A(yíng)bbey Road這樣音質(zhì)和價(jià)格都不低的錄音室做錄音；選擇發(fā)片前先在上海淺水灣和北京星光做兩場(chǎng)live——只是因?yàn)殇浺魰r(shí)覺(jué)得彼此投契，那就組個(gè)樂(lè)隊(duì)吧，Why not？
“只能容納一兩千人的場(chǎng)地，配備的卻是頂尖的設(shè)備和團(tuán)隊(duì)”，丁薇和制作人、她的先生Salt（林朝陽(yáng)）為這個(gè)project已投入了數(shù)百萬(wàn)。一切都顯得奢侈任性。Salt的解釋是，“所有的計(jì)劃其實(shí)是完全不商業(yè)的，沒(méi)有考慮任何性?xún)r(jià)比之類(lèi)的東西。我的愿望就是能掙很多，然后花出去——對(duì)自己和對(duì)別人做貢獻(xiàn)。我干嘛守著這些東西？”
丁薇并非沒(méi)有焦慮和遲疑，但她習(xí)慣了不在規(guī)則里生活?！岸∞笔撬孔话闯＠沓雠?。她不喜歡別人規(guī)定好的路子，作品都是在理性精神的指引下創(chuàng)作而成，但又不花哨和浮夸。所以你會(huì)看到，她追求意想不到，但她的天馬行空并不是那么突出，是個(gè)矛盾的結(jié)合體?！彼暮糜?、音樂(lè)人郭亮說(shuō)。
Sting的御用吉他手Dominic Miller 圖Aspirin
隨性
在Salt心目中，《紀(jì)念》就是集種種極致與“不期而遇”于一身的組合。之所以找到英國(guó)的獨(dú)立廠(chǎng)牌Cooking Vinyl（CV），正因?yàn)檫@家公司尊重和保持音樂(lè)人的個(gè)性。據(jù)樂(lè)童網(wǎng)介紹，CV的合約并不“困身”，甚至連版權(quán)都可以歸藝人（音樂(lè)人）所有。他們不再是被公司擺布的木偶，而是有話(huà)語(yǔ)權(quán)的“自己人”。
新專(zhuān)輯有Sting的御用吉他手Dominic Miller，Eric Clapton的合作鼓手Ian Thomas等西方音樂(lè)界的“牛人”加盟，還有曾經(jīng)拍過(guò)Twiggy的八旬?dāng)z影師Barry Lategan給丁薇拍攝宣傳照，看起來(lái)這些機(jī)會(huì)“遙不可及”，卻又不是刻意求得。
“Dominic住在古堡里，聽(tīng)了DEMO說(shuō)這個(gè)音樂(lè)非常有趣，很有吸引力。我們就付了從法國(guó)南部飛到倫敦的機(jī)票，租了一天錄音室。原本只打算錄一首，因?yàn)樗麅r(jià)格很高，結(jié)果錄了一小時(shí)后，他還沒(méi)聽(tīng)夠。”Salt的眉毛快飛揚(yáng)起來(lái)。
錄音間歇，Dominic問(wèn)丁薇的經(jīng)紀(jì)人Chris，為什么不和Salt組建一支樂(lè)隊(duì)，“我愿意一起去演出?！苯又鳶ade的創(chuàng)始人之一、鍵盤(pán)手Andrew Hale也答應(yīng)來(lái)演唱會(huì)。
“她的音樂(lè)很豐富，又有邏輯，是我鐘意的路子?！盌ominic Miller對(duì)我說(shuō)，這是他頭一次和中國(guó)音樂(lè)人合作，但他工作時(shí)從不考慮對(duì)方的出處，只看雙方是否心靈相通?！耙魳?lè)就是靈魂的語(yǔ)言，我們合上拍了。”
文藝評(píng)論人孫孟晉認(rèn)為，和國(guó)外一線(xiàn)音樂(lè)人的合作機(jī)會(huì)也許并非惟一，但最后能實(shí)現(xiàn)，一是丁薇在這十多年的影視音樂(lè)創(chuàng)作中積累了一定的資本，而Salt在和外界接觸時(shí)的情商也很關(guān)鍵。
在經(jīng)紀(jì)人Chris眼中，丁薇有一種令人吃驚的安靜。他雖沒(méi)有看到她野性的一面，但能從她的音樂(lè)里面分辨出，“她是真正的藝術(shù)家，可以從作品中表達(dá)她的情感。Salt則有一種瘋狂的創(chuàng)造力，也有一種靈魂性的前瞻性。他有一雙出色的耳朵，卷入一個(gè)復(fù)雜過(guò)程的時(shí)候，他總能做出最好的選擇?！?/p>
專(zhuān)輯先在英國(guó)市場(chǎng)發(fā)行，是否有點(diǎn)冒險(xiǎn)？海外聽(tīng)眾能否接受一個(gè)來(lái)自異域、全然陌生的女創(chuàng)作人？我問(wèn)混音師Chris Brown?！坝?guó)的流行音樂(lè)市場(chǎng)也僵化了好多年了，正需要這樣特別的音樂(lè)，像是一股新鮮的空氣?！彼卮稹?/p>
在北京，我和丁薇的見(jiàn)面，也是一次格外新鮮的體驗(yàn)。
從靠近東六環(huán)的寬闊馬路，車(chē)漸漸駛?cè)肓私家暗男〉溃Ｔ谝粋€(gè)畫(huà)廊和設(shè)計(jì)所林立的小區(qū)?！斑@里很偏，即便導(dǎo)航也不容易找著。”將我從地鐵站送到目的地時(shí)，丁薇的助理麗說(shuō)。
推開(kāi)門(mén)，是4米高的LOFT，走道回環(huán)，粗大的管道在上空盤(pán)旋，充滿(mǎn)了工業(yè)味道?！都o(jì)念》便誕生在Salt的這間工作室，這也是他們熬夜工作后的休息處。
在餐廳的長(zhǎng)條木桌旁，我見(jiàn)到了丁薇。留著二十多年不變的長(zhǎng)發(fā)，穿著格子長(zhǎng)T和牛仔褲。她眼眸很深，笑起來(lái)有種淺淺的柔美。她不會(huì)客套地寒暄，一切如同她手上的煙，和她略為低沉的嗓音，安靜地彌散，偶爾蹦出些火花。
丁薇顯然和一般意義上的打榜歌手或明星不太相似。請(qǐng)記者和樂(lè)評(píng)人上家里來(lái)試聽(tīng)新歌，在她極為自然。對(duì)于受邀者，反倒有些不同尋常。孫孟晉和墨墨說(shuō)，“試聽(tīng)”這種古老的形式，“既表現(xiàn)出她對(duì)這事的認(rèn)真，又可見(jiàn)她對(duì)自己音樂(lè)的信心?！?/p>
Sade的創(chuàng)始人之一、鍵盤(pán)手Andrew Hale 圖程音和
工業(yè)
工作室里最特別的不是從德國(guó)運(yùn)回的家具和Salt鐘愛(ài)的老式相機(jī)，而是他打造的錄音室。我非專(zhuān)業(yè)人士，但在密閉的錄音空間里，也感受到了被旋律層層包裹的酥麻，和不同音色與器樂(lè)融合的微妙。丁薇的歌聲帶著金屬的質(zhì)感，在大開(kāi)大合的穿透力里，仍不難聽(tīng)出幾分冷靜的控制。
裝修時(shí)，Salt推倒了一堵墻，特地做了“房中房”的錄音棚結(jié)構(gòu)?！颁浺羰宜闹苁菓腋〉?，有彈簧，里面所有的內(nèi)立面是吊起來(lái)的。我們請(qǐng)專(zhuān)門(mén)為杜比搞測(cè)試的工程師測(cè)試過(guò)，就是為了保證‘所有該被聽(tīng)見(jiàn)的聲音，都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
為什么要自己建這么高端的錄音棚？丁薇說(shuō)，在做音樂(lè)的過(guò)程里，他倆越來(lái)越發(fā)現(xiàn)前期的重要?！拔覀?cè)趯?xiě)歌、編曲的時(shí)候就應(yīng)該聽(tīng)到最準(zhǔn)的聲音，而不是期待后期混音師是魔術(shù)師?！?/p>
七八年前，資深編曲、音樂(lè)人郭亮?xí)r常接到丁薇的咨詢(xún)電話(huà)，問(wèn)他發(fā)音數(shù)吃緊該怎么解決，交流軟件升級(jí)之后的若干細(xì)節(jié)。“我一天可能會(huì)打10個(gè)電話(huà)，打給10個(gè)不同的人。大概一個(gè)月以后我再也不會(huì)騷擾別人問(wèn)同樣的問(wèn)題了，現(xiàn)在我已經(jīng)開(kāi)始指導(dǎo)別人。”丁薇在這點(diǎn)上不掩飾自己的自豪。
錄音、混音對(duì)于丁薇緣何如此重要，樂(lè)視音樂(lè)總監(jiān)尹亮認(rèn)為，因?yàn)樗囊魳?lè)不是vocal（歌唱）和旋律至上的那種，氛圍卻很獨(dú)到?！氨热邕@張《紀(jì)念》，幾年前在瑞典混音的那個(gè)老版也不差，但新版絕不是簡(jiǎn)單改了改編曲，而是整個(gè)音樂(lè)結(jié)構(gòu)，對(duì)于吹泡（Trip-Hop）整體氣質(zhì)的把握都有了提升，能聽(tīng)出東方和西方的特點(diǎn)都在里邊?！?/p>
“找到一個(gè)特別的好音色”，這確實(shí)是丁薇平時(shí)工作里最開(kāi)心的事。她攢了很多新音色在電腦里。常常這個(gè)彈幾下錄一點(diǎn)，那個(gè)搞一搞，搞著搞著就到了夜里兩三點(diǎn)?！颁浺魰r(shí)為一個(gè)聲音做處理我們?；ㄈ奶欤⊿alt）先找一遍，我再捋一遍，很辛苦。但他想要的東西和我想要的，百分之七八十能互相理解?！?/p>
只是，如此執(zhí)著于音色的處理，會(huì)不會(huì)太突出設(shè)備的優(yōu)勢(shì)，削弱聽(tīng)者對(duì)創(chuàng)作內(nèi)核的感受力呢？樂(lè)評(píng)人李皖覺(jué)得，“恰恰好，專(zhuān)輯保有了先鋒音樂(lè)的些微銳度，但主要的目的不是先鋒，而是以先鋒創(chuàng)造的諸多新異素材，成熟地創(chuàng)作，它并非前衛(wèi)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)品。”
不過(guò)，讓大地唱片的創(chuàng)始人、香港詞作者劉卓輝略為不解的是，“丁薇的音樂(lè)難道不更適合坐著聽(tīng)嗎，就像多年前的世紀(jì)劇院？星光只能站著。”
丁薇笑了。從前她對(duì)于live house這樣的場(chǎng)地覺(jué)得有些隔膜，但基于這張專(zhuān)輯的屬性，她現(xiàn)在很篤定。Salt喜歡live house自由和平等的味道，人們打扮得有趣又個(gè)性，每個(gè)人都是參與者，演完了可以握手擁抱喝酒。“我們希望這1000人能聽(tīng)到特別棒的音質(zhì)和即興演出，感受到舞臺(tái)上一絲一毫的變化?！?/p>
上海吳淞口，丁薇和制作人、她的先生Salt(林朝陽(yáng))為新專(zhuān)輯《紀(jì)念》拍攝宣傳照（黃京）
回歸？
劉卓輝在丁薇還是個(gè)小女生時(shí)便認(rèn)識(shí)她。他說(shuō)圈內(nèi)大部分人的能力是單向的，但丁薇唱得好，也會(huì)寫(xiě)歌，還會(huì)配樂(lè)，甚至?xí)o影視劇和別的藝人量身定做。這種具備綜合能力的女音樂(lè)人在樂(lè)壇是稀有物。
南京女生丁薇從小學(xué)二胡，一路在上海音樂(lè)附小、附中和學(xué)院接受系統(tǒng)教育。高中時(shí)對(duì)作曲萌生興趣，大學(xué)便以此為專(zhuān)業(yè)。20歲時(shí)就以一首《猜》讓三寶和黃小茂稱(chēng)贊，也因此得到了香港大地唱片的合約。
丁薇那時(shí)的朋友不是學(xué)音樂(lè)就是做美術(shù)和戲劇的，譬如今天已是畫(huà)家的薛松、曲豐國(guó)和藝術(shù)評(píng)論家李旭。薛松在常熟路的宿舍成了這群藝術(shù)青年的老據(jù)點(diǎn)。一次他拿做美工掙的8000塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)特好的音響，大家于是戲稱(chēng)他家為“常熟路第一音響”。他們一起看李旭從日本帶回來(lái)的列儂的紀(jì)錄片，一遍又一遍?！傲牡亩际菍?lái)做的事情，充滿(mǎn)遠(yuǎn)大的設(shè)想。”
畢業(yè)季很快來(lái)臨，畫(huà)畫(huà)的男生們不知如何找尋出路，丁薇卻很快在上海立足，在酒吧唱歌一晚能掙100塊，成了這群人里最早埋單請(qǐng)客的那個(gè)。三黃雞、紅燒肉和小籠包是常打的牙祭，薛松、李旭們既開(kāi)心又羨慕。
“她非常聰明、開(kāi)朗，音樂(lè)創(chuàng)作上很早就成熟了?！鼻S國(guó)回憶。除了丁薇和李泉，那時(shí)的上海還有凹凸和鐵玉蘭、電熨斗這樣搖滾風(fēng)的樂(lè)隊(duì)，充滿(mǎn)了打開(kāi)窗開(kāi)后的躍動(dòng)?！霸谝魳?lè)形式上很饑渴，有很多潮流涌動(dòng)?？上?，那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/p>
就是這幫親密伙伴一起摻和，《上班族》的MV——丁薇收入《校園民謠Ⅰ》里最不民謠的一首。彼時(shí)的丁薇自由生長(zhǎng)、心性未定，直到魔巖的張培仁送給她兩張唱片，一張是Tori Amos的首張專(zhuān)輯《Little Earthquakes》，另一張是Rickie Lee Jones的爵士翻唱專(zhuān)輯《Pop Pop》。他斷斷想不到，自己的隨心之舉在年輕的丁薇身上，播下了怎樣的種子?！皠偮?tīng)Pop Pop的時(shí)候，我好奇怪，她怎么是這樣唱歌的，還有點(diǎn)五音不全的感覺(jué)，聽(tīng)了大概好幾年，突然有一天，傻了，不對(duì)，她唱得太好了。你不認(rèn)識(shí)她，但光聽(tīng)唱片，感覺(jué)能看到她所有的表情。”丁薇于是腦洞大開(kāi)，明白“要把你的方圓長(zhǎng)短表達(dá)出來(lái)作為你的個(gè)性，這才是流行音樂(lè)”。
1995年，第一張專(zhuān)輯《斷翅的蝴蝶》發(fā)行，節(jié)奏頓挫、風(fēng)格前瞻的《女孩與四重奏》，到今天都是很多人提起丁薇的第一聯(lián)想——那是她為大地公司的文案馬格寫(xiě)的。喜歡觀(guān)察人的丁薇感覺(jué)到女孩在青澀外表下的害羞和自尊，便從一個(gè)約會(huì)場(chǎng)景發(fā)端，寫(xiě)下了這首放到今天都不那么主流的歌曲。
5年后的第二張專(zhuān)輯《開(kāi)始》，像是她給自己內(nèi)定的真正的開(kāi)始。就連形象設(shè)計(jì)也是波西米亞的，有點(diǎn)抑郁和嬉皮?！澳菑埑浅Ｓ昧?，也很發(fā)泄，一下子所有的東西都放出去了?！?/p>
墨墨說(shuō)，他正是從這張專(zhuān)輯開(kāi)始，認(rèn)為丁薇“了不起”?！澳菚r(shí)上海剛開(kāi)發(fā)浦東沒(méi)多久，到處看到的都是這座城市的明媚和欣欣向榮，但《開(kāi)始》卻唱出了陰郁、低沉的大都市氛圍。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有緩派的吹泡（Trip-Hop），像王菲那種另類(lèi)新女生的味道有很多抄襲者，但丁薇融會(huì)貫通得最好?！彼蛭覐?qiáng)調(diào)，自己不是丁薇的粉絲，卻是《開(kāi)始》這張專(zhuān)輯的粉絲。
從《開(kāi)始》之后，丁薇在音樂(lè)里傳遞的不再只是個(gè)人情緒，對(duì)歌曲的駕馭也不像原來(lái)那么追求技術(shù)，而是更加開(kāi)闊和自由。在她的創(chuàng)作里，音樂(lè)能表達(dá)的絕不止于兩性情愛(ài)，音樂(lè)里的美，也不只是陽(yáng)光雨露，“詭異的也很美，邪怪的也美?！?/p>
她的特立獨(dú)行，在那時(shí)便可見(jiàn)端倪。公司本來(lái)要為《開(kāi)始》做新聞發(fā)布會(huì)。“發(fā)通稿多沒(méi)意思，不如直接做一場(chǎng)演唱會(huì)吧?！彼朕k法拉到贊助，請(qǐng)來(lái)了錄音師金少剛和做視覺(jué)的施潤(rùn)玖。壓軸曲目是那首氣氛悲愴的《冬天來(lái)了》，穿著一襲白裙的丁薇，在管弦樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)的烘托下，煥發(fā)出耀眼的神采。
這種做內(nèi)部演唱會(huì)的方式，丁薇那時(shí)的舞美和裝束，今天看起來(lái)似乎不足為奇，但放在15年前，一切都太超前了。特別應(yīng)景的是，應(yīng)景的是，11月那個(gè)初冬的夜晚，唱完這首終曲出門(mén)，北京也飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。
然而4年之后，第三張專(zhuān)輯《親愛(ài)的丁薇》突然轉(zhuǎn)向小歌曲、小格局，說(shuō)白一點(diǎn)，就是“更流行風(fēng)”。本來(lái)逢丁薇專(zhuān)輯必買(mǎi)的墨墨，聽(tīng)了很失望。“一聽(tīng)就是面向市場(chǎng)的。雖然這張反而給她帶來(lái)很多成績(jī)，比如什么年度最佳歌手之類(lèi)。” 11年后見(jiàn)到丁薇本人，他也一語(yǔ)道破自己的不滿(mǎn)。
丁薇不是頭一次面對(duì)這樣的批評(píng)?！澳莻€(gè)時(shí)候唱片環(huán)境已經(jīng)開(kāi)始不好，公司希望能商業(yè)一些，我也同意了?！彼姓J(rèn)在音樂(lè)上有一些妥協(xié)，但她也在嘗試。更重要的是，通過(guò)制作整張專(zhuān)輯，處理類(lèi)似成本核算這樣和市場(chǎng)接軌的具體事務(wù)，她才發(fā)現(xiàn)，自己更擅長(zhǎng)的還是創(chuàng)作。
在那前后，丁薇已經(jīng)為那英、劉德華、趙薇、陳坤等人寫(xiě)了不少歌，也為《蝸居》《失戀33天》《人間正道是滄桑》等影視劇創(chuàng)作了大量的主題曲和背景音樂(lè)。和她共同工作的Salt在做某些影視音樂(lè)時(shí)常有撕裂感，“覺(jué)得在幫錯(cuò)誤的觀(guān)念煽情?！钡∞睍?huì)很理性地把那當(dāng)成服務(wù)性工作，是職業(yè)創(chuàng)作人的心態(tài)。在丁薇看來(lái)，像《人間正道是滄桑》這樣的電視劇無(wú)論導(dǎo)演、編劇、攝影、剪輯還是表演，都是整體質(zhì)量相當(dāng)高的作品，這無(wú)疑會(huì)引發(fā)她創(chuàng)作的沖動(dòng)。
好友黃佳詩(shī)曾問(wèn)她，會(huì)不會(huì)因?yàn)樽鲇耙曇魳?lè)丟失部分歌迷？“我不這么想，我和歌迷不是那種聯(lián)歡會(huì)的關(guān)系?！倍∞被卮?。
身處行業(yè)裂變和聽(tīng)眾口味變化的夾縫里，丁薇的創(chuàng)作道路也反映了本土音樂(lè)環(huán)境的起伏?！八念^一兩張正是中國(guó)流行音樂(lè)最盛開(kāi)的年代，第三張卻趕上唱片業(yè)走下坡路。但她自己有一套體系，對(duì)于‘什么是好的’有自己的判斷。而社會(huì)上的這個(gè)體系幾乎土崩瓦解了。”樂(lè)童的郭小寒說(shuō)，在和丁薇的合作中，她重新看到了這個(gè)體系。
直到去年，Salt覺(jué)得，“是時(shí)候了”，便啟動(dòng)了早在2008年便完成前期和第一次混音的專(zhuān)輯，開(kāi)始再次打磨。
就在實(shí)體唱片店快要倒掉的今天，丁薇居然要發(fā)4張EP黑膠和1張專(zhuān)輯。墨墨算了一下，全買(mǎi)下來(lái)大約要1500塊人民幣，但他說(shuō)自己肯定去買(mǎi)?！艾F(xiàn)在都有手機(jī)，任何角落的音樂(lè)，只要你想，前1分鐘發(fā)行，后1分鐘便能找到，還可能是免費(fèi)的。太輕易了。我想用八九十年代的那個(gè)態(tài)度來(lái)對(duì)待丁薇這張新專(zhuān)輯，因?yàn)樗羞@個(gè)價(jià)值。”
他感覺(jué)，無(wú)論從哪方面講，《紀(jì)念》都像是丁薇回溯到了《開(kāi)始》的階段。孫孟晉則決然地表示，當(dāng)然不是回歸。“你能聽(tīng)出來(lái)，她的音樂(lè)能力，生活的積累，生命的體驗(yàn)，都到了一個(gè)份上。人是很孤獨(dú)的，以前的丁薇面對(duì)孤獨(dú)不夠自信。這次卻不同?！?/p>
雖然和丁薇并不熟悉，但孫孟晉說(shuō)自己很欣賞她的態(tài)度。“有的人，每天急不可耐，10年后什么都沒(méi)做出來(lái)，有的人天天曬太陽(yáng)，就把才華曬掉了。丁薇卻是該等待就等待，該用力就用力，這在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，非常不容易。”
神經(jīng)質(zhì)與藝術(shù)家
做事認(rèn)真沒(méi)得說(shuō)，但又有點(diǎn)發(fā)懶，總被人推著往前走，這是幾位朋友的共同印象。李泉甚至覺(jué)得，丁薇其實(shí)是個(gè)賢妻良母型的女性?！八龥](méi)什么野心，也沒(méi)有很強(qiáng)的目的性?！币惨虼?，閨蜜柯藍(lán)對(duì)丁薇這次愿意主動(dòng)安排媒體訪(fǎng)問(wèn)很是驚訝?！八郧皬牟贿@樣，很被動(dòng)，也是重度拖延癥患者?！?nbsp;
丁薇很少去時(shí)尚派對(duì)、商演，這幾年李旭見(jiàn)到她，一次是在成都地下音樂(lè)的搖籃“小酒館”，還有一次是在畫(huà)家徐累的畫(huà)展上?！八恢睕](méi)有把自己擺到風(fēng)口浪尖的欲望。說(shuō)起來(lái)，她本來(lái)可以靠臉吃飯，但她排斥這個(gè)。對(duì)社交也沒(méi)有什么投入感?！?nbsp;
不和丁薇接觸的人可能會(huì)覺(jué)得她不太笑、難搞，有點(diǎn)不食人間煙火。丁薇干脆地回答，“我的音樂(lè)就是我的長(zhǎng)相。”
新專(zhuān)輯攝影師黃京和丁薇第一次見(jiàn)面是在一個(gè)很正式的場(chǎng)合。眼前的女子一身黑，長(zhǎng)發(fā)及腰，半張臉都被蓋住?！巴蝗挥蟹N被下了套的感覺(jué)，完了，怎么拍?。俊焙髞?lái)正式拍宣傳照，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“高冷”女子也是個(gè)逗逼?！白咴诤缈诘穆飞希Х葹⒁路狭?，自己在那擦，我便狂拍，她也無(wú)妨?！?/p>
只是，走了整整一天，從丁薇上大學(xué)時(shí)的汾陽(yáng)路一直走到吳淞口，大家腿都乏了，仍然對(duì)照片沒(méi)啥感覺(jué)。怎么辦？
在蕭瑟的海邊，有點(diǎn)沮喪的黃京忽然把丁薇的腦袋按到了堤壩上，“鹽哥（Salt）也把她的頭發(fā)往堤壩上扔，于是有了我們的封面。這之后，丁薇的狀態(tài)終于被打開(kāi)了?！?/p>
“有渲染力的、狂暴的、密集恐懼癥的……各種你想到和想不到的丁薇，都會(huì)出現(xiàn)在這次的視覺(jué)系里。”Salt介紹?！澳隳芸吹剿茈S便，然后你又覺(jué)得哪不對(duì)。這是當(dāng)代一個(gè)普遍狀況，一方面人和社會(huì)貼得特別近，一方面我能變成植物就好了，密密麻麻，無(wú)處可依……”
“不是明星，也不是什么歌手，就是一個(gè)神經(jīng)病和一個(gè)陪神經(jīng)病玩的人，真的?！倍∞毙φf(shuō)。
對(duì)丁薇，Salt就像是一個(gè)激活器。正像他的名字，會(huì)調(diào)動(dòng)所有人的感覺(jué)和情緒，當(dāng)然，燃燒的首先是他自己。
在工作室的第一次聊天，前3個(gè)小時(shí)里，Salt幾乎一個(gè)人眉飛色舞地談了兩小時(shí)，眼里熠熠閃光。講到激動(dòng)處，Salt身上的細(xì)胞都像張開(kāi)了，哪怕是在一張幾米長(zhǎng)寬的木餐桌之上，他也像個(gè)指揮家，充滿(mǎn)了磁力和感染力。
11月的最后一周，丁薇他們正在泰國(guó)的Karma錄音棚為國(guó)內(nèi)演唱會(huì)做最后的排練。視頻里，穿著T恤短褲的Salt要么盤(pán)腿坐在地上，要么和外國(guó)搭檔們插科打諢，或者拉一把他極為嫻熟的小提琴。雖然一天工作十幾個(gè)小時(shí)，甚至和混音師、工程師們連夜搭建復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)系統(tǒng)，但他看上去如魚(yú)得水。
“我一出來(lái)就很輕松，因?yàn)榇蟓h(huán)境不一樣。在北京總感覺(jué)，很多時(shí)候我就變成‘負(fù)面人’了?！盨alt嘴角的褶子突然綻開(kāi)，孩子一樣地笑。團(tuán)隊(duì)內(nèi)外都有人描述他工作時(shí)那種獨(dú)裁式的“專(zhuān)斷”。他對(duì)此從不否認(rèn)。
女導(dǎo)演張?zhí)彀谂臄z關(guān)于丁薇的紀(jì)錄片。在倫敦，她看到丁薇和Salt會(huì)為歌詞里面有沒(méi)有呼吸聲爭(zhēng)得不可開(kāi)交，她一路舉著攝像機(jī)，拍得手都麻了?！暗阶詈?，丁薇會(huì)說(shuō)，沒(méi)辦法，爭(zhēng)下來(lái)往往他（Salt）是對(duì)的?！彼X(jué)得真正的伴侶在一起，一定是精神語(yǔ)言起著決定性的作用，正如他們。
Salt很推崇丁薇的經(jīng)紀(jì)人、曾是索尼副總裁的Chris Craker。Chris單簧管吹得好，創(chuàng)辦過(guò)樂(lè)團(tuán)，導(dǎo)演過(guò)音樂(lè)劇，但他并不滿(mǎn)足?！皰炅隋X(qián)以后他買(mǎi)了各個(gè)系列的捷豹車(chē)，又覺(jué)得當(dāng)工程師比較有意思，就去做了錄音室。他給泰國(guó)王子做了一張專(zhuān)輯，王子給了他一片地，他發(fā)現(xiàn)海邊有許多從事電影音樂(lè)的高人，便在此建了個(gè)設(shè)備一流的工作室?！边@種“興之所致”的生活方式，讓Salt惺惺相惜。
在新專(zhuān)輯海外制作的過(guò)程中，Salt為各個(gè)工種的“尋人”越來(lái)越上癮，像在玩一個(gè)游戲，每隔一段他就會(huì)問(wèn)經(jīng)紀(jì)人Chris，有沒(méi)有這個(gè)，有沒(méi)有那個(gè)？這個(gè)領(lǐng)域里icon級(jí)的人是誰(shuí)？Chris有點(diǎn)疑惑，你到底有多少資金、多少渠道？“成年人就會(huì)考慮這些，覺(jué)得這太可笑了，很幼稚，可我就喜歡上很幼稚的東西?！盨alt像著了魔。
“丁薇比較硬，Salt很軟，敏感度特別高，藝術(shù)細(xì)胞渾身往下掉，他其實(shí)有著資深文青的氣質(zhì)，對(duì)生活充滿(mǎn)了熱度。他們之間形成了豐富的化學(xué)反應(yīng)?！睒?lè)童的郭小寒覺(jué)得二人甚為合拍。
“硬朗”的丁薇很有條理，生活管理能力也強(qiáng)。吳淞口的撒野照拍完，Salt忽然來(lái)了一句，“嘿，附近有沒(méi)有海底撈？”丁薇立馬就拿著手機(jī)軟件找起來(lái)?！岸∞卑熏嵥榈娘埵耻?chē)輛這些都包下來(lái)，Salt管‘大事’，但他們?cè)谝魳?lè)觀(guān)點(diǎn)上都不示弱?！睆?zhí)彀f(shuō)。
因?yàn)橛泄餐暮Ｍ馍畋尘?，張?zhí)彀瑫r(shí)常和Salt聊到“中國(guó)人在這個(gè)世界的位置”這種話(huà)題。Salt往往感觸很多，丁薇則很少發(fā)言?！八皇呛荜P(guān)心這些宏大話(huà)題。她更關(guān)心她的音樂(lè)，哪一組音符會(huì)是她靈感的種子。”
從專(zhuān)輯到演唱會(huì)再到紀(jì)錄片，一切漸次發(fā)生、發(fā)酵，Salt甚至打算明年秋天在一個(gè)畫(huà)廊或者私人博物館,把所有人的行為變成一個(gè)展覽。發(fā)稿前夜，在泰國(guó)排練的他告訴我，“一切都很舒服，越來(lái)越好?！痹谒投∞笨磥?lái)，無(wú)論是和黃京、張?zhí)彀南嘧R(shí)，還是和黃佳詩(shī)、薛松等人的重逢，都是老天安排的巧遇，也是一種水到渠成?！爸劣谑袌?chǎng)怎樣認(rèn)，這不是我們能夠猜和去控制的事情。我們不知道明天會(huì)發(fā)生什么，我只為自己負(fù)責(zé)，你不要為我負(fù)責(zé)，我也不要為你負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@會(huì)搞岔了的。”
（參考資料：《和20年前就喜歡的丁薇，聊了一晚的天》《丁薇：我只是想做不同于大眾的聲音》大內(nèi)密談，感謝樂(lè)童音樂(lè)、周麗、莫李對(duì)本文的大力幫助）
