編者按：加頓艾什是牛津大學(xué)歷史學(xué)教授，1970年代末，為了研究希特勒統(tǒng)治下的德國，年輕的他曾在東、西柏林停留數(shù)年搜集材料。沒想到，他在東德的行動(dòng)被認(rèn)為是間諜行動(dòng)，被秘密警察和線民盯梢，留下325頁秘密檔案，代號(hào)為“羅密歐”。兩德統(tǒng)一后，檔案開放，他根據(jù)檔案和自己的日記，尋訪當(dāng)年那些跟蹤監(jiān)視他的告密者，重建青年時(shí)期的記憶。這是一本跟勒卡雷小說一樣扣人心弦的私人史，而且全是真實(shí)的故事。
德國人不但舉行公開審判、進(jìn)行體制內(nèi)肅清，組織委員會(huì)，而且還有系統(tǒng)地公開了秘密警察檔案，讓所有想知道自己如何被害或自己如何害過別人的人，都可以一觀檔案內(nèi)容。這種做法極為特殊。暫且不談其他政治、經(jīng)濟(jì)后果，光就經(jīng)費(fèi)而言，有哪個(gè)國家有財(cái)力如此做？高克機(jī)構(gòu)僅1996年的年度預(yù)算便高達(dá)2億3400萬德國馬克，相當(dāng)于1億英鎊。這比立陶宛一國的國防預(yù)算還要高。
德國政府在東、西兩地，共雇用了3000名全職工作人員。舒爾茨女士過去替全德中心（All German Institute）規(guī)劃導(dǎo)覽西柏林，例如帶人參觀柏林墻等等。舒爾茨女士離職后，她的后繼者鄧克爾女士曾替東德的一家新聞通訊社工作。換句話說，高克機(jī)構(gòu)本身就是一個(gè)統(tǒng)一后東德的縮體。
每個(gè)與檔案直接有關(guān)系的人，手上都掌握了一些不尋常的知識(shí)。不論這些人頭腦多么清楚，多么有責(zé)任感，程序多么完整，氣氛多么嚴(yán)肅，仍然無法抑制他們內(nèi)在的窺伺心態(tài)，使他們想要知道一些其他人生活中不為人知的細(xì)節(jié)。例如，管我檔案的女士，我發(fā)現(xiàn)，在談?wù)摍n案中的“米夏拉”或“舒爾特”時(shí)，聲調(diào)都不免會(huì)拉高一點(diǎn)。是的，他們說，檔案資料有的時(shí)候“非常有趣”。
正如我在自己的個(gè)案中發(fā)現(xiàn)的，這些情報(bào)即使在今天仍然相當(dāng)有力量。過去國安部軍官手上掌握的力量，轉(zhuǎn)移到了高克機(jī)構(gòu)辦事員的手上，通過他們再傳給個(gè)別的讀者、記者、學(xué)者，或想要知道員工或未來員工的檔案資料的老板。一旦拿到了高克檔案資料后，這些人就必須做出決策：要雇用？要解雇？要揭發(fā)？要原諒？更嚴(yán)重的是，當(dāng)“線民”兩字出現(xiàn)，就像其后面被涂黑的名字，代表的是污點(diǎn)。就算它背后存在著可以理解的善意，就算在法律的嚴(yán)格保護(hù)及公眾的審慎監(jiān)視下，那一抹涂黑代表的就是力量。
在維爾納的引領(lǐng)下，我到諾曼街原國家安全部大樓內(nèi)的閱覽室，訪問了專門替訪客準(zhǔn)備個(gè)別檔案的特林佩爾曼（Trümpelmann）女士。聰慧而瀟灑的她，與我討論了她的同事間怪異而矛盾的心理。他們都能夠感覺到手中掌握的是秘密情報(bào)，因此也是一種秘密力量，幾乎有一種在為國安部工作的感覺。不過，有很多同事不太愿意告訴朋友或陌生人他們的工作單位。鄧克爾女士就是其中之一。她囑咐我不要用她的真名，因?yàn)樗〖业闹車性S多鄰居過去都為國安部工作，她覺得工作曝光，可能會(huì)發(fā)生不愉快或更糟糕的事。她說，那些人之間至今仍然組織嚴(yán)密。
這些檔案可以改變?nèi)松?。一位最近前來向特林佩爾曼女士調(diào)閱檔案的讀者，曾因想偷逃出境而被關(guān)了五年。從檔案中，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)初告密的竟然是與她同居的男子。兩德統(tǒng)一后，他們?nèi)匀蛔≡谝黄?。在她要去調(diào)閱資料的當(dāng)天，他還在她出門前祝她一天愉快。那名婦女哭倒在特林佩爾曼女士的雙臂中。
篤信宗教的特林佩爾曼女士，花很大的心思，幫助他人度過閱讀檔案的震驚期。她在事前會(huì)先打電話給當(dāng)事人，為他們做心理準(zhǔn)備。在引領(lǐng)當(dāng)事人進(jìn)入閱讀室前，她更會(huì)仔細(xì)地解釋檔案的性質(zhì)。在閱讀期間，她隨時(shí)在附近，只要有需要，她便會(huì)出現(xiàn)，給予當(dāng)事人安慰。她的眼睛和心臟都有毛病。天天和毒藥在一起工作，怎么能不受毒素感染？
但不是所有的高克機(jī)構(gòu)工作人員都如此體貼。如果德國還需要重復(fù)類似作業(yè)的話，對于那些會(huì)直接接觸到受害者及家屬的人，我會(huì)建議加強(qiáng)訓(xùn)練。如果德國還會(huì)發(fā)生第三次鞭笞自己過去所作所為的話，或許會(huì)做得非常正確、分毫不差。
到1996年6月時(shí)，高克機(jī)構(gòu)已經(jīng)回答了170萬人次的公務(wù)及民間詢問。換句話說，每十名東德人中，便有一人有過“高克經(jīng)驗(yàn)”。與此同時(shí)，超過100萬的男男女女、正確地說為1145005人正式提出申請，索閱他們的檔案。其中將近42萬人已經(jīng)讀過了自己的檔案，而有36萬以上的人不知是令他們松了一口氣還是失望地發(fā)現(xiàn)，他們并沒有檔案。至于剩下的人，還在等待當(dāng)局處理申請案中。我看不出有任何科學(xué)方法可以整體評(píng)估這項(xiàng)出乎尋常的作業(yè)。
就像維爾納教區(qū)中的薇拉沃倫貝格發(fā)現(xiàn)她丈夫就是專門監(jiān)視她的線民一樣，許多人發(fā)現(xiàn)了令他們驚愕及震怒的事。只有他們自己有資格說，知道是否比不知道更好。有一些被國安部列為線民的人，消息曝光后受到媒體的審判，然而曝光者在將名單公之于世前，并沒有思考動(dòng)機(jī)、內(nèi)容或名單的可信度，僅不負(fù)責(zé)任地公布人名，嘩眾取寵。事實(shí)上，做這種事必須要非常謹(jǐn)慎才行。有一位友人提到在1980年代時(shí)，有一個(gè)人跟他聯(lián)絡(luò)，并對他說：“有人要我打你報(bào)告，我無路可走，告訴我，我應(yīng)該說什么？”結(jié)果，他們兩人想出一些可以填塞報(bào)告的故事。如果我的朋友不幸身亡，而那名線民的報(bào)告被發(fā)現(xiàn)的話，這世界上豈不連一名替他說話的人都沒有了？
雖然檔案是在前東德異議分子堅(jiān)持下才得以開放的，但是令人感到諷刺的是，開放檔案的動(dòng)作反而強(qiáng)化了西德對東德的新殖民主義態(tài)度。西德人過去從來不需要做出任何痛苦的選擇，現(xiàn)在卻坐在這個(gè)簡單的抉擇之上，輕松地一句“警察國家”就把東德打發(fā)掉了。在這種情況下，許多東德人反而在宗教領(lǐng)袖曼弗雷德?斯托爾佩之類人士的帶領(lǐng)下，團(tuán)結(jié)了起來。斯托爾佩在檔案記錄中，曾以“秘書”之名做線民，這對他號(hào)召前東德人士，不但無害，反而有益。除我以外的另外一名“羅密歐”盲眼DJ盧特?貝爾特拉姆，現(xiàn)在受雇于民主社會(huì)主義黨。最令人難以置信的是，他現(xiàn)在擔(dān)任的職位為“媒體代表”。
顯然，公開檔案的作業(yè)并沒有如部分人士所擔(dān)憂的，摧毀了東德社會(huì)。有一位叫海因茨?勃蘭特（Heinz Brandt）的教授，據(jù)說被人揭發(fā)曾為線民，而在失望與憤怒中，將他搜集的許多園藝裝飾可愛小精靈塑像一次全部摧毀，其中有一座女性陶像，是世界上唯有的一座。不知怎么地，這似乎象征了東德命運(yùn)的結(jié)束。有許多人因?yàn)闄n案而受到不公平的待遇，失去工作，被原工作單位解職，還有人在匆忙中不及申訴，就自動(dòng)提前退休。但是在公務(wù)部門中，有許多人雖然被證明有高克檔案在案，但仍然保住了原來的職位，還有一些被解職的，后來在法庭命令下也得到平反，或至少獲得一筆補(bǔ)償金。另外，檔案帶來了無數(shù)的沖突，造成朋友絕交、婚姻破裂、家中的玻璃被突如其來的磚塊打碎、莫名其妙地遭人動(dòng)粗。最糟糕的是，有好幾起自殺事件，部分原因必須歸咎于高克文件的曝光與媒體的報(bào)道。
當(dāng)然在這些負(fù)面成果之外，還有更多、更多的人在閱讀過檔案以后，不但松了一口氣，而且能更踏實(shí)地繼續(xù)現(xiàn)在的生活。隨后，當(dāng)?shù)聡霈F(xiàn)一股新的聲浪，主張?jiān)俣汝P(guān)閉國安部檔案時(shí)，突然又有大批的索閱申請涌進(jìn)了高克機(jī)構(gòu)，大約每天達(dá)1000封。已經(jīng)處理過500件個(gè)案的特林佩爾曼非常同情地表示，從她的經(jīng)驗(yàn)來看，大部分人事后都認(rèn)為能夠一覽自己的文件是值得的。一名老先生告訴她：“至少我知道怎么寫遺囑了。我原本以為我的女婿在背后打我的小報(bào)告，所以一直告訴自己：我要是把房子留給他，就罪該萬死。但是現(xiàn)在我知道我還是該留給他了?！薄艾F(xiàn)在我知道了”是一個(gè)大家共有的感覺。那也是我的感覺：在徹底洗滌以后，大家建立了一個(gè)更好的基礎(chǔ)，可以共同努力向前。而那只是一種感覺，非常個(gè)人的感覺。
其實(shí)，德國有兩種截然不同的傳統(tǒng)智慧，可以用來思考檔案這一回事。一種為猶太傳統(tǒng)下的古老智慧：救贖的秘密在于記取教訓(xùn)；或者，在談到納粹主義時(shí)經(jīng)常被引用的喬治?桑塔亞那（George Santayana）說：凡是忘記過去的人必將重蹈覆轍。另一方面，歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特?勒南（Ernest Renan）曾評(píng)論道：每個(gè)民族都是一個(gè)有共同回憶與共同遺忘的共同體?！斑z忘，”勒南說，“或者我應(yīng)該說歷史錯(cuò)誤，正是一個(gè)民族歷史中最重要的部分?！倍總€(gè)人都會(huì)有某一種可以和“原諒并遺忘”扯得上關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)。歷史上主張遺忘的名人有一大籮筐。早在公元前44年，羅馬的大哲學(xué)家西塞羅在愷撒大帝被謀殺的兩天以后，便要求大家任過去的傾軋“永遠(yuǎn)湮滅”。兩千年后，丘吉爾在蘇黎世演講，提醒大家，前首相格萊斯頓曾呼吁舊敵間學(xué)習(xí)“遺忘”。
兩種智慧都值得我們學(xué)習(xí)，但是卻無法輕易地融為一體。我所能夠想到的最接近的做法，便是讓時(shí)間引領(lǐng)大家走過發(fā)掘—記錄—反芻—繼續(xù)前進(jìn)的過程。這是我所知道的各種尋求真相但也同時(shí)妥協(xié)的方法中缺點(diǎn)最少的一種，適用于不同民族之間（如波蘭人與德國人，英國人與愛爾蘭人），適用于同一個(gè)國家的國民中（南非人與南非人，薩爾瓦多人與薩爾瓦多人），適用于男人與女人，以及你我之間。同時(shí)，它也適用于我們與他們，我們與我們，他和她，以及我與我之間。
德國人，以及德國以外的人，都需要理解在20世紀(jì)的后半葉，德國人如何在德國的土地上再度建立起一個(gè)極權(quán)的軍政府，沒有用到如第三帝國的殘忍手段，也沒有進(jìn)行第三帝國的種族屠殺，但是卻無所不在地掌控了國內(nèi)社會(huì)。為什么這種事情可以在這么多德國人毫不察覺的情況下，在德國社會(huì)中繼續(xù)如此之久。德語這個(gè)榮耀而過于有力的工具，又一次讓自己被利用來偽裝良善。簡單地說，德國為什么至今仍不能走出歌德橡樹的陰影？
《檔案：一部個(gè)人史》
作者：【英】蒂莫西?加頓艾什
譯者：汪仲
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2015年9月
