早上，母親回來(lái)了。
還是在那個(gè)生活了很多個(gè)春秋的小院。像從前無(wú)數(shù)次那樣，她邁著輕快的腳步走來(lái)，周身洋溢著歡樂(lè)與陽(yáng)光，似乎還哼著小曲兒。夢(mèng)中的母親，還是四十來(lái)歲時(shí)的樣子，身材頎長(zhǎng)，眼睛明亮，看不到一絲愁苦和褶皺。在我少時(shí)的記憶里，母親就是這個(gè)樣子，像春夏之交的一株白楊。
年輕時(shí)的母親，烏油油的大辮子垂在胸前，額頭飽滿光潔。作為家中長(zhǎng)女，她做得一手好針線活。為了幫父母操持家務(wù)，母親很早就輟學(xué)了。其實(shí)她很喜歡讀書(shū)，成績(jī)也不錯(cuò)，多年后談起這個(gè)，她還會(huì)嘆氣。
母親25歲結(jié)婚，在那個(gè)年代算是很晚了。和父親相識(shí)時(shí)，父親正在讀書(shū)，讓母親等。后來(lái)母親曾對(duì)我說(shuō)起這件事：“那時(shí)和你爹才見(jiàn)過(guò)一次，人家說(shuō)讓等就等吧，再有人說(shuō)媒也不見(jiàn)了，倒是啥也沒(méi)想，就那么等了3年?！睂?duì)正值青春年華的姑娘來(lái)說(shuō)，只為了一個(gè)見(jiàn)過(guò)一面的男人，就在等待中度過(guò)了3年，那該需要怎樣的堅(jiān)定和心清如水！
我的童年時(shí)代有著最美好的回憶。那時(shí)，父親工作不錯(cuò)，家里衣食無(wú)憂，每年過(guò)年都能穿新衣服，平時(shí)好吃、好玩的不斷。那時(shí)的母親是快樂(lè)的，她把自己的快樂(lè)播撒到家里的每個(gè)角落。窗臺(tái)上、臺(tái)階下、大樹(shù)旁種滿了花——菊花、雞冠花、指甲花……雖不算名貴，花開(kāi)時(shí)節(jié)一樣美麗芬芳，尤其是臺(tái)階下那一大片野丁香，花開(kāi)時(shí)像小太陽(yáng)一般，五顏六色，把我的童年裝點(diǎn)得姹紫嫣紅。
年輕的母親哼著歌，蝴蝶般穿梭在花叢中，帶著一身花香與美麗，現(xiàn)在想來(lái)，那恐怕是母親一生中最美的時(shí)光了，夫妻恩愛(ài)，兒女環(huán)繞。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，家道中落、諸事不遂，母親臉上時(shí)常布滿愁苦，笑容像曇花般稍縱即逝。
或許是為了彌補(bǔ)自己沒(méi)能上大學(xué)的遺憾，母親對(duì)子女期望很高，在我們那個(gè)不太重視教育的小村，她讓每個(gè)孩子都上學(xué)，至少完成9年義務(wù)教育。兄弟姊妹中，我的成績(jī)最好，于是她把全部希望寄托到我身上，盡管我是女孩。
在我家經(jīng)歷了一系列變故、生活日漸拮據(jù)的時(shí)候，她頂著壓力，借錢(qián)讓我繼續(xù)升學(xué)、考研讀研，不是為了滿足她的虛榮，只是不愿我再重復(fù)她的命運(yùn)。她希望我有更好的生活。當(dāng)我插上翅膀，飛到離她很遠(yuǎn)的地方后，她那顆做母親的心從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的牽掛和思念?！皟合肽?，難時(shí)想；娘想兒，時(shí)時(shí)想”，她的話讓我慚愧，而后更加心酸。
汪曾祺說(shuō)“多年父子成兄弟”，我和母親在一起久了，也有點(diǎn)“多年母女成姐妹”的意思。雖然母親讀書(shū)不多，生活圈子僅止于我們那個(gè)村子，但我們談天時(shí)，常常能找到心靈的契合。很多心里話我倒愿意跟母親分享，假期與母親相伴終日也不覺(jué)得膩煩。我和母親都是愛(ài)靜的人，談起話來(lái)也更能深入，母親經(jīng)常把家長(zhǎng)里短講給我聽(tīng)，讓我?guī)椭治?；和誰(shuí)有了不愉快也講給我聽(tīng)，接受我的開(kāi)解疏導(dǎo)。
因?yàn)榱私?，因?yàn)橄衽笥岩粯咏恍?，所以母親質(zhì)樸的外表后面，我能看到她有一顆清澈如水的心，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜也不改單純；盡管自己很卑微，卻對(duì)更弱者施以關(guān)懷同情。能成為她的女兒，是我的幸運(yùn)。
老舍在《我的母親》一文中寫(xiě)道：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！比缃?，這個(gè)世界上最愛(ài)我的人走了，我也宛若失去了根的插花，沒(méi)有了安定感。母親去世的那一瞬，我心中駐守了若干年的家轟然坍塌，那段日子，我?guī)缀跞杖找詼I洗面，夜夜夢(mèng)回故園。
慢慢地，我試著從悲傷中走出來(lái)。多年前的某一天，母親一定也經(jīng)歷過(guò)類似的悲傷，但她還是堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，將所有心血傾注在兒女身上，把笑容和溫暖帶給我們。母親是樂(lè)觀的，她一定不愿看見(jiàn)我如此脆弱，整日沉溺在悲傷中。盡管她一定很想念我，不然不會(huì)一次次在夢(mèng)中出現(xiàn)，但她一定更希望看到我快樂(lè)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，一如她當(dāng)初那般熱情明媚。
