想要落筆寫(xiě)劉吉，實(shí)在有點(diǎn)難。他是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的人，不是一篇千字文所能概括的。
在我們相識(shí)以前，劉吉在上海就已小有名氣。1958年從清華大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到上海內(nèi)燃機(jī)研究所當(dāng)工程師。上世紀(jì)70年代末，他參與籌建上?？茖W(xué)學(xué)研究所，擔(dān)任研究員和副所長(zhǎng)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向科學(xué)學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的理論研究，至今已有《科學(xué)學(xué)基礎(chǔ)》、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)基礎(chǔ)》和《現(xiàn)代化與中國(guó)》等近二十部著作和上百篇文章。改革開(kāi)放初期，他和科學(xué)學(xué)所的馮之浚、張念椿以及社科院副院長(zhǎng)夏禹龍并稱(chēng)上海的“四條漢子”，對(duì)傳播新思想新觀念起的作用不小。后來(lái)劉吉出任市科協(xié)的專(zhuān)職副主席，成為市科技黨委書(shū)記陳至立的直屬部下。
1988年2月，劉吉出任分管理論的副部長(zhǎng)。盡管我這個(gè)研究室主任直接對(duì)部長(zhǎng)負(fù)責(zé)，但也要常和劉吉打交道，兩人就慢慢熟悉起來(lái)。那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，很想干一番事業(yè)。我創(chuàng)建的“思想沙龍”后來(lái)由劉吉重起爐灶改為理論界“雙月座談會(huì)”，在這批中青年學(xué)者和新的市委領(lǐng)導(dǎo)人之間架起溝通橋梁。劉吉還給我創(chuàng)辦的《上海理論內(nèi)刊》撐腰打氣，并親自出任主編。此時(shí)盡管我們沒(méi)有建立私人交情，但在改革進(jìn)退維谷的時(shí)候也算是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。
1991年夏，我赴美留學(xué)，劉吉出任市體改委主任，彼此失去了聯(lián)系。等我在1994年到香港時(shí)，他已奉調(diào)進(jìn)京擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)。我第一次到北京出差，打電話(huà)給劉吉，他很高興地和我約定時(shí)間見(jiàn)面。此時(shí)的劉吉可以說(shuō)是紅極一時(shí)，被海外媒體稱(chēng)為“中南海智囊”。然而，在見(jiàn)面時(shí)，他還像以往一樣沒(méi)有一點(diǎn)官架子，熱情地和我聊天，平等地討論各種問(wèn)題。自此之后，我們的來(lái)往就密切起來(lái)。有一段時(shí)間，我差不多每個(gè)月都會(huì)去一次北京，到京后都會(huì)和劉吉見(jiàn)面聊天。每次交談都很深入，可以說(shuō)是坦誠(chéng)相見(jiàn)，彼此都不保留自己的想法。他說(shuō)起話(huà)來(lái)充滿(mǎn)激情，說(shuō)到激動(dòng)處，往往面紅耳赤，有時(shí)還會(huì)站起來(lái)，用肢體語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。他出國(guó)途經(jīng)香港也會(huì)約我見(jiàn)面。有一次還讓我約了幾位在港的海歸學(xué)者一起吃飯聊天。他們中既有新左派，也有自由派的代表人物。他愿意傾聽(tīng)各種不同的聲音。用劉吉自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“改革開(kāi)放這么多年，我一直處在左右?jiàn)A擊之中。左說(shuō)我右，右說(shuō)我左，我想我基本正確。”
劉吉一直不像官，而更像一名書(shū)生。很多人如能親近最高領(lǐng)導(dǎo)人的話(huà)，往往會(huì)利用這層關(guān)系為自己或親友謀取官位權(quán)力，但劉吉不會(huì)。當(dāng)時(shí)他深受領(lǐng)導(dǎo)器重，得以直接就當(dāng)時(shí)改革遇到的實(shí)際問(wèn)題建言獻(xiàn)策，有些想法甚至頗為大膽。有一次，他對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備建議開(kāi)放民選縣級(jí)干部，我當(dāng)時(shí)為他捏把汗——是不是太激進(jìn)了？劉吉的仕途此后原地踏步。盡管有些失落，但他的忠誠(chéng)始終不渝。在他身上舊傳統(tǒng)和新觀念就這樣奇妙地交織在一起。
1998年10月，劉吉因年齡關(guān)系從社科院副院長(zhǎng)職位上退下來(lái)，仍擔(dān)任院學(xué)術(shù)委員，但有了更多的時(shí)間從事理論研究。
2000年，65歲的劉吉應(yīng)曾慶紅和黃菊的提議，離開(kāi)北京，回到上海，擔(dān)任中國(guó)和歐盟聯(lián)合創(chuàng)建的中歐國(guó)際工商學(xué)院的中方執(zhí)行院長(zhǎng)，開(kāi)始了新的教育生涯。他在這個(gè)崗位上，為培養(yǎng)具有全球競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)家和高級(jí)管理人才，做得有聲有色。20年過(guò)去了，中歐國(guó)際工商學(xué)院在世界商學(xué)院排名中位居第十，壓倒日本、香港、新加坡，成為亞洲第一。這讓人不得不佩服劉吉的見(jiàn)識(shí)和才能。
最近幾年，我每次去上海都是行色匆匆，和劉吉漸漸疏于來(lái)往，但始終關(guān)注著他的身影。他一直在為改革而思考、研究、寫(xiě)作，對(duì)改革道路上的任何退縮和質(zhì)疑，都會(huì)發(fā)出言辭激烈的批評(píng)。這使他近年來(lái)經(jīng)常受到來(lái)自“保守”陣營(yíng)的批評(píng)。但劉吉毫不動(dòng)搖，仍然堅(jiān)持回頭路不能走。
