“我已活得夠長命，惟一怕的是跨過最后一關(guān)的一剎那。我是個(gè)無神論者，現(xiàn)在則好奇另一個(gè)世界是什么樣？”
12月19日，93歲的作家董鼎山在紐約溘然長逝，他多年向讀者吹送的西窗之風(fēng)也永遠(yuǎn)停息了。
董鼎山1922年生于浙江寧波，小名濟(jì)渭，是著名翻譯家董樂山之兄，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英國文學(xué)系，1947年赴美深造，先后獲得美國密蘇里大學(xué)新聞學(xué)碩士、哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)碩士。他歷任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授、紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長，因上世紀(jì)80年代在《讀書》雜志撰寫“西窗漫記”專欄為大陸知識(shí)界所熟悉。
自2013年起，董老已幾乎不能出門，時(shí)常跌倒，腿腳烏青。今年2月，愛妻病重，他一度宣布封筆：“懷了無比沉痛的心情，向多年來的讀者們告別，結(jié)束將近八十年的‘寫作癖好’?！备鎰e信中，董老公布了自己的電子郵箱，文末感懷：“再會(huì)了，讀者朋友們。如有來訊，將使我非常開心，以解除我的寂寞?！?/p>
滬上著名主持人曹可凡回憶：“多年前曾陪同董先生參觀剛落成的上海大劇院，他儒雅的氣質(zhì)和博學(xué)的才智令人印象深刻；董先生夫婦鶼鰈情深，太太過世后，董先生一度心灰意懶，對(duì)生活失去信心，但最終寫作拯救了他?！?/p>
董鼎山14歲開始在寧波《時(shí)事公報(bào)》副刊發(fā)文，以《論戰(zhàn)時(shí)寧波中等教育》一文轟動(dòng)當(dāng)?shù)貙W(xué)界。1947年他曾以令狐彗為筆名出版短篇小說集《幻想的地土》，許多女讀者成了他的粉絲?！爱?dāng)時(shí)女朋友不少。其實(shí)，我對(duì)逢場(chǎng)作戲似的言情創(chuàng)作并不重視，我重視的是用堅(jiān)衛(wèi)筆名發(fā)表在柯靈所編報(bào)刊上的散文?！?/p>
17歲起，董鼎山已是柯靈主編的《淺草》、《萬象》等副刊的小將，赴美后他曾為雷震主編的《自由中國》撰稿，英文著作散見于《紐約時(shí)報(bào)》、《巴黎評(píng)論》等，此外，他還為美國出版的《世界作家辭典》陸續(xù)撰寫了茅盾、巴金、老舍等中國作家小傳。
“巴金是我的啟發(fā)師，他的《電》令少年的我觸了電一樣的感動(dòng)；柯靈是我的尊師，他是第一個(gè)發(fā)表我少年時(shí)的散文的一位；馮亦代是我的良師，他恢復(fù)與鼓勵(lì)了我對(duì)中文寫作的興趣。”
董鼎山于1979年恢復(fù)中文寫作，上世紀(jì)80年代先后在《讀書》上介紹了“字典中還找不到的‘后現(xiàn)代主義’”、卡爾維諾的幻想小說、“意識(shí)流”、《麥田里的守望者》、美國越戰(zhàn)文學(xué)、“垮了的一代”三始祖及阿根廷文豪博爾赫斯等。
“我青年時(shí)的寫作也是以散文、詩、小說開始。上了年紀(jì)后我已沒有心意構(gòu)設(shè)想象故事，同時(shí)我又深感讀書時(shí)間短促，便把寫作興趣轉(zhuǎn)移到書評(píng)及作家雜論方面?！蔽募段鞔笆叭~》中，他閑話歐美文壇：從掙扎的猶太作家到雙層桎梏下的黑人女作家；從?？思{的黃昏之戀到海明威的初戀；從亨利·詹姆斯復(fù)雜的性心理到亨利·米勒最后的羅曼史……
1987年年末，董老第一時(shí)間引薦了《紐約時(shí)報(bào)》資深記者赫勃·密特剛即將面世的新作《危險(xiǎn)的檔案資料：揭露與美國偉大作家們作對(duì)的秘密戰(zhàn)爭》?！拔沂职W癢地要把它的大概內(nèi)容介紹給中國讀者，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了任何社會(huì)文學(xué)創(chuàng)作界的一個(gè)宇宙性特征：掌權(quán)者總是要管束人的思想的；創(chuàng)作家總是要盡力擺脫桎梏、渴求自由的?！?/p>
去世前兩個(gè)月，董老還撰文介紹了紐約摩根圖書館舉辦的海明威遺稿展。在晚年著作《紐約客隨感錄》中，他曾寫過《海明威自殺的真相》：“須知，1950年代冷戰(zhàn)時(shí)期造成美國社會(huì)恐共慌，一些具有自由思想的作家與藝術(shù)家們都上了黑名單，常被FBI暗中盯梢，或戴高帽子……海明威沒有發(fā)神經(jīng)病，他確是被民主美國的秘密警察首腦逼死的?！?/p>
出于對(duì)寫作和分享的熱愛，董老惦念祖國讀者，一直寫到了生命的盡頭。
