李玉坤在山上采菌子，見到了紅腹錦雞的窩。白族人都知道，這不是好兆頭。
紅腹錦雞在此地已消失很久。這幾年河源村搞村寨銀行，配套封山育林，金絲猴、獵豹又回來了，還有紅腹錦雞。這種中國(guó)獨(dú)有的二級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物，30年前父親像他這么大的時(shí)候，老君山上并不稀罕。
此時(shí)父親正躺在家中捱過生命的最后一段。在縣醫(yī)院檢查出肝癌晚期20天后，他匆匆抵達(dá)了73歲的人生終點(diǎn)。
人是被嚇?biāo)赖?，鄧儀說。檢查前一天他親眼見到李父在稻谷場(chǎng)上跟每個(gè)人開玩笑，第二天說閑著無事進(jìn)麗江檢查一下他的高血壓，檢完后幾個(gè)兄弟坐著哭。老大告訴了母親，她老人家就揪著老伴的手24小時(shí)不松開。你說是不是嚇?biāo)赖模?nbsp;
合作社的理事長(zhǎng)不算官，畢竟沒吃上“公糧”。自從鄧儀進(jìn)到河源村，他莫名跟著一起辦村寨銀行又搞合作社，重體力活倒很久沒碰過。老婆反對(duì)，家里生計(jì)全被耽誤。老父親卻支持得很，當(dāng)了長(zhǎng)就不是普通老百姓，男人要的就那點(diǎn)感覺。拗不過老婆，李玉坤悄悄進(jìn)城打工。工地上的活累點(diǎn)也罷了，包工頭對(duì)他吆來喝去，讓他很不舒服。理事長(zhǎng)可以為村民跑前跑后，卻不是隨便被人吆喝的。
干了半年李玉坤回到山里。父親去世后，母親搬到兄弟家住。新房組山窩窩里只他一戶人家。每天坐院里曬曬太陽，讀讀鄧儀時(shí)不常送來的書，或者看看電視——他只看拳擊賽，至于其他，他都覺得“很假”。
村寨銀行
父親的突然離世對(duì)李玉坤是個(gè)打擊，但他知道這5年他過得跟過去40年不一樣，或許跟祖輩們都不一樣。父親都看到了。
5年前，鄧儀是作為麗江健康與環(huán)境研究中心（前身北京三生環(huán)境與發(fā)展研究院）項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人來到河源。村民們都知道又有送錢的來了。云南老君山地區(qū)是三江并流地帶，大片的原始森林近二十年被村民們砍得有點(diǎn)猛，據(jù)說已經(jīng)被國(guó)家知道了?？烧l在乎？村里人每年為這點(diǎn)木頭都要跟外人大干一場(chǎng)。警察來了不頂事。反倒樹砍得越多，外面的項(xiàng)目就來得越多。一會(huì)兒讓養(yǎng)羊，一會(huì)兒讓殺豬。養(yǎng)唄。項(xiàng)目做完錢進(jìn)了農(nóng)民腰包，項(xiàng)目官員寫報(bào)告走人，皆大歡喜。
這回有點(diǎn)不一樣。鄧儀說他是有一筆錢，但怎么花他說了不算，而是村民自己來決定怎么花。
鄧：這邊原來很多NGO，他們送慣了，村民也拿慣了。他們認(rèn)為NGO像中介公司一樣，有人給錢，中介拿著錢再給老百姓，自己留一點(diǎn)。來了一堆人，照了照片，找?guī)讉€(gè)英雄去巡山，給完錢這些人就走掉了。
老百姓潛意識(shí)里邊覺得老子不用這個(gè)錢，你們連項(xiàng)目都進(jìn)行不下去。村委會(huì)那兩個(gè)得不到便宜的就跟下面說了：凡是外援組織都是反黨的，只能要他們的錢不能聽他們的話。
李：2010年9月份吧，縣里面說有這么一伙組織要給鄉(xiāng)親們扶持，然后鄧?yán)蠋熅蛠黹_啟動(dòng)會(huì)了。鄧?yán)蠋熯@個(gè)人平和，跟農(nóng)民差不多。他講的通俗易懂，不繞彎彎。但他是外來人，（以為）騙騙我們就走了。給你一筆錢，哪有天上掉餡餅的？
鄧：這個(gè)里邊錢不是錢，錢是促進(jìn)老百姓行動(dòng)的一種“催化劑”。我們這種模式超越所有村民的經(jīng)驗(yàn)范疇，對(duì)他們來說是考驗(yàn)。
李：誰都不相信誰嘛，就選代表去考察他們的項(xiàng)目。十幾個(gè)人去貴州古勝村學(xué)習(xí)。從四川一出去幾乎都是山，光禿禿的。腦子里一想，假如我們哪天弄到那個(gè)程度，沒有回旋的余地了。那個(gè)地方比我們這里還窮，人均才3分地，但卻通過項(xiàng)目把封山做得很好。
鄧：在貴州的考察團(tuán)隊(duì)里邊，李玉坤不多言不多語。他書讀得不多，高中還沒畢業(yè)。但他很動(dòng)腦子，回來之后村民有的說貴州環(huán)保做得好，有的說貴州村寨銀行做得好，但是李玉坤認(rèn)為貴州人自己管理自己最好。他說到了內(nèi)核。
回來以后他就開始動(dòng)員，率先開會(huì)，第一個(gè)就是封山育林與村寨銀行捆綁的項(xiàng)目，開了3個(gè)月才有了結(jié)果。
李：一筆錢擺在我們這個(gè)地方，不管怎么弄都弄到手嘛。很多點(diǎn)子是不能跟鄧?yán)蠋熣f的。怎么定制度，有破綻是不行的。我們5個(gè)民族，白族、納西族、普米族、傈僳族，還有漢族?；旧享?xiàng)目官員在的時(shí)候，矛盾、糾結(jié)比較大時(shí)用他們聽不懂的話來交流。
鄧：中國(guó)農(nóng)村都缺錢，很多人會(huì)把錢認(rèn)為是資本，其實(shí)它是防止簡(jiǎn)單再生產(chǎn)破裂的社區(qū)金融。村寨銀行有幾個(gè)原則，第一是公民參與原則。你愿意參加就參加，不愿意參加就不參加；第二個(gè)是資金匹配原則。必須你出錢，外面人才給你錢，你不出錢就不給；第三個(gè)1/3借貸原則。借貸的時(shí)候，必須只有1/3的人。第四，村民自我管理原則。整個(gè)社區(qū)的金融都是股東老百姓自己管；第五遵守契約原則，我們支持你的時(shí)候有契約，違反了這個(gè)契約我們是要收錢的。
李：1/3原則提出來后，誰都想爭(zhēng)第一批。有人想如果我投出錢，第一批借不到怎么辦？第一批不還回來怎么辦？大家都想錢在我的包包里，那才安全。我就跟他們講，1/3 原則，每家輪著借，還的時(shí)候兩家人向一家人要，你肯定要還嘛。而且在村子里面有傳統(tǒng)，如果一二十家人上你家門去，個(gè)個(gè)到你家去喝一杯茶，那個(gè)味道誰都是受不起的。
村寨銀行其實(shí)不是一個(gè)錢的問題，是訓(xùn)練公共管理的一種工具。我是理解通了。
鄧：（李玉坤）他們組第一個(gè)把村寨銀行跟封山育林綁在一起。他們覺得村寨銀行的錢是老百姓集資的，所以犯錯(cuò)誤罰款先把村寨銀行的錢扣掉。沒有一個(gè)項(xiàng)目是我們制定的，全部需求來源于老百姓。只要一實(shí)驗(yàn)不行，那是要餓肚子的呀。
河源前傳
很多年前鄧儀帶貴州草海的農(nóng)民團(tuán)隊(duì)來北京，有個(gè)北京NGO的領(lǐng)導(dǎo)在交流的時(shí)候說，他們?cè)诒本┲苓叺囊粋€(gè)村子里做項(xiàng)目，每天在大喇叭里播放環(huán)保歌曲，老百姓聽著很高興，就開始做環(huán)保了。草海一位民辦教師在寫感想的時(shí)候有一句話，鄧儀說他一輩子都忘不了——“北京的老百姓聽了環(huán)保歌曲很高興，因?yàn)樗麄兪浅燥柡茸愕?。但是在草海，是不可能讓我們聽著環(huán)保歌曲、餓著肚子做環(huán)保的。”他認(rèn)識(shí)到，在不同的層面上，人對(duì)環(huán)保的理解各不相同?！皩?duì)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)來說，環(huán)境問題就是社會(huì)問題，解決不了社會(huì)問題，免談環(huán)境問題?！?/p>
鄧：2000年我?guī)н^一個(gè)草海的農(nóng)民來北京做崔永元的《實(shí)話實(shí)說》，回去后大家聊天，有個(gè)村民就說，鄧?yán)蠋?，天安門上的涼粉攤攤肯定很多哦。農(nóng)村最熱鬧的是集市，集市是吃涼粉的地方，于是他覺得天安門這么大的地方肯定有很多涼粉攤攤。每個(gè)人都用他的經(jīng)驗(yàn)描述著天安門。
80年代，我的第一份工作在貴州省草海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)沖突很大，幾百人和幾百人斗。經(jīng)常不是我們把他們抓去判刑，就是他們把我們送進(jìn)醫(yī)院。我被打成重傷，進(jìn)過三次醫(yī)院。
我是學(xué)環(huán)境保護(hù)的，慢慢我會(huì)思考這種保護(hù)是不是應(yīng)該。我們和國(guó)際組織說，能不能解決當(dāng)?shù)厝说纳鎲栴}，達(dá)到保護(hù)和生存的平衡。
在簸箕灣這個(gè)地方鳥最集中，我向環(huán)保部門要了15萬元，建立了由村民自己管理的一個(gè)小小的水禽保護(hù)區(qū)。向一個(gè)海外組織申請(qǐng)了資金，修了一個(gè)觀鳥臺(tái)，當(dāng)時(shí)這個(gè)村的人年均才450元。村民們把保護(hù)下來如何得到錢的期望寄托在這個(gè)行動(dòng)上。
環(huán)保部下文件說：既要保護(hù)，又要顧及老百姓的生存問題。這在國(guó)際上叫草海模式，在國(guó)內(nèi)專家也在說，媒體也登過，叫草海開始民主的嘗試。往后走了20年我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)每一次都是專家在說在設(shè)計(jì)，村民沒說話。
我2001年離開，6年后再回去看，望遠(yuǎn)鏡不見了，配的鳥類圖鑒不見了，當(dāng)時(shí)老百姓選舉的申請(qǐng)的監(jiān)督委員會(huì)不見了，只剩下了觀鳥臺(tái)的殘?jiān)珨啾凇?/span>
2001年開始，在貴州古勝，做“老百姓自己來決策項(xiàng)目”的第一步嘗試。
如果是我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)修路方案跟老百姓談，老百姓會(huì)說：行，方案很好，但是人均3分地，你們占了兩分多，你看賠5萬還是賠6萬？但當(dāng)村民自己要修路的時(shí)候，我們只說：“路你們修，商量好方案提出我需要幫助部分就行?！?/span>
只用了兩萬元，3公里多的路就修下來了。他們直接博弈，討論、妥協(xié)。精英主義永遠(yuǎn)解決不了社會(huì)的問題。
同樣在這條路上，到了2006年“新農(nóng)村建設(shè)”，鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)工程隊(duì)，在當(dāng)年村民修的路上鋪水泥用了38萬。老百姓去監(jiān)督，所有人都說：“沒有權(quán)利監(jiān)督，是鎮(zhèn)政府包給我們的?！?/span>
當(dāng)路徑依賴發(fā)生變化，整個(gè)結(jié)果就不一樣。原來項(xiàng)目管理委員會(huì)的副主任最后被選成了副村長(zhǎng)，沒幾天就買了個(gè)小面的。
濕地做完了，河谷做完了，第三個(gè)在阿拉善，2004年3月28日開始的。
在內(nèi)蒙，他們大熱天大冬天都在沙子里面上廁所。我們覺得廁所是個(gè)好東西，他們應(yīng)該有。所以項(xiàng)目鼓勵(lì)白送廁所。很多人都不要，村里能人老付，懂醫(yī)術(shù)的，算最開化的能人，終于同意修一個(gè)。
修起來后沒人去用。方圓百里，牧民騎著摩托車來“參觀”這個(gè)廁所，大家哈哈大笑。他們奇怪為什么有人會(huì)把臭烘烘的糞便放在院子旁邊。
幾年后我想通了，牧民每家人不低于一萬畝草場(chǎng)，上個(gè)廁所還不夠蟲子消化，不用水集中處理，整個(gè)自然循環(huán)就已經(jīng)解決了問題。他們才是道法自然的一套生活方式。我們把認(rèn)為好的項(xiàng)目推進(jìn)去，所謂的尊重平等、徹底解放沒完成。
后來廁所像個(gè)紀(jì)念碑一樣放在那個(gè)地方。對(duì)牧民來說是個(gè)笑話，對(duì)我自己可能是個(gè)警示。
啟蒙的其實(shí)就是《動(dòng)物莊園》，看完后發(fā)現(xiàn)還有一種文化和我們不一樣。這種現(xiàn)象是多元的，沒有對(duì)錯(cuò)，做什么東西不是統(tǒng)一的。這種隱喻就是我們社會(huì)本身。
蜂書記
11月24日，黎光村村寨銀行啟動(dòng)。鄧儀帶著我和項(xiàng)目官員驅(qū)車前往。黎光村是個(gè)傈僳族為主的村落。從居民的姓氏可以看出祖上的職業(yè)，比如熊姓祖先是獵人，村支書蜂金龍便是養(yǎng)蜂人的后代。幾年前，黎光村被整體劃入老君山森林公園?！奥沸薜煤?，村子就跟外面接上軌了。”鄧儀開著車，對(duì)坐在副駕上的蜂金龍說。
蜂金龍是鄧儀在老君山理想的合作伙伴。他是村支書，家族作風(fēng)正派，享有民望，頭腦靈活開放，易接受新事物。如蜂所言，他和鄧儀的共同點(diǎn)是“都喜歡創(chuàng)新”。
蜂書記形容這個(gè)村子是“人眼看天眼，風(fēng)吹石頭動(dòng)”。一條河從院子后面的林間流過，聒噪的流水聲蓋過了院落里的鼎沸人聲。據(jù)說這里也不需要廁所，山民們?cè)诤舆叺臐M目蔥翠和滾滾流水聲的掩護(hù)下就地完美解決。
冬季山里的太陽像烤火一樣熾烈，傈僳族的山民們聚在組長(zhǎng)的院子里喝著涼茶與啤酒，見證村寨銀行成立大會(huì)。他們衣衫破舊卻逍遙快活，像等待一場(chǎng)節(jié)目的開始。抓鬮儀式上，項(xiàng)目官員寫好1、2、3三種鬮，折好放入紙箱。村民往手心吐吐沫做摩拳擦掌狀，臺(tái)下的人笑喊“3” 高聲起哄，意思是祝他抽到第三年的下簽。臺(tái)上臺(tái)下一臺(tái)戲，他們是天生的娛樂家。
21戶參加村寨銀行的農(nóng)戶抽完簽，蜂書記在院里的小桃樹下向村民發(fā)表講話。一張板凳對(duì)著一群板凳，讓人想起紀(jì)錄片里的延安軍民。他全程用傈僳語，語速飛快，無從聽懂他到底講了些什么。但夾雜其間的“項(xiàng)目”、“合作社”、“堅(jiān)決執(zhí)行”、“山清水秀” 等漢語詞匯大致能讓人猜到講話要點(diǎn)。
鄧儀蹺著腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在屋檐下，笑瞇瞇看著村民們。這是5年里第25個(gè)村寨銀行，以項(xiàng)目配比的方式保護(hù)生態(tài)，已經(jīng)慢慢被老君山的農(nóng)民們接受。村寨銀行的發(fā)展并非完全順利，有人認(rèn)為6000塊錢在手里做不成什么事。蜂金龍說他從一開始就知道村寨銀行對(duì)村民沒太大吸引力，小組長(zhǎng)做半年工作也不見進(jìn)展，最后還得靠德高望重的他出馬，曉以利害很快搞定：北京霧霾我聞過，里面夾著臭氣！
“本來就是我們世代生活的地方，保護(hù)環(huán)境不是為幫政府保護(hù)，是保護(hù)我們自己，我們還能跑去什么地方？有本事去外邊打天下啊，漢語都不會(huì)說怎么去？”蜂金龍說。
“一個(gè)村莊里的中國(guó)”
雞就散養(yǎng)在山上。李玉坤懶得做雞窩，母雞們只好在外面下蛋。時(shí)不常母雞就帶著一窩小雞回家來。如果不喂食，雞就返祖變?yōu)橐吧?，天黑飛到樹上，自此逍遙山林。
院里白族傳統(tǒng)的木制門窗大約是父親50年前蓋房時(shí)留下的。滿院子等著曬干喂豬的玉米堆和代表女兒偏好的Hello Kitty的窗簾渾然一體。女兒去年考入浙江傳媒學(xué)院中文系，李玉坤卻常嘲笑女兒，“她都不知道托克維爾！”
盡管鄧儀認(rèn)為李玉坤缺乏蜂金龍的鄉(xiāng)紳氣質(zhì)，但他仍然與李的關(guān)系更親密些。兩家保持了友人間的來往，李玉坤女兒的高考志愿，就是鄧儀妻子丁丁幫著填的。盡管二人性格差異明顯，但鄧儀仍然認(rèn)為自己與李玉坤在某些方面是相通的，比如頑童般的好奇心。鄧儀知道李玉坤好學(xué)，便把自己的啟蒙讀物《動(dòng)物莊園》推薦給李玉坤。連帶還有《蘇菲的世界》、《舊制度與大革命》等。
有次李玉坤氣喘吁吁跑到辦公室找到鄧儀，他剛讀完鄧送的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》。
“鄧?yán)蠋?，你那本書很反?dòng)?。 ?/p>
“為什么反動(dòng)呢？”
“他說的那些是真的還是假的？”
“是真的。為什么就是反動(dòng)的呢？”
李玉坤想了想，沒說話，走掉了。過了幾天兩人碰面，李玉坤說，“是啊鄧?yán)蠋熌隳翘靻柲莻€(gè)問題，我思考了很久，說真話不是反動(dòng)，‘反動(dòng)’是壓人的‘帽子’?！?/p>
競(jìng)選村長(zhǎng)
山封起來，之前伐木賣錢的生計(jì)便沒有了。村寨銀行的集資每年只能幫到1/3的人，且金額有限，村民們成立了合作社，組織大家種植天麻、豬苓、瑪卡等經(jīng)濟(jì)作物。2012年，李玉坤高票當(dāng)選合作社理事長(zhǎng)。
鄧儀積極鼓動(dòng)李玉坤入黨。他常在鄉(xiāng)黨委書記面前給李叫屈：“那些一分錢沒拿，為河源老百姓跑了幾年的人，為什么不發(fā)展黨員呢？”
李玉坤雖然個(gè)性內(nèi)斂，但鄧儀看出他享受合作社理事長(zhǎng)帶來的威望。他鼓動(dòng)他參加副村長(zhǎng)競(jìng)選。這樣能協(xié)調(diào)與村委會(huì)黨支部的關(guān)系，也可以領(lǐng)到一份工資，畢竟在合作社里，理事長(zhǎng)幾乎是義務(wù)為村民服務(wù)的。
李玉坤的參選策略是所有的項(xiàng)目都需要公開透明，按照規(guī)則由各個(gè)小組長(zhǎng)投票決定，杜絕暗箱操作。競(jìng)選綱領(lǐng)中寫道：凡超過3萬元的項(xiàng)目，必須所有小組長(zhǎng)投票決定，一萬元以下的項(xiàng)目，村委會(huì)實(shí)施后的賬務(wù)，必須由村民監(jiān)督委員會(huì)審查通過。
村民自治的各種動(dòng)作對(duì)村委會(huì)產(chǎn)生了震動(dòng)，李玉坤將制度和監(jiān)督作為競(jìng)選的武器，引起了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的警惕。
2012年10月10日，晚上在李玉坤家，大家圍著火塘，正在談?dòng)嘘P(guān)產(chǎn)業(yè)合作社的發(fā)展
李：大部分人都很難理解（競(jìng)選綱領(lǐng)），他根本就沒這個(gè)認(rèn)識(shí)。只關(guān)心早飯、午飯、晚飯吃什么，哪管那么多資源。
鄧：現(xiàn)在選的兩個(gè)副村長(zhǎng)都不作為，有一個(gè)連字都不會(huì)寫。李玉坤當(dāng)時(shí)不是選不上村長(zhǎng)，沒選上是因?yàn)槿思彝骊幹\。后來跳出另外一股力量在暗中周旋。他面臨的不是一個(gè)敵人，是一群傳統(tǒng)思維的人。中國(guó)農(nóng)村像他這樣善于思考的還是少，人家的辦法更現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)客吃飯，親戚動(dòng)用上。
他跟我說反感拉票，我也很認(rèn)同。選得出選不出不要緊，要緊的是程序正義，就是不能跟他們一樣，什么拉誰家的親戚去請(qǐng)客吃飯送一點(diǎn)煙酒不走那條路，堅(jiān)決不走，選不上算了。
對(duì)他的打擊也不算大，但對(duì)信念是有沖擊的。從那以后他經(jīng)常會(huì)說一句，他很孤獨(dú)，為什么好的東西大家不用。
我很鼓勵(lì)他的，其實(shí)也在鼓勵(lì)我自己。他面臨的是一個(gè)小河源，我們面臨的就是更大一些，鼓勵(lì)他的時(shí)候自己也跟自己說，沒事，不就過了嗎，還有下一輪。
村長(zhǎng)沒選上，但經(jīng)過鄧儀的“一手推薦”，李玉坤成為縣政協(xié)委員。
鄧：2013年他已經(jīng)成為了縣政協(xié)委員。他把情況跟政協(xié)說了。他覺得雖然不能起大作用，但可以發(fā)出聲音。這點(diǎn)他滿意的。
李：我感覺政協(xié)是一個(gè)比較有話語權(quán)的地方，可以說說心里話。不管事情辦成辦不成，會(huì)給你一個(gè)答復(fù)。
鄧：大家在討論時(shí)，他在提提案：生態(tài)文明建設(shè)就是保護(hù)與發(fā)展要雙贏。講（政協(xié)見聞）他哈哈大笑，說大家都有話語權(quán)，但還有大話語權(quán)和小話語權(quán)，還有說了不起作用的話語權(quán)。
政協(xié)委員李玉坤家門口拴著兩頭騾子，他指著那只較小的說：它比較怕癢，我不敢騎。 他開車也很慢，當(dāng)然他學(xué)車也慢得很——在駕校補(bǔ)考了3次。他不想送禮給教練，跑去問鄧，鄧也說那當(dāng)然不能送。他眼巴巴地說：可我不能沒有駕照啊……送了800塊錢，駕照終于拿到。
“貧窮就是資本”
鄧儀承認(rèn)將農(nóng)產(chǎn)品與市場(chǎng)對(duì)接是團(tuán)隊(duì)的弱項(xiàng)所在，合作社種出的天麻、豬苓、瑪卡，還有本地獨(dú)有的野蜂蜜，能銷給本地批發(fā)商，但鄧儀嫌賣得太便宜?！熬葡阋才孪镒由?，”他說，“我們的瑪卡是日本請(qǐng)來專家指導(dǎo)種出來的，但沒有賣上價(jià)，這需要專業(yè)的人來做推廣?！?/p>
村寨銀行的進(jìn)展也并非一帆風(fēng)順。以普米族為主體的蕎地坪小組,從團(tuán)隊(duì)進(jìn)入小組開始介紹、解釋村寨銀行到最后成立，大約經(jīng)歷過了近兩年。普米族屬于極少數(shù)民族，享有國(guó)家針對(duì)少數(shù)民族的特惠政策，優(yōu)先享受各類扶貧資金、民政補(bǔ)貼。 但蕎地坪還是比其他組更窮。小組長(zhǎng)認(rèn)為村寨銀行的錢居然不白給，便一直拒絕參與。一次在與項(xiàng)目官員的談話中，他一句道破天機(jī)：貧困就是資本。
河源組的村寨銀行運(yùn)行3年后，鄧的團(tuán)隊(duì)希望將機(jī)構(gòu)所持份額產(chǎn)生的利息拿到村民合作社，遭到村民拒絕。這個(gè)組的村寨銀行宣布解散。村民放話：你們?yōu)槭裁磥砦覀冞@里做項(xiàng)目，就是我們貧困嘛，否則你們也不會(huì)來。
“貧困資本論”再次刺激到了鄧儀，當(dāng)晚他很郁悶，有些懷疑自己搞了半輩子的事業(yè)到底可不可行。鄧的團(tuán)隊(duì)向村寨銀行投錢，好比往雞窩里放顆蛋引雞來下蛋。孰料母雞認(rèn)定那蛋也是它的，人一撤蛋，母雞便不來了。
鄧：村民想占便宜是正常的。但把貧困就是資本、貧困才能得到關(guān)注作為共識(shí)跟你博弈，你在博弈的不是一個(gè)河源，是整個(gè)中國(guó)社會(huì)所謂的正常形態(tài)?，F(xiàn)在NGO、基金會(huì)越來越多，他們?cè)谧鍪裁?？莫名其妙給小孩錢，給東西。你不給他要罵娘，因?yàn)閺膩頉]有讓他承擔(dān)過任何責(zé)任。很多時(shí)候只是讓更多的人站起來喊：貧困就是資本這種東西成為社會(huì)主流。
同時(shí)你也看到另外的東西嘛，對(duì)不？現(xiàn)在政府讓農(nóng)戶種這個(gè)種這種那。有人會(huì)去找鄉(xiāng)長(zhǎng)說，你指定讓我種什么，現(xiàn)在種死了，不是我一個(gè)人，是一片都死掉了，你怎么賠？這個(gè)在其他地方是不可能有的，對(duì)不？你看到的也是希望啊。
“你沒做過農(nóng)民，你不懂”
鄧儀似乎一直饒有興致地觀察李玉坤的變化，但他又不愿承認(rèn)自己是導(dǎo)師或引領(lǐng)者，兩人對(duì)這份關(guān)系的定位都是“平等的朋友”。與農(nóng)民交往的經(jīng)驗(yàn)讓鄧儀對(duì)這份關(guān)系多少有所保留，“走得太近會(huì)出問題。后面遇到制度時(shí)，你就很難制約他。”
鄧儀一直納悶合作社的養(yǎng)蜂項(xiàng)目為何產(chǎn)量上不去。后來才弄明白，山里人把蜂看成家里的運(yùn)氣。農(nóng)民不愿改變桶的布局，怕蜜蜂不來。
2013年李玉坤突然搞到一批一百多斤的蜂蜜，說是從村民手里收來的野蜂蜜。有人打電話給鄧儀舉報(bào)，說這批貨是他老婆在隔壁縣城買的普通蜜。
李玉坤也說不清這些蜂蜜到底來自哪里，鄧儀拒收了他的蜜?！拔也还苣銚p失多少，”鄧儀很生氣，“我在制度面前六親不認(rèn)?！?/p>
晚上李玉坤帶著妻子一起來鄧儀家說情。鄧儀知道老婆管著李玉坤，“這事玉坤肯定被她罵得夠嗆。作為一個(gè)婦女，她一直覺得人情大于一切?！编噧x說，“現(xiàn)在我們私人來往是正常，但心里面的疙瘩解不開。我也不試圖去解?！?/p>
采訪李玉坤時(shí)，我能感覺這件事至今仍讓他感到無比尷尬。他承認(rèn)自己曾為鄧儀原則第一人情第二有過“強(qiáng)烈的反感”。“為一件事情強(qiáng)行講原則，弄得很僵，修復(fù)是需要很長(zhǎng)時(shí)間的?！?/p>
這是5年里兩人關(guān)系最低谷的一段?！拔业男愿窬褪遣凰囆g(shù)，但不藝術(shù)才能堅(jiān)持原則?！编噧x說，“我是在幫他，你要走向墮落的時(shí)候我拉著你往前走，我是在救你?！?/p>
半年之后一次開會(huì)，鄧儀走到李玉坤旁邊說：人活一世，人過留名，雁過留聲，錢財(cái)，都是身外之物。李玉坤沒說什么。
“你沒做過農(nóng)民——”兩年之后，在項(xiàng)目辦院子里聊起這段過往，李玉坤嘆了口氣，經(jīng)久壓抑的憋屈似乎全落在這幾個(gè)沉重的字眼上，“你不懂農(nóng)民。他們是有基本生活保障來做事的，我們不是，跟他們不是一個(gè)平臺(tái)，能力也不一樣。有足夠的生存資本，我才有空去做更有意義的事。這個(gè)很現(xiàn)實(shí)，真的?！?/p>
李玉坤對(duì)農(nóng)民辦合作社的前景不樂觀，他認(rèn)為商業(yè)的復(fù)雜超越了農(nóng)民的能力。但他愿意走下去。因?yàn)榭梢浴俺砷L(zhǎng)”，“如果沒做這些，我跟爸爸媽媽沒什么多大區(qū)別?！?/p>
丁丁曾問李玉坤：“我們?cè)谶@邊這么多年，你覺得到底想做什么？”
“知道啊，推動(dòng)鄉(xiāng)村自治嘛?！?/p>
丁丁跟李說，鄧儀就是個(gè)玩家，沒外面講的那么崇高，他覺得這事有意思，用賭的方式、自我的方式來做更好。希望自然保護(hù)達(dá)到了，人的變化也能達(dá)到。這些都很難，鄧儀做不了大事，他就想把這個(gè)區(qū)域做好。
鄧儀與丁丁在麗江租了個(gè)房子住。他們養(yǎng)了只羅威納大狗，取名“阿爾貝”——來自丁丁喜歡的法國(guó)作家“阿爾貝·加繆”。據(jù)說阿爾貝是那窩里挑剩下的，不是很活躍。阿爾貝憨憨的，偶爾闖點(diǎn)小禍子。它喜歡人跟它玩皮球。球在人手里，它絕不會(huì)上來搶，一定要等你拋出來才笨笨地跑去追，一只有規(guī)則意識(shí)的狗。
李玉坤家住在一個(gè)很獨(dú)立的山谷，比較適合養(yǎng)野蜂，這也是他們家非常重要的收入來源
來北京
“孤獨(dú)?！崩钣窭?duì)鄧儀說。
“所以，我們孤獨(dú)的人一起玩嘛?！编噧x送給李玉坤一本日本小說，叫《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》。主人公木村秋用8年等待7朵蘋果花的綻放，10年換得蘋果園的豐收，用30年堅(jiān)持種植改變大家人生觀的奇跡蘋果。木村說，其實(shí)不是我努力，是蘋果樹很努力。
年底鄧儀回了趟北京，參加申請(qǐng)資助的項(xiàng)目答辯。李玉坤也得到一個(gè)來京培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。拍照這天，鄧儀穿了件肥大且皺的白襯衣，嘴咧僵了。攝影師讓他放松，他更加坐立不安。為照片好看，他應(yīng)要求挑了本書擺在沙發(fā)上。
住在18樓，樓層有8戶人，鄧儀一戶都不認(rèn)識(shí)。2009年他曾在小區(qū)報(bào)名參加業(yè)主委員會(huì)建立的籌委會(huì)，他試圖一戶戶登門拜訪，業(yè)主們反應(yīng)冷淡，他記得一位東北口音的中年婦女不耐煩地關(guān)門：我們不需要這個(gè)權(quán)利！最終票數(shù)沒過半，業(yè)主委員會(huì)胎死腹中。
前幾天鄧儀帶著李玉坤去接受一個(gè)培訓(xùn)，回來后他倆交流了一晚上。
“設(shè)計(jì)個(gè)什么鬼，自然就不需要人為干預(yù)啦?！崩钣窭ふJ(rèn)為培訓(xùn)老師是設(shè)計(jì)好什么樣才是農(nóng)民，什么樣才是保護(hù)。鄧儀引用了學(xué)者秦暉的觀點(diǎn)，“中國(guó)都是農(nóng)民，只不過是居住在城市的農(nóng)民和居住在農(nóng)村的農(nóng)民?！?/p>
“鄧?yán)蠋煛崩钣窭せ貋砹?，在樓道里就開始喊。他拎著從家樂福超市買到的“北京烤鴨”，是他哥昨天打電話囑咐要的，88塊。能放四五十天的烤鴨，李玉坤才不吃。
徑直走向陽臺(tái)拉開布簾，李玉坤仰在沙發(fā)上曬太陽，恢復(fù)了山大王身份。來北京后哪兒都不能抽煙，他覺得像被關(guān)進(jìn)了籠子里。霧霾是個(gè)什么東西李玉坤算知道了。現(xiàn)在他跟北京人說同樣的話——還好這幾天沒霧霾。
趁天氣不錯(cuò)，參會(huì)的8個(gè)農(nóng)民組織去了趟北海公園。到那兒后，他們疑惑為什么要收錢，這不是公共的么？當(dāng)天農(nóng)民們又被小旅游團(tuán)忽悠，一個(gè)人兩百多塊，帶去長(zhǎng)城。他們被帶去購(gòu)物，堅(jiān)決不買，講維權(quán)、侵權(quán)，互罵一通散伙了。
他還去了天安門和故宮。
“好玩么？”我問他。
“冷，好是好玩。北京就干冷，手像有針戳一樣?！?/p>
“為什么覺得好玩？”
“它是歷來的皇宮嘛，來看一下還是不錯(cuò)的。”
