在剛剛過去的而立之年，該用什么詞來形容？想了半天，還是想不出。攝影師大食為我拍照之后，看著照片，我突然想起了兩句詩：浮生恰似冰底水，不薄今人愛古人。前一句出自杜牧的詩“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，是說時(shí)間悄然掠過。后一句是杜甫的手筆，也是我此刻的心境。這兩句詩，是我所能想到的概括自己過去一年的最佳用語。
記得錢穆先生曾經(jīng)說過一句話，大意是：懂得別人的心情，就是最大的學(xué)問。這句話初看并不感到特別，細(xì)想之下才發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太深刻了。竊以為，一篇好的文字，也需要讓人窺見人物（包括作者）的心情。
個(gè)人在歷史長河里，往往微不足道，遑論我的這一年了。由于這里不是私家賬簿，就不臚列過去一年所做的工作了。大致說來，我從業(yè)至今所做過的人物報(bào)道里，有各種歷史人物，也有當(dāng)世的學(xué)者、導(dǎo)演、演員、歌手等等。遇到的人越多，越感到如何權(quán)衡人物的重要與困難程度，因?yàn)檫@個(gè)權(quán)衡的標(biāo)準(zhǔn)，正是作者心情的一部分，亦是“才、學(xué)、識(shí)”三者中最后一項(xiàng)的內(nèi)容。
每個(gè)人都對(duì)這個(gè)世界有著自己的喜惡，然而個(gè)人喜惡不足以成為形諸筆墨的心情。好在我還有典籍可以看，能夠在字里行間探尋古人在心情上的共通之處。人會(huì)作古，心情卻不會(huì)，隱藏在每人語默進(jìn)退背后的心情，關(guān)涉到“存心”這個(gè)重大的人生關(guān)節(jié)。孟子說，“君子所以異于人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。仁者愛人，有禮者敬人?！睆倪@句話出發(fā)，將古今人物的心情互相連接、互相比對(duì)，成了我常做的一件事情。在這個(gè)過程中，我對(duì)老杜的詩句“不薄今人愛古人”，有了更切近的體認(rèn)。
2014年，我寫過一篇關(guān)于香港色情業(yè)的報(bào)道，提到了“人生實(shí)難”這句話。此語出自《左傳》。清人汪中有一篇名為《經(jīng)舊苑吊馬守真》的文章，憑吊的是明代名妓馬守真，寫得極其動(dòng)人，文中有這么一句：“人生實(shí)難，豈可責(zé)之以死?！绷钗易x來心有戚戚焉，于是在寫那篇報(bào)道的時(shí)候，把“人生實(shí)難”這4個(gè)字寫入按語以提挈全文。最近一個(gè)月，一位讀者朋友聯(lián)系到我，就那篇報(bào)道向我做了一個(gè)簡(jiǎn)短的訪談。她的第一個(gè)問題是：“首先吸引我的就是文章的開頭，應(yīng)該是一段類似編者按的文字，古韻十足，從題目和小標(biāo)題里都能感覺出你的這種寫作風(fēng)格。想問一下，平時(shí)你一貫的風(fēng)格就偏向古風(fēng)還是這一篇特別用了這種風(fēng)格？”
我謝過她的謬贊。以我之淺陋，寫作風(fēng)格是談不上有的，而且所謂風(fēng)格，必得經(jīng)過歷史的淘汰之后才可以論定，時(shí)人說的不算數(shù)，自己說的當(dāng)然更不能算數(shù)。我回復(fù)她說，“我喜歡中國傳統(tǒng)文化，自己也寫詩、寫文言文。不敢說我在多大程度上懂得了古人，如果你覺得我的文章有古韻，那是對(duì)我的莫大贊賞。古人雖然在時(shí)間上離我們遠(yuǎn)，但說到底，在情感上，在一些精神追求與堅(jiān)持上，我們和古人沒有什么分別，而且我們也跟他們一樣終將成為古人。正因?yàn)檫@一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)，我會(huì)以看待古人的眼光去看待今人。”
世間百態(tài)，心情萬殊，人不可能一一窮究。因此，每個(gè)落筆陳述或者議論的人，其實(shí)都難逃《莊子》“不該不遍，一曲之士”之譏——那些言之鑿鑿、喜歡以“客觀全面”自詡的人也不例外。在這種困境下，“我們終將成為古人”這一想法，自然說不上有多高明，卻可以令我心安。
（鄒金燦：2011年加入本刊，2015年代表作品有《錢穆 鳳鳴高岡》《受降者徐永昌》等）
