老廖
已經(jīng)12點(diǎn)了，往常這個(gè)時(shí)候，廖勇軍應(yīng)該在家吃飯了，可還遲遲未歸?！霸趶S里吃了吧?！编嚢倩ㄏ?，轉(zhuǎn)頭又睡過(guò)去。她剛倒完夜班，困。
今年5月，鄧百花剛換到深圳光明新區(qū)工作，兩班倒，早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到早上8點(diǎn)。說(shuō)是雙休，來(lái)了大半年了，也只休息過(guò)一次。
她和丈夫老廖租了個(gè)單間，200塊一個(gè)月，有床有桌椅，拾掇拾掇，老房子里的電飯鍋拿過(guò)來(lái)煮一鍋新米，也就成了新家。老廖上班就在兩站遠(yuǎn)的恒泰裕工業(yè)園五金廠，挺方便。在光明新區(qū)，恒泰裕、德吉成、柳溪等幾個(gè)工業(yè)園緊挨著，打工人口眾多，都是外地過(guò)來(lái)的。
平日里都是老廖做飯。兩口子從湖南永州過(guò)來(lái)，每次都不忘帶一堆辣椒，吃完了就去市場(chǎng)上買點(diǎn)兒新的，可是味道差挺多。不過(guò)人在外地，哪能要求那么多。兩歲的女兒在老家給婆婆帶著，也不太哭鬧。每天老廖都會(huì)給女兒打個(gè)電話，聽見她在幾百公里外咿咿呀呀，干活兒也格外賣力些。
老廖以前做保安，巡邏看門，什么都做。聽說(shuō)五金廠工資高些，帶著鄧百花就過(guò)來(lái)了。一個(gè)月累死累活也就三千多，比之前沒多多少。每個(gè)月拿到工資，一分不剩往家里寄，女兒不生病還好，一個(gè)月一兩千就能應(yīng)付過(guò)去，如果生病住院，難免會(huì)捉襟見肘。還好鄧百花也踏實(shí)肯干，生了孩子沒多久就嚷嚷著要出來(lái)，工作雖然辛苦，但拼命加班一個(gè)月還能有四千多元進(jìn)賬，家里局面不至于那么難看。只是苦了百花，一月一月晝夜顛倒，原本還算不錯(cuò)的皮膚也一日差過(guò)一日，生了不少暗黃的斑。路上撞見熟人，不會(huì)說(shuō)話的當(dāng)面問(wèn)：“哎，你四十多了吧?！眰囊彩前档乩锏模y受一下又乖乖去上工了。哪個(gè)女人不愛美啊，可沒錢，連洗面奶都不敢買。
鄧百花快三十了才和老廖結(jié)婚，老廖和百花的表姐是同事，來(lái)深圳那會(huì)兒，表姐介紹他們認(rèn)識(shí)，可飯局上沒看對(duì)眼，后來(lái)卻莫名其妙好上了。結(jié)婚后，三十歲那年女兒才出生。在她老家，算很晚了。
農(nóng)村孩子最怕沒書讀，鄧百花就沒怎么讀過(guò)書，初中都沒上。周圍的同學(xué)都出去打工了，她也跟著激動(dòng)，親戚帶著她出了村、出了省，在臥鋪大巴上顛了好幾十個(gè)小時(shí)才到深圳，進(jìn)了觀瀾鎮(zhèn)附近的通信廠，在對(duì)講機(jī)制造流水線上干活。她下半月才到，說(shuō)好的300塊工資只給了90塊，那還是1997年，14歲的鄧百花第一次見到這么大一筆錢，花得一分不剩。多年后回想，那份激動(dòng)還留著，買了啥怎么都想不起來(lái)了。
在深圳折騰了十幾年，卻一直在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠，從觀瀾工業(yè)區(qū)到公明工業(yè)區(qū)再到光明新區(qū)，人群越來(lái)越稀，建筑越來(lái)越矮，不變的還是工廠的轟鳴。從早到晚，從春到冬，只要兩口子還在一起，加上新出生的女兒，能時(shí)時(shí)從電話里聽到她聲音，也就滿足了。
2015年12月21日，于姓女子在深圳山體滑坡廢墟上尋找失去聯(lián)系的姐姐和姐姐的孩子
阿黃
阿黃的媳婦12月回家了，留下丈夫和婆婆在深圳。阿黃剛滿24歲，都說(shuō)本命年日子難過(guò)，他一直不怎么信。
3年前村里親戚攛掇說(shuō)深圳的湖南人多，愣是把他從浙江的制衣廠里引了過(guò)來(lái)。恒泰裕有個(gè)磚廠招司機(jī)，他順利上崗。
司機(jī)不比工人，兩班倒或三班倒，晝夜不分，作息混亂。阿黃早上六七點(diǎn)起床，到廠里看著工人把成堆的磚塊堆積到貨車上，滿載就出發(fā)，目的地或是南山，或是蛇口……跑個(gè)兩三趟，一天的活兒也就搞定了，順利的話不過(guò)四五點(diǎn)。一個(gè)月能賺四五千元。
阿黃最怕回來(lái)晚，一過(guò)了6點(diǎn)，非得在廠門口的長(zhǎng)鳳路塞半個(gè)多小時(shí)，十幾米的路愣是被幾十輛大卡車?yán)L(zhǎng)到一百多米，抬頭望去一溜紅色剎車燈，龜速往前挪。車上載著高高的土塊，往山里走，也不知干嘛用，風(fēng)一吹，塵土飛揚(yáng)。
他來(lái)這兒3年了，天天如此。他可喜歡雨天了，每到下雨的日子，飛起來(lái)的塵土、落在地上的塵土，攪和著成了泥，踩上去軟綿綿、濕糯糯。一遇到這天氣，工業(yè)園區(qū)怕車陷進(jìn)去，于是限行，他就能放假了。
放假的時(shí)候，阿黃就去附近的長(zhǎng)圳逛街，買點(diǎn)兒生活用品。長(zhǎng)圳雖然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆，但東西太難吃。時(shí)間充足的話，他會(huì)走到公車站，倒騰一個(gè)多小時(shí)到光明新區(qū)的中心，雖然只是深圳的郊區(qū)，可比夾在農(nóng)田和群山間的工業(yè)園現(xiàn)代多了——起碼路上有路燈，還能看見私家車。的士很少，但滿街都是摩的，所以想去哪兒都成。光明好吃的可多了，他最愛去一家宵夜檔吃帶毛的耗子，二三十塊一只，或燒或烤或煮，除了沒有湖南的辣椒，其他都好。
母親跟他一起住在廠里的宿舍，兩層樓，幾十個(gè)工人都住里面，平時(shí)聊聊天，關(guān)系還算融洽。他當(dāng)司機(jī)在外面跑，老媽就留著看廠。廠里領(lǐng)導(dǎo)不在了，要接待了，老媽就上場(chǎng)，吆喝下，“客人您坐，客人您喝茶，客人您稍等?！焙咸每?，做事向來(lái)妥帖周到，一個(gè)月下來(lái)，老板滿意也會(huì)給個(gè)兩三千塊。多虧了老媽在家，平時(shí)阿黃也不用擠食堂，每天都有家鄉(xiāng)菜，大盤的紅燒肉，他可喜歡吃了。
這活兒無(wú)聊嗎？也不無(wú)聊。閑暇時(shí)和廠里工人聊聊天，回家有老媽的家鄉(xiāng)菜，過(guò)些日子再和媳婦生個(gè)孩子，人生大事也悉數(shù)了結(jié)大半，想想也算順利。
張清知
張清知長(zhǎng)得可沒他名字那么書卷氣，黝黑發(fā)黃的臉，一看就是在太陽(yáng)底下曬出來(lái)的，牙齒因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙泛上一層發(fā)灰的黃，笑的時(shí)候一臉皺紋，很容易讓人想到羅中立的那幅《父親》。
來(lái)深圳兩年了，他至今還沒學(xué)會(huì)順溜的普通話。常年在外打工，原本的河南口音夾雜了不知哪兒來(lái)的方言，說(shuō)起話來(lái)偶爾很難明白。不過(guò)恒泰裕嘛，又有幾個(gè)是本地人，文化程度也都不太高，彼此說(shuō)話誰(shuí)不夾幾句方言啊，聽得懂大概就行了。張清知倒也過(guò)得自在。
他安居在恒泰裕浴缸廠的保安室里，每天工作時(shí)間只有5個(gè)小時(shí)，從0點(diǎn)開始，他就得在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠，浴缸廠有4個(gè)廠房，他得一個(gè)一個(gè)一遍一遍看。名義上是巡邏，防火防盜?？梢粋€(gè)浴缸廠，又有哪個(gè)小偷大半夜來(lái)扛一個(gè)浴缸？挨著點(diǎn)兒到凌晨5點(diǎn)就可以收工了?；胤块g第一件事就是睡他個(gè)天長(zhǎng)地久，雷打不動(dòng)。睡到12點(diǎn)就該吃飯了，廠里的食堂吃得還行，三塊五有菜有肉還有湯，在他老家河南，這個(gè)價(jià)格都不一定吃這么好。
下午沒活兒了，他就出門看看。恒泰裕旁邊有個(gè)城中村，雖不說(shuō)萬(wàn)事齊備，但該有的都有。買斤蘋果買袋梨，一個(gè)人在這兒夠吃一周了。工業(yè)園前面是整排整排田地，稻米蔬菜一應(yīng)俱全，看著農(nóng)民躬耕的身影，他偶爾也會(huì)想起老家的老婆。
沒東西要買的時(shí)候，張清知就會(huì)去小賣部，讓老板幫他把手機(jī)連上店里的WiFi，蹲在那兒看劇。最近他在土豆上看《槍俠》，講的是上海槍王“黑羿”在國(guó)恨家仇面前一步步突破心理魔障，走上抗日鋤奸道路的故事。小小的屏幕槍林彈雨，噼里啪啦的很是刺激。晚上回去給老婆打了個(gè)電話，只能用自己的卡打，陌生的電話老婆從來(lái)不接。
這樣的日子一天接一天，竟也過(guò)了兩年，好像可以一直過(guò)下去。
2015年12月22日，深圳，救援人員在滑坡現(xiàn)場(chǎng)搜救失聯(lián)人員 圖/周巍
曉琴
曉琴12月剛來(lái)深圳，和男友一起，原本想在大城市打拼。她老家在四川眉山青神，山清水秀，可是太窮了。原本在一個(gè)酒店工作，后來(lái)鼓足了勇氣踏出了天府之國(guó)的大門。從恒泰裕旁邊城中村社區(qū)公告欄上的招聘啟事里找到了這份工作——品管，實(shí)際工作就是質(zhì)檢員。
公司產(chǎn)電容器，每天好幾批，每批次產(chǎn)品都不一樣。她要做的，就是依據(jù)每個(gè)批次的產(chǎn)品圖冊(cè)時(shí)刻巡檢，抽查產(chǎn)品質(zhì)量，長(zhǎng)了或短了，暗了或亮了，都得打回去重新調(diào)整模具參數(shù)。合不合格記錄在冊(cè)。廠里的機(jī)器共18臺(tái)，她和同事們轉(zhuǎn)一圈差不多一小時(shí)，休息一小會(huì)，再接著走。有時(shí)產(chǎn)品雖然是同一批，但機(jī)器終究有誤差，模具難免也會(huì)動(dòng)一下，先前還合格的，過(guò)一個(gè)小時(shí)就得重新調(diào)。每天她幾乎一刻不得閑，工作內(nèi)容挺沒技術(shù)含量，但至少能保證時(shí)間上的充實(shí)，比起在酒店里閑著無(wú)所事事要好得多。
品管差不多有10個(gè)，原本人更多些，還能分成兩班倒，據(jù)說(shuō)今年效益越發(fā)不比從前，開始有人離職，等到曉琴來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)撐不起兩個(gè)班了。于是縮減人員，調(diào)整工作時(shí)間，她也不必像前人那么辛苦，時(shí)不時(shí)晝夜顛倒。
曉琴早上8點(diǎn)開工，中午休息一個(gè)小時(shí)，下午休息一個(gè)小時(shí)，8點(diǎn)半能下班。在村子里走走，買些吃的或是散散步，算是打發(fā)了一天?；厝サ穆飞峡偸菚?huì)在園區(qū)門口的轉(zhuǎn)角耽擱半個(gè)多小時(shí)，大卡車載著泥土突突往里沖，一輛接一輛，霸占了人行道，又看不到盡頭。她從來(lái)不知道那些車從哪兒來(lái)，運(yùn)到哪兒去，用來(lái)干嘛?？偸窃诓荒蜔┲兴⒅謾C(jī)等車流走完一波，迅速通過(guò)人行道回家，炒個(gè)菜和男朋友把晚飯解決了。
深圳和她想象的太不一樣了。下飛機(jī)后，男朋友在寶安機(jī)場(chǎng)接她，打了個(gè)車直奔住處，燈越走越少，樓越走越矮，田越走越多，路越走越爛。一邊走，司機(jī)一邊說(shuō)：“你們?nèi)ツ莾焊陕铮敲雌?，不是你們我都不?huì)去那兒，人又少路又荒，你們是來(lái)修煉的吧?！甭牭脮郧傩囊活澮活澋?。
等到了男友租好的房子，曉琴都懵了，印象中燈紅酒綠的大城市，怎么到了自己這兒，就成了前面是田、后面是山的城中村？大晚上的燈也沒幾個(gè)，烏漆麻黑的樓，還不如老家的山好看。抬頭天上就孤零零掛著個(gè)月亮，老家的滿天繁星也不知跑哪兒去了。好不容易鼓足了勇氣出省，沒想到是這樣一副光景。她更不知道，再往北一點(diǎn)，就是東莞的地界了。作為東莞、深圳的交界處，光明新區(qū)看起來(lái)交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯，實(shí)則尷尬地夾在兩市之間。
也只有在周末的時(shí)候，她才能稍微感受到一些大城市的氣象。和男朋友花3個(gè)小時(shí)坐公車去布吉，逛街吃小吃，比起住處“買個(gè)土豆都是甜的”，街上的烤面筋至少還有些刺激味蕾的辣椒。平日在出租屋里，唯一能治愈悲傷生活的就只有淘寶了，幸好地方雖然偏僻，但遍布全國(guó)的快遞網(wǎng)終能夠把貨送過(guò)來(lái)，讓日子有些盼頭。
男友工資四千多，曉琴一個(gè)月也能拿三千多，房子不過(guò)500元，一室一廳，好過(guò)外面的單間，家具齊全，還包了寬帶。沒結(jié)婚沒孩子，兩個(gè)人的日子過(guò)得也還算舒適。
老曾
在12月20號(hào)之前，曾思福還算是人生贏家——老婆在德吉成工業(yè)園的一間工廠擔(dān)任副總經(jīng)理，孩子11歲了，上小學(xué)，一家人住在工廠分配的宿舍里，一個(gè)月350塊，三十多平米，樓上是岳父岳母。自己雖然在幾公里之外的羅田上班，但有一輛電動(dòng)摩托，每早出門還能順便送孩子上學(xué)，家里還有輛汽車供全家人出行，一切都挺方便。
他是2011年搬到這里來(lái)的，之前也是遷就老婆的工作，在另一個(gè)山頭，朋友請(qǐng)過(guò)來(lái)，又有住的，就來(lái)了。公司在恒泰裕旁邊的德吉成工業(yè)園，宿舍有3棟，他的那一棟就在大門旁邊，二樓住著德吉成工業(yè)園各個(gè)工廠的管理人員，三樓到七樓是工人。樓下就有個(gè)籃球場(chǎng)，廠里的小孩經(jīng)常在這兒扎堆玩鬧。這里的生活設(shè)施也僅止于此了。剩下的地方，被三四十棟廠房占據(jù)。
2007年8月成立的光明新區(qū)，是當(dāng)時(shí)的四個(gè)新區(qū)之一，從寶安區(qū)劃出來(lái)，下設(shè)光明、公明兩個(gè)街道。低山丘陵眾多，人口八十多萬(wàn)，但大多集中在公明，光明這一塊也就靠著恒泰裕、柳溪和德吉成幾個(gè)相鄰的工業(yè)園吸引外來(lái)務(wù)工人員。
2014年光明新區(qū)本地生產(chǎn)總值632.77億元，光明辦事處貢獻(xiàn)了96.31億元，大部分都是這幾個(gè)工業(yè)園的功勞。
老曾1994年就出來(lái)打拼了，一開始在東莞，2009年轉(zhuǎn)到深圳。剛來(lái)光明新區(qū)還覺得挺荒涼，但他一路都是從荒涼中過(guò)來(lái)的，工業(yè)區(qū)嘛，哪兒不荒涼。倒是來(lái)了以后，每天下午五六點(diǎn)，門口的大卡車就沒有停過(guò)，一直到早上。他閑來(lái)沒事打聽過(guò)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，2007年之前，這里是個(gè)采石場(chǎng)，把石頭采光了留下個(gè)大坑，下雨了積水，周圍的人又往里頭倒土，舊土還沒干呢新的又往里面倒，最后坑都?jí)K被填平了。表面上風(fēng)平浪靜，下面波濤洶涌。一百多米的落差，他還擔(dān)心過(guò)會(huì)不會(huì)有一天滾下來(lái)。
岳父岳母都七十多歲了，還好身子健康。孩子讀書用功，老婆和自己也工作順利。平時(shí)去柳溪公園逛逛，周末一家人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開春了不遠(yuǎn)處還有個(gè)草莓園能摘草莓，雖沒有大錢，但也沒災(zāi)沒難。所謂人生幸福，不就是如此么。
2015年12月22日，深圳，每當(dāng)救援人員探測(cè)到一個(gè)生命跡象，就將一面紅旗插在其上作為標(biāo)識(shí) 圖/周巍
變故
2015年12月20日是個(gè)周日，老曾周末全家都休息，樓突然震動(dòng)了一下，門外分明是一陣陣咚咚咚的下樓聲。他出門，外面一片霧靄沉沉，第一反應(yīng)是，山上的泡沫廠炸了？樓房倒地的聲音傳來(lái)，老曾意識(shí)到一切非同小可，趕緊叫全家下樓往外跑，抓了毛巾捂著鼻子在灰塵里穿行。
曉琴睡到快中午，和男友慢悠悠買了菜準(zhǔn)備回去做飯，一大群人奔出來(lái)，目之所及，黃沙漫天。她和男友有些懵：這是怎么了？
張清知睡得正沉，外頭有人大吼：跑！愣是把他叫醒了。手機(jī)錢包也來(lái)不及拿了，突突往外沖，出門就看到石頭沙子滾滾而來(lái)，路都被抬高了，像刀子一樣割過(guò)來(lái)，他拼命奔跑。
當(dāng)司機(jī)的阿黃雖不用輪班，但也沒有周末，周日也得照樣出勤。20號(hào)那天，阿黃正準(zhǔn)備開車，抬頭看到不遠(yuǎn)的山體塵土躥得老高，轟隆隆地鋪天蓋地奔涌而來(lái)，他扭頭就跑。跑了好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，老媽還在里面，出不來(lái)了。
12點(diǎn)多，鄧百花手機(jī)響了，老廖的弟弟打過(guò)來(lái)的，接起來(lái)聽到：“姐，你們那兒塌方了。姐夫沒事吧？”鄧百花懵了，愣愣地看著手機(jī)，腦袋空空的。屏幕還亮著，那是她生完孩子來(lái)深圳，老廖用那個(gè)月工資買的禮物，雜牌子，老是信號(hào)不好，網(wǎng)絡(luò)也卡，可百花喜歡，因?yàn)槭前咨?。老廖知道她最喜歡白色了。
接下來(lái)的幾天，她守在安置點(diǎn)不肯走，救援車一輛接一輛，但是沒有一個(gè)消息。她也想辦法穿過(guò)警戒線悄悄到現(xiàn)場(chǎng)去，滿目殘?jiān)屗郎I水直往外涌。
同樣著急的是阿黃，老媽埋在了土堆里，家里的親戚能趕來(lái)的都來(lái)了，聚在一起商量對(duì)策，可是連現(xiàn)場(chǎng)都進(jìn)不去。大眼瞪小眼，也沒心思吃飯。一天天耗著，干等。
張清知的保安室是他所在的工廠唯一被淹沒的建筑，死里逃生的他至今沒撫平驚慌的情緒。由于逃跑時(shí)太過(guò)匆忙，他遺落了手機(jī)沒法聯(lián)系家里人，借來(lái)的電話打回去，老婆一個(gè)都沒接。
原本對(duì)未來(lái)充滿期待的曉琴和男友一瞬間雙雙失業(yè)，他們按照廠里的安排乖乖待命，再想辦法籌劃未來(lái)。或許不久后，他們就會(huì)在另一個(gè)工業(yè)園區(qū)出現(xiàn)。
老曾的房子是德吉成工業(yè)園里唯一一棟沒垮的，可現(xiàn)場(chǎng)封鎖了，他沒法回去拿東西。兒子上學(xué)沒書看，老人生活用品也放在里面，老婆待業(yè)在家，自己也沒法正常上班，原本還算安定的生活成了一團(tuán)亂麻。
12月25日，國(guó)務(wù)院深圳光明新區(qū)“12·20”滑坡災(zāi)害調(diào)查組經(jīng)調(diào)查認(rèn)定，此次滑坡災(zāi)害由受納場(chǎng)渣土堆填體滑動(dòng)引起，不是山體滑坡，不屬于自然地質(zhì)災(zāi)害，是一起生產(chǎn)安全事故。
這場(chǎng)事故并沒有讓他們產(chǎn)生任何交集，但他們的命運(yùn)是如此相似。他們的故事看起來(lái)陌生，卻又那么熟悉。
