預(yù)防
2010年，湖南省懷化市中伙鋪村是這樣一個地方：高速公路穿過，“紅白藍(lán)”三色彩條布掛起，外來民工涌入。鐵鍬、鋼筋、小推車、卷揚(yáng)機(jī)、挖土機(jī)、推土機(jī)、重型卡車堆在空地上。
還有“張贊”探頭探腦。
一間屋子窗口下掛著“預(yù)防”二字，是“張贊”的棲身處，從屬于溆懷（溆浦——懷化）高速公路第14合同段項(xiàng)目部宿舍。稍退后看，能發(fā)現(xiàn)懸掛的完整口號：安全第一，預(yù)防為主；團(tuán)結(jié)拼搏，務(wù)實(shí)求新。
咔嗒鎖門，進(jìn)屋，拍攝項(xiàng)目施工的攝像“張贊”放下機(jī)器，拿出電腦記下當(dāng)日見聞。5年后，《大路：高速中國里的工地紀(jì)事》簡體版發(fā)行，作者決定將第一本樣書寄給唐老師——“惟一一個心氣相投的”拍攝對象，并簽名：張贊波（張贊）。
《大路》
隔天，北京798一個半周環(huán)樹的玻璃房子咖啡館，陽光繞過張贊波。他背光而坐，面目模糊。
不知道張贊波什么時候進(jìn)來的，他比那些在湖南工地里留影的樣子瘦了一些。集體主義生活熱鬧過頭，跟民工10人一桌，搶，5分鐘吃完一大盆。吃太多，或者吃得太快。
他穿得太過隨意，以至讓人回想不起，進(jìn)入工地時大概也是這樣，一張大學(xué)生的面龐引不起關(guān)注——盡管他生于70年代——除非扛上那臺攝像機(jī)。
記者來了，是當(dāng)?shù)厝撕兔窆た吹綌z像機(jī)最直接的反應(yīng)。對攝像機(jī)有所防備，項(xiàng)目部內(nèi)部開會不讓張贊波拍，但榮耀時刻可以記錄。
張贊波生活在“預(yù)防”之下。
“你拍這個紀(jì)錄片是什么主題？”項(xiàng)目部的人問。
“我想通過記錄一條道路的修建過程，來表現(xiàn)公路建設(shè)者這個群體的精神面貌和勞動風(fēng)范。”張贊波對自己的回答滿意，因?yàn)榉瞎俜秸{(diào)性，不值得懷疑。
“就相當(dāng)于拍‘鋼鐵是怎么煉成的’嘛?！蔽ｋU消解，張贊波松了口氣，畢竟托朋友的關(guān)系才得以進(jìn)來。他也意外，沒想塑造一個身殘志堅(jiān)的保爾·柯察金，他是來批判的，速度癥候群、工地博弈、中國式關(guān)系之后都出現(xiàn)在書中，這層目的他沒說。
編出一個謊，后面得跟著99個謊話來圓。這不是張贊波的長項(xiàng)。
扮演
挖樁隊(duì)領(lǐng)頭人是老何，談及隊(duì)伍時，他不像大多數(shù)人一樣說“民工”，而是使用“工人”一詞。張贊波注意到老何的身份認(rèn)同，對自己“張贊”的身份他卻心存懷疑。
清晨，被起床鈴驚醒，張贊波爬起，懸著雙腿，在宿舍床上陷入自我懷疑——我是誰？怎么跑這里來了？
這種懷疑挺奢侈，作息時間嚴(yán)格，他必須趕上民工的車。有時就是個皮卡，人擠得很，他就站在車斗里邊。
懷疑一開始有點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)有點(diǎn)，時不時冒出來點(diǎn)。有時張贊波又很坦然。拍片耗時3年多，身份不明能占有更多素材，但不斷扮演角色他累，覺得紀(jì)錄片無力，不再談社會責(zé)任，說以后不做這樣的事了。
你可以暫時相信他這些話，也可以不當(dāng)真，因?yàn)榻酉聛硭€會說：“但愿它（片子）以后還是有價值的。”
“我說的累是階段性的，我很多變，很難在一個狀態(tài)中間穩(wěn)定下去。我自己的人生也是這樣的，三五年就有一個很大的變化，不喜歡一個狀態(tài)了可能就會改變一下。這個都沒想好，說不定還會去拍，都有可能。”
從工地出來，張贊波是個出了本書的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。在北上廣的會所里給文藝男女們開講座簽名售書，在日本、歐洲的電影節(jié)上與洋人們談笑風(fēng)生。
這個身份在工地不頂用。張贊波常被問來自哪個單位。沒單位。好，無業(yè)游民。他還被問發(fā)了多少工資。沒工資。不信，沒錢的事你來做？
他懶得解釋，隨便編一個，開始說3000塊一個月。
“3000？！你那么輕松，看你天天拎著這個東西走來走去的，那些人還在抬石頭，我孩子在外面打工還只有1800。”
他知道自己說高了，再被問時他說2000。
“你才拿2000？”張贊波模仿問話者上下打量看穿他的眼神，“看你也是個大學(xué)畢業(yè)的，我女兒拿四千多塊一個月?！?/p>
那些人認(rèn)為張贊波在騙他們，能感覺到張贊波跟他們不一樣。他們追問張贊波立場是什么，張贊波不能說，左右為難。
眼前的張贊波演繹這段對手戲時得心應(yīng)手，斷句、聲調(diào)上頗有表演天賦。
他能扮演多重角色。拍片時常被項(xiàng)目部當(dāng)作取證人員，被指揮拍這個，拍那個，他聽從，反正正好要拍。有時他的角色微妙，官員會對著鏡頭表態(tài)并讓拍下，“我們一定會竭盡全力支持高速公路建設(shè)，高速公路建設(shè)無小事，這是我們工作的指導(dǎo)思想?！?/p>
他如實(shí)記錄，將這個層面也視為真實(shí)。但最開始他的反應(yīng)是關(guān)機(jī)，書中不掩飾對官員的諷刺，認(rèn)為該有感受就要有感受，盡管后來拎出來單看他嫌矯情。2009年紀(jì)錄片《天降》中的諷刺同樣赤裸，鄉(xiāng)黨委書記對鏡頭感謝完上級的關(guān)懷，“差不多了吧，就講這么多了吧?！边@句不耐煩的出戲也剪進(jìn)了片子。
拍攝強(qiáng)拆場面時，村里一對夫婦將張贊波當(dāng)作公權(quán)力象征追到田埂上。他神情恍惚，分不清此刻被“追殺”的是“張贊”還是“張贊波”。
書出后，微博上張贊波被一群“蛋頭”攻擊了?！暗邦^”沒有頭像，ID剛注冊，所在地顯示是湖南懷化。他晾出評論調(diào)戲他們。這一次他公開身份，如魚得水。
藏
民工揮鋤頭，張贊波扛攝像機(jī)，時間長了，相互看，不稀奇。不記錄沖突場面時拍攝算順利，這些民工還給他的片子出出主意。
但跟民工的隔閡始終沒解決，“我所謂的批判的底是沒有交給他們的，這個就是隔閡，也是底線?！?/p>
有時喝了酒，興起了，就有些忍不住想說，尤其對“有點(diǎn)所謂古典文人東西”的唐老師。世俗層面他能跟民工聊，“政見”不同這種“刺激”也能忍著。
類似的“刺激”還有，電影學(xué)院的同學(xué)打電話過來交流截然不同的近況，有些同學(xué)背地說他在做“反動”的東西。他跟這些“被動形成關(guān)系”的同學(xué)沒法聊，但對民工，他的情緒得藏著些。
我問張贊波，民工看到鏡頭描述的自我處境會困惑么？
“不會，不會思索到這個層面。他會很高興，我把他寫到書里了?！?/p>
這種“思索不到”大概也是隔閡。離別一年后再見老何，張贊波有些沮喪，難以理解他的“忘本”——對勞動者的身份有抵觸。沒多久他反思，之前認(rèn)識的也許只是局部的老何。
中學(xué)語文老師唐老師跟他們不一樣，在工地上，像唐老師那樣的，張贊波認(rèn)為算跟自己心氣接近了。隱瞞身份對不住他，張贊波交了底。唐老師并不吃驚，“我就知道你不是拍個高速公路宣傳片那么簡單?！?/p>
他高估了自己的掩飾效果。
“現(xiàn)在我也是把自己藏起來了?！辈稍L中他隨口說了這句，我頓了頓，他的直白突如其來：“我特別煩，覺得不斷在消遣、消費(fèi)一些東西。”
“挺煩的，我也很煩跟他們（一些做電影的人）交流，他們不懂我，我也可能不懂他們?！?/p>
“不是說沒有地方給我放映，有很多地方會經(jīng)常邀請我放映，有時候我都很煩，我不想，基本上都拒絕了?！?/p>
“電影節(jié)待到后面我都膩煩，跟個party似的，各種各樣的人，挺煩的。我這人性格不太好，表面上能憋一下，待久很快會原形畢露，很容易不耐煩?！?/p>
這個煩躁的湖南邵陽人偶爾迸發(fā)塑料普通話，音調(diào)七拐八折。手機(jī)響，張贊波掏出耳機(jī)，塞入手機(jī)殼小孔。他的臉被鎖在兩根單薄的耳機(jī)線內(nèi)——打了數(shù)十個結(jié)的線沒余多少空間。
這點(diǎn)空間他都嫌多。張贊波側(cè)過臉，收縮進(jìn)陰影，幾句交代完，掛了。
接下來的10分鐘他低頭擺弄手機(jī)，快忘了這還是場采訪，除了偶爾抬頭招呼一下我們。我疑惑，他是不耐煩了還是太自然？
聊起宿命這個話題，張贊波仍心不在焉，場面讓人想起他在書里刻意營造的荒誕感。聊到記錄一棵古樹被強(qiáng)行移走時他突然激動，回憶起當(dāng)時手在顫抖，恨不得不拍了，打一架。
場景被挪移置換到他老家。拍攝途中，200公里外，滬昆高鐵修建經(jīng)過他家山地，爺爺奶奶留下的紅薯地要被征收?！拔覌尨螂娫捳f家里那塊地也被征收了，我就想到那個場景，他們會對我媽怎么樣。當(dāng)然了，沒有發(fā)生那種沖突，我媽他們好說話，給點(diǎn)錢也就行了。”
不見之前的激動，說這話時他平靜。拍攝時多次被卷入事件中，他說無法視而不見，對未遭遇蠻橫強(qiáng)征的家中情形，他倒像個旁觀者，也許見怪不怪。
2012年歲末，張贊波收到一條彩信，照片是他家鄉(xiāng)一塊巨大的宣傳牌。他有搜集標(biāo)語的愛好，朋友投其所好發(fā)來：
誰不加快發(fā)展就是邵陽歷史的千古罪人
誰不加快發(fā)展就是邵陽人民的不孝子孫
誰不加快發(fā)展就是邵陽今天的混世魔王
主觀性
人物周刊：為什么拍這個片子？看到你03年就已去過鳳凰的工地。
張贊波：《天降》改變了我的人生軌跡，我也對大的主題比較感興趣，就是高速發(fā)展國家背后的個體故事，這條路跟《天降》的主題是相通的。當(dāng)時拍完以后是09年，正好是“四萬億計(jì)劃”剛開始實(shí)施的第一年，湖南省又是一個大的飛躍性的高速公路建設(shè)，當(dāng)時的省委書記以前是交通部長。我記得有個數(shù)據(jù)，以前湖南省整個高速公路里程數(shù)全部排名應(yīng)該是17位。他過去之后就躍升到第3位了，非常驚人。我做紀(jì)錄片也想去拍這個題材，正好時機(jī)也比較契合我就去了。
紀(jì)錄片《天降》
人物周刊：你的初衷是想解決問題？
張贊波：這個都是事后才分析得出，當(dāng)初你去拍的時候不會想到很細(xì)。以前片子所謂的社會性、社會責(zé)任感可能會重一點(diǎn)，想到能去推進(jìn)什么東西。但這幾年我個人的經(jīng)歷，其實(shí)已經(jīng)不談這種字眼了，還是一個個人化創(chuàng)作，跟理想什么的沒關(guān)系，也起不到任何作用，像《天降》那樣的片子完全沒有作用。
人物周刊：一點(diǎn)作用都沒有？
張贊波：對啊，我改變不了所拍攝對象的生活。當(dāng)初是覺得它雖然不像新聞作品有那么大影響，但我想多少也有一點(diǎn)，要不我去做片子好像僅僅消費(fèi)他們的苦難，然后我還獲得我的榮譽(yù)，參加電影節(jié)也好，采訪也好，就很矛盾嘛，很糾結(jié)。
人物周刊：你想解決什么問題？
張贊波：我是覺得這個里邊有很多東西大家都不知道，發(fā)展背后的東西希望讓大家看一看，完成它的揭示性。揭示性是我的紀(jì)錄片第一個層面的功能。第二個可能是作品的，強(qiáng)調(diào)我的作品的自我性，這樣說更加虛了。
人物周刊：沒關(guān)系，自我性是什么意思？
張贊波：我就覺得做一個東西還是要跟自我有關(guān)聯(lián)的，不僅僅只是一個旁觀者。我現(xiàn)在的紀(jì)錄片觀念會有一個變化。早期的中國獨(dú)立紀(jì)錄電影都會受到懷斯曼這些人的影響，所謂的直接電影，攝像機(jī)要像墻上的蒼蠅，四不原則，不介入不參與不評價不什么的，很冷靜。其實(shí)我做《天降》的時候最起碼是努力地去做到，甚至?xí)b著去做到。但后來我發(fā)現(xiàn)這個是很假的。
人物周刊：為什么？
張贊波：你不可能，你怎么可能跟墻上的蒼蠅一樣？你為什么去做他們？你能有客觀么？不可能有客觀的。你為什么選擇他？這就帶有主觀性了。通過大腦思考、眼睛看到，最后那么多素材中間剪輯起來，這就是一個主觀過程，你帶著你的情感去，不可能這么漠然，所以我現(xiàn)在毫不忌諱說我的紀(jì)錄片是主觀的，不再談重客觀性。我的事實(shí)是客觀的，并且是很細(xì)致的，跟我的書一樣，會有充分的細(xì)節(jié)描述，但我的觀點(diǎn)跟我的情感這個肯定是主觀的。我不忌諱、不隱藏自己的主觀性。
隔閡
人物周刊：你是拿著怎樣的官方理由進(jìn)工地的？
張贊波：我不需要編造官方理由，我沒有任何官方背景。我就是跟他說中國的這些高速公路發(fā)展非?？?，我說我想知道一條路是怎么建成的。因?yàn)榇蟛糠值娜耸遣恢赖?，我想做這么一個記錄。我跟施工方的人說，你們也為這條路做出了很多貢獻(xiàn)，所以我說我想表現(xiàn)這個，大致就樣。這也不是欺騙，就是第一個層面啊。他們確實(shí)做出了很大犧牲，還不是說只是精力什么的，各種。
人物周刊：沒有人對這個理由表示懷疑過？
張贊波：不會，因?yàn)橛惺烊私榻B嘛。這個理由聽起來不值得懷疑吧。
人物周刊：剛開始進(jìn)入工地，項(xiàng)目部和民工對你都沒有防備？
張贊波：有，剛開始他們肯定不習(xí)慣吧，有些事他們不讓我拍?？隙ㄊ遣惶玫氖虑椋睦锍隽藛栴}之類的。慢慢待久了，他們發(fā)現(xiàn)沒有影響到他們，不像記者。他們把攝像機(jī)當(dāng)記者，這個是最直接的一種反應(yīng)，底層的人一看到攝像機(jī)就說你是記者。包括當(dāng)?shù)厝?、?dāng)?shù)卣沁@種觀念，認(rèn)為記者的話，肯定是來做一個不好的報(bào)道。他們有很多不好的事情在那兒發(fā)生，也沒有任何人來，所以時間久了，他就很習(xí)慣了。我書里也寫到了，他們看到我拿著攝像機(jī)就跟我看到他們拿著鋤頭拿著工具是一樣的。一點(diǎn)不稀奇。待的時間久了，他們有時候還給我出主意呢，要我去拍什么。
張贊波在工地拍攝
人物周刊：拍攝的片段當(dāng)時有給他們看過么？
張贊波：喜歡看回放，拍完了就給他們看唄。
人物周刊：他們什么反應(yīng)？
張贊波：就看著好玩唄。像里面有個啞巴，書里也講到了，他說沒錯拍得好，他就特別緊張，就這么站著，這個樣子（聳肩扮呆，模仿力max）。給他看了下回放，笑得可高興了，聲音特別洪亮，跟普通人笑得不一樣，因?yàn)樗粫f話，他用胸腔發(fā)聲，笑得很開朗。每次給他看他都很高興。所以我說那個時候很感動嘛，沒想到拍的這些鬼東西還能給人帶來最直接的快樂。
人物周刊：在跟修路的工人這么長時間相處里有什么始終沒有解決的隔閡？
張贊波：隔閡肯定還是會有，我所謂的批判的底是沒有交給他們的，這個就是隔閡，也就是底線。我的底沒有交給他們，他們對我的認(rèn)識也缺這一塊，我也要警醒啊。書里也寫到了，有時候我跟他們喝酒，喝得有點(diǎn)興起了，我忍不住很想說。尤其碰到唐老師，是去那邊之后惟一一個心氣相投的人。一是從表達(dá)欲望上很想跟他說，一是從所謂的倫理角度，他都對我這么不錯了，我還藏著一點(diǎn)，總覺得對不住他。就給他講了，但只是簡單說到一點(diǎn)，就說出來了。結(jié)果他也不驚奇啊，說我知道你是來拍一個給他們的片子的，他一點(diǎn)都不吃驚，我還以為他會有什么反應(yīng)呢。
人物周刊：他這樣反應(yīng)不是會讓你欣慰么？
張贊波：沒有，我還覺得很吃驚，以為應(yīng)該會有點(diǎn)反應(yīng)或者會問我其他問題，都沒有，完全沒有。他很平淡。
人物周刊：但看到有些官員對著鏡頭表態(tài)這種也是觀察、捕捉到的？
張贊波：就是他自己，我當(dāng)初其實(shí)還有點(diǎn)所謂的受直接電影的影響嘛，就覺得這個層面是不好的。有時候他要跟我搭話，我會關(guān)機(jī)，他說把它拍下來，我就關(guān)機(jī)了，后來才發(fā)現(xiàn)這個層面也是真實(shí)的一部分。就非常有意思。甚至他表達(dá)的層面會更加微妙，更加有意思，勝過了“直接電影”的表達(dá)方式，這個也是我觀念的改變，導(dǎo)致我的方向改變，覺得很有意思，我沒有去安排他們說什么。很多人覺得攝像機(jī)打開了就會演、迎合，認(rèn)為那個不是真實(shí)的部分，我現(xiàn)在經(jīng)常會反問他們，難道你不認(rèn)為他們這種反應(yīng)恰恰也是真實(shí)的部分么？呈現(xiàn)出另外一個層面的更有意思，所以不要忌諱他們對攝像機(jī)有什么樣的反應(yīng)。
倫理
人物周刊：從紀(jì)錄片倫理來講，偷拍之前會有顧慮？
張贊波：肯定是，都會有啊，老是講紀(jì)錄片倫理，包括我的放映上面老在想各種倫理的問題，肯定會有。但我覺得這是一個公共話題，有它的公共性，對倫理的消除會稍微好一點(diǎn)。另外，拍紀(jì)錄片拍到現(xiàn)在，講實(shí)話，我不太在乎這個話題了。因?yàn)槟阋胪耆脤W(xué)者的倫理去看，就沒有紀(jì)錄片了，任何東西都要經(jīng)過你拍攝對象的同意、授權(quán)，那還有你獨(dú)立的作品么？那就只有宣傳片了，所以我是覺得所謂倫理的問題不要拿來說。作為一個人他都會有他的倫理，所以我說還是以人的方式去解決，不要以紀(jì)錄片導(dǎo)演的方式去解決，我就是個人。哪怕是我所謂的倫理方面做得很不好，侵犯了這些人，他看得不開心了，他要捅我一刀，這一刀作為一個人我也可以承擔(dān)。
人物周刊：你把他們的處境各層面展現(xiàn)出來，讓他們知道更多，看到片子后對他們會有影響么？
張贊波：不會，不會有任何影響。
人物周刊：為什么這么肯定？
張贊波：要是有影響，我就覺得好了，就又達(dá)到我做《天降》的出發(fā)點(diǎn)了，就通過我的作品去影響這個社會，后來發(fā)現(xiàn)我沒有這個影響力，完全沒有。
人物周刊：我說的是被拍攝對象可能不知道自己的處境是這樣的，你的描述會讓他們困惑么？
張贊波：不會，他們不會思索到這個層面。我說了，所謂的人的層面會壓過這個層面。他甚至?xí)X得很高興，我把他寫到書里面了，像他們這種人一輩子也上不了書，沒有人寫過他們。他也有可能會有這個反應(yīng)，甚至我認(rèn)為這個反應(yīng)的可能性會大于那個他不喜歡。因?yàn)橐粋€所謂的知識分子也好藝術(shù)家也好，你的東西跟他是很遙遠(yuǎn)的，你干涉不到他的生活層面，形成不了這種直接的影響力。這個判斷好像我回答得很武斷，但我是有我的理由的。除了這種理論上的理由之外，我之前的作品《戀曲》和《莊嚴(yán)》，那個相對來說更隱私一點(diǎn)的話題，好多人問我倫理的問題，你看我那個片子出來這么多年了，沒有任何影響，當(dāng)然也跟我做了一系列工作是有關(guān)系的。我其實(shí)是很注意的，我會盡量站在他們的角度去考慮問題，不要給他們造成負(fù)面影響。
人物周刊：這種毫無影響——會影響你對自己做的事情的意義的判斷么？
張贊波：會有啊，所以我經(jīng)歷過一個比較糾結(jié)的階段。我當(dāng)時其實(shí)是一種無力感嘛，覺得你做的工作沒有意義。所以我現(xiàn)在可能也是為了應(yīng)付這個，自我安慰吧，我就說這是一種個人化的寫作，就跟你寫一首詩、畫一幅畫差不多了，畫幅畫你也不一定要起到什么樣的作用，只是一種表達(dá)欲罷了，所以只從這個層面來分析了。要能起到作用了，還不一樣。
人物周刊：如果這樣，你跟拍攝對象的關(guān)系豈不是跟畫幅畫一樣純粹的物化關(guān)系，將他們物化。
張贊波：在作品里邊，類似這樣的功能，但也不完全是。因?yàn)楫吘故且粋€文獻(xiàn)資料，我所說的沒有意義沒有價值，我認(rèn)為它可能只是短期的。從長期來看，我做的這件事情還是有價值的，它可以留給未來，是一個社會文獻(xiàn)。但暫時確實(shí)是影響不到，尤其那么底層，那么卑微的人物。如果因?yàn)槲业钠訋碛绊?，那真的是個好事情，社會去關(guān)注他們，整個政府去調(diào)整系列問題、決策。真的不會，這種東西在中國太多了，13億多人口，多少個這樣的故事啊，只不過別的沒人去寫。哪怕從腐敗的層面來看，我揭露出來的有問題的公權(quán)力的系統(tǒng)，或者建筑公司的這些問題，對他們我覺得都不會形成任何影響。
得不到賠償金的受傷民工坐在卡車車輪底下，試圖給項(xiàng)目部施壓
宿命
人物周刊：《天降》結(jié)尾記錄下的聲音是“聽天由命、命中注定”，《大路》里老姜也將不幸歸結(jié)于命不好，老何不信命、愛折騰，最后以對他的祝福收尾，結(jié)局表達(dá)上有所變化的原因是什么？
張贊波：倒是沒有很明確想到要怎么結(jié)尾，但他們對命運(yùn)的態(tài)度都是相通的，書里也寫到了，中國的老百姓發(fā)生不幸的時候更多是從命的角度去考慮，不會想到其他更深的層次，這個是相通的。
人物周刊：你是個宿命論者？
張贊波：對，我其實(shí)也很相信這個的，但我這種相信應(yīng)該也不是那種太消極的相信。人有一些東西是會有一些注定的、不太好去分析的一些因素在里面，但這不影響我該去做什么事情，不是注定了就很被動，因?yàn)槲乙膊恢浪鼤趺窗才牛赡芾碚撋鲜莻€宿命論者，但它不影響我的行為。
人物周刊：你信命，那為什么當(dāng)村民在命運(yùn)面前無可奈何、表達(dá)那樣觀點(diǎn)時你會有所感慨？
張贊波：談宿命應(yīng)該在一種外部因素比較正?；蛘呓鉀Q了才可以好好談，但問題是有一些實(shí)際性的明顯就可以判斷出來的一些影響是可以消除的。
人物周刊：你感慨的是什么呢？
張贊波：我感慨的是怎么連這個層面的問題都沒有解決。我在西方參加電影節(jié)有一個很大的感受就是，西方紀(jì)錄片跟我們確實(shí)是不一樣的，生存層面的權(quán)益層面的事情他們都解決了，他們的紀(jì)錄片里絕對看不到我這種層面的沖突，更多的會是情感的，甚至生死的。他們很多拍生死題材的紀(jì)錄片，拍得很哲學(xué)，拍一個墓地啊什么。我有時候很羨慕他們，因?yàn)槲覀儑疫€停留在那個層面，那些東西還沒有解決，如果能解決了，我也能談?wù)務(wù)軐W(xué)、談?wù)勆?、談?wù)勊廾５抑v的宿命理論上跟那個是不沖突的，那些人所謂的信命其實(shí)很多東西外部是可以改變的。
人物周刊：在書的前言里你說希望片子能柔軟一點(diǎn)，你是覺得拍的時候還是用力了么？
張贊波：應(yīng)該是《天降》的時候，因?yàn)槟莻€事件本身是很尖銳、硬性的，所以我希望它呈現(xiàn)的面向更寬廣一點(diǎn)，不僅僅像一個新聞作品，尤其不僅僅像一個揭秘性的作品，更多還是回到人本身，對人要充滿情感。片子最后的呈現(xiàn)方式是達(dá)到我的目的了，說得不好聽一點(diǎn)，可能別的導(dǎo)演、我所了解的獨(dú)立片導(dǎo)演，哪怕用我同樣的素材，也剪不到我這個層面，他們可能更多關(guān)注的是這個事件，甚至有很多人會質(zhì)疑我片子的結(jié)構(gòu)和方式，尤其他們不喜歡我的第三部分——大地，覺得沒有關(guān)聯(lián)，所以有時候跟這些同仁沒有共同語言。
很奇怪，我跟人類學(xué)家好像更相通，其實(shí)我對人類學(xué)完全是門外漢。但寫了這書后，人類學(xué)學(xué)者也找到過我，有過幾次交流，他們說我做這個片子的方式、寫作的方式特別像人類學(xué)，我的觀念很像人類學(xué)，他們覺得這就是人類學(xué)的方式，特別是《天降》大地的部分，不是光講衛(wèi)星殘骸這件事情，關(guān)注的是他們的生活。他們覺得這個層面很好，做電影的人就覺得這個層面跑題了。我覺得做電影的人有時候非常狹隘，他們動不動就說講故事，動不動就敘事、吸引觀眾，我覺得他們也沒什么文化。也不看書，真的，幾乎都不看書的，看點(diǎn)電影就行了，講點(diǎn)故事啊，怎么玩那種技巧性的玩得很好，怎么把敘事打得支離破碎，講得神乎其神，覺得那樣就是好作品了。我也很煩跟他們交流，他們不懂我，我也可能不懂他們。
我認(rèn)為大地那個部分是很好的，是我片子的優(yōu)點(diǎn)，讓它變得更柔軟更寬廣，讓它回到地上來，而不是講天。最終還是講地嘛，講這片地上的人，更寬廣的群體的命運(yùn)。甚至覺得不光講這個落區(qū)的人，還希望講的是跟所有人相關(guān)的，無論是知識分子還是藝術(shù)家。可能有些搞電影的人看不到這個層面，那我也沒辦法。
