神靈
他們出門來到耀眼而熾熱的日光下，地表散出的熱量就好像火爐的氣息一樣。絢爛奪目的花兒在驕陽的炙烤下，沒有一片花瓣在動(dòng)。刺眼的日光將疲倦滲入你的骨髓。這實(shí)在有些可怕——在緬甸和印度，一直到暹羅、柬埔寨、中國，炫目而湛藍(lán)的天空全都萬里無云，想到這兒實(shí)在讓人害怕。
季風(fēng)突然間向西刮去，剛開始是狂風(fēng)吹襲，而后便是大雨傾盆、下個(gè)不停，一切都濕透了，直到連你的衣服、床鋪，甚至食物都沒有干的。沉郁的叢林小路成了沼澤，而稻田則成了大片的微瀾死水，赤條條的緬甸人頭戴一碼寬的棕櫚葉帽子，趕著水牛趟過齊膝深的水，開始耕犁。
隨后的某一天夜里，你會(huì)聽到高空中傳來粗糲的鳥叫聲，卻看不到鳥兒。原來是來自中亞的鷸向南方飛過來了。這時(shí)的雨量開始減少，到10月份停止。田地干涸，稻谷成熟，緬甸孩子開始用貢因果的種子玩跳房，在涼風(fēng)中放風(fēng)箏。短暫的冬季來臨了。
這是緬甸的一年三季，根據(jù)喬治·奧威爾的描述，10月份以后這個(gè)國家會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)“安全”的季節(jié)。我們恰巧11月初從昆明飛抵仰光，正趕上涼季開始，不過我想這“涼”指的大概是夜晚最低氣溫會(huì)降到20度左右。在白天，高溫仍穩(wěn)定在35度左右，對(duì)于一個(gè)“北方人”來說幾乎就是熱季：驕陽從無云的天空直射下來，激起地表滾滾熱浪，還夾雜著濃重的柴油尾氣，立刻治好了我在春城染上的重感冒。
頭幾晚瘋狂地做夢(mèng)，醒來后覺得自己正從某片叢林里爬出來，身上纏著濕漉漉的植物根莖，我想這是中南半島調(diào)皮的熱帶精靈在搗亂。也許我該和緬甸人一樣，稱它們?yōu)椤凹{特”（nat）。佛教要求個(gè)人的自我依恃，并不相信有一位神明可以要求恩惠，但在這個(gè)小乘佛教之國，人們也并未放棄對(duì)超自然力量的依賴，供奉“納特”的小神龕在仰光街頭很容易見到，特別是在一些被認(rèn)為有神靈棲息的大樹下。
是不是外來者都會(huì)受到它們的困擾呢？1852年，英國人占領(lǐng)了仰光，1885年，他們又占領(lǐng)了曼德勒，把緬甸納入自己龐大的殖民版圖。在緬甸中部，曼德勒附近的山上，他們建起一座叫眉妙（Maymyo）的小城，用于度假消夏、飲酒行樂。那些遠(yuǎn)離故土的英國人，滿心鄉(xiāng)愁地“維持”自己的工作，又害怕著回去的那一天，就像《緬甸歲月》里的弗洛里：“當(dāng)年離家的時(shí)候尚是個(gè)男孩子，前途光明，相貌英俊，盡管臉上有塊胎記；如今，僅僅過去10年，卻已面黃肌瘦、酗酒成性，無論在習(xí)慣上還是外表上儼然是個(gè)中年人了……在異國他鄉(xiāng)收入可憐地過上30年，然后頂著個(gè)嚴(yán)重?fù)p壞的肝臟和成天坐藤椅坐出來的菠蘿后背回國，在某個(gè)二流俱樂部討人厭煩、了此一生，這樣的買賣可真劃不來?！?/p>
眉妙成了英國的幻象，也成了他們無法面對(duì)的故鄉(xiāng)，“城里到處都是鬼魂?！币晃粡男≡诖碎L(zhǎng)大的朋友告訴《在緬甸尋找奧威爾》的作者愛瑪（Emma Larkin）：每天晚上9點(diǎn)，她都會(huì)聽到屋外的水井里傳來撲通一聲，媽媽告訴她，那是多年前投井自盡的英國女人。
愛瑪和她的朋友凱瑟琳還曾在眉妙遇到“活的鬼魂”——一位英印混血的老太太突然在大街上抓住凱瑟琳的胳膊：“你是康妮嗎？你長(zhǎng)得可真像她……她是我的雙胞胎姐姐，已經(jīng)回英國了。如果你遇見她，請(qǐng)告訴她你們?cè)谶@兒見到我了。”
老太太有一雙褐黃色的眼睛，扎著松垮的圓發(fā)髻，皮膚因?yàn)槿諘穸M(jìn)一步褶皺，“他們都回英格蘭了，以前這里東西便宜，生活很好，現(xiàn)在什么都很貴，太糟糕了?！彼脴?biāo)準(zhǔn)的英國口音告訴愛瑪，然后警惕地看了看周圍，“不能說不好的東西，不然我們會(huì)被抓起來的！”
她們彼此告辭，老太太不甘心地最后問了一次：“你真的不是康妮嗎？”
金塔
仰光有一種不知今夕是何夕的美。總的來說它還算年輕，英國人當(dāng)初到達(dá)時(shí)，它不過是個(gè)港口小城，自北往南注入安達(dá)曼海的仰光河在這里拐了個(gè)彎，變成東西走向，殖民者在河之北興起了網(wǎng)格狀排列的英式建筑，“他們規(guī)劃得很好：英國艦船在仰光港?？亢螅幌麓湍芸匆娻]電大樓，可以給家里人寫信或者發(fā)電報(bào)，然后旁邊就是各國銀行，還有著名的STRAND飯店?！碑?dāng)?shù)厝A人老楊說。
天亮得早，被納特們騷擾一夜后，我沿著那些網(wǎng)格迂回散步，回到生活中來。氣溫還沒起來，燕子在低空叫鬧，烏鴉則在電線上站成密密的一排；五六層的住戶，家家窗口都放出一條長(zhǎng)繩，繩頭系著五顏六色的架子——這是他們的“升降貨梯”。年輕人在路邊仔細(xì)地捋著新鮮的樹葉，它們將被用來包裹檳榔——這就是緬甸男人“血盆大口”及路邊斑斑“血跡”的由來。早市最是新鮮，有人在輕巧地削木瓜，有人狠狠刮著椰青，成筐的青檸看得叫人生津，魚和花都多得驚人，巨大的鯰魚和瘦小的劍魚擺在一起，感覺河海顛倒了。婦女頭頂花籃，那一大簇鮮花就浮動(dòng)在攢動(dòng)的人頭之上，還有站在路口的姑娘，拿著茉莉花編制的花環(huán)，香氣撲鼻。起初我以為緬甸人只是愛花而已，后來才知道他們買花是為了獻(xiàn)佛。
仰光街頭踢藤球的少年，藤球在東南亞地區(qū)很流行，這種以腳代手的玩法又被稱作“腳上排球”
仰光城內(nèi)的瑞德貢金塔和司雷寶塔，也就是當(dāng)?shù)厝A人口中的大金塔和小金塔，分別有2500年和2200年的歷史。大金塔傳聞?dòng)杀４嬗蟹鹱?根頭發(fā)的商人兩兄弟始建，歷代翻修，終于達(dá)到今天110米的高度，成為仰光最高點(diǎn)。據(jù)說建塔用了不少于60噸黃金，“比英格蘭所有銀行的金庫加起來還要多?！敝趁駮r(shí)代緬甸人常常這么講。
月光下的仰光金塔
到仰光時(shí)，剛好趕上傳統(tǒng)的直桑岱點(diǎn)燈節(jié)，按照習(xí)俗，點(diǎn)燈節(jié)前后3天要在佛塔等地點(diǎn)燈拜佛。大金塔下人山人海，前一天夜里舉行織袈裟比賽的織車還沒有撤掉，小孩子們鉆來鉆去，但大小佛像已經(jīng)抖去了雨季的濕氣，披上了新的“不餿袈裟”。天黑后所有的燈燭都亮了起來，空氣中滿是茉莉花、金盞花和蠟燭的香氣。
緬甸自有傳統(tǒng)的羅衣，可是來到這里的人們并沒有統(tǒng)一的穿著，當(dāng)他們向佛塔跪拜時(shí)，和我在開羅解放廣場(chǎng)所見的朝向麥加的穆斯林白色海洋感覺也全然不同——后者很有力量，前者更像是喃喃自語。
離開佛塔，就立刻回到了短缺年代。路燈昏黃，而很多地方連路燈都沒有，商店早早關(guān)門，小販的榨汁機(jī)在微弱的燈光下叮當(dāng)作響。走在高低不平的人行道上，突然覺得自己走在小時(shí)候的某條路上，天空是純粹的墨色，而不是像大城市那樣泛著暗紅；走夜路是安全的，而黑暗讓你感覺有處可去——只要我們不想出來，大人就永遠(yuǎn)找我們不到。
這種熟悉的感覺在我后來看到僧人時(shí)得到了加強(qiáng)。早晨7點(diǎn)多鐘，僧人們赤著腳、捧著缽從住處魚貫而出，上街化緣，小沙彌們總跟在隊(duì)伍最后面。有時(shí)候尼姑和小沙彌會(huì)齊聲唱念，但和尚幾乎從不說話。他們?cè)讵M窄的街道，在每家每戶前稍作停留，主人便會(huì)主動(dòng)送上早已準(zhǔn)備好的米飯或者別的食物。據(jù)說，僧人只有不生產(chǎn)不舉炊，不為明日食，不積薪糧，才能在求法的道路上，少起世俗之惑。當(dāng)?shù)厝苏f，布施早已從僧侶擴(kuò)展到了普通人，“在緬甸，一般是不會(huì)餓死人的?！边@讓我想起了自己的童年，每天吃飯時(shí)，外婆總要單獨(dú)盛出一些飯菜，留給附近山上的和尚，或者是餓著肚子的流浪漢。
糾結(jié)
來緬甸之前，讀了一些關(guān)于這個(gè)國家的文字，我覺得它們可以分成三類，構(gòu)成你進(jìn)入仰光的三種方式。
《一切都已破碎》（Everything is Broken），美國記者愛瑪?shù)牧硪徊考o(jì)實(shí)作品，借用鮑勃·迪倫的歌名，講述了2008年5月納爾吉斯颶風(fēng)橫掃三角洲和仰光地區(qū)、奪命十余萬、軍政府卻無所作為的駭人故事。我記得當(dāng)時(shí)也有不少中國記者進(jìn)入緬甸報(bào)道那次災(zāi)難，但一周以后，他們就不得不離開緬甸，趕往汶川。
關(guān)于仰光的另一種表達(dá)或許始自殖民地的白人老爺，也就是弗洛里那些不甘于上緬甸生活的同事們：“每年還能匆匆去一趟仰光——借口是去看牙醫(yī)。啊，那一次次仰光之行有多開心呀！沖進(jìn)斯馬特與姆克登書店去找從英國來的最新小說，到安德森去吃八千英里外冷運(yùn)過來的牛排和黃油，還有興高采烈的喝酒較量！”
受益于糧食和木材貿(mào)易，仰光在20世紀(jì)初迅速繁榮起來，1920年代晚期甚至超過紐約成為世界第一大移民港。和擁擠不堪的印度相比，這里人口密度低，生活水準(zhǔn)較高，于是往來于加爾各答和仰光的汽船為緬甸帶來了難以計(jì)數(shù)的印度廉價(jià)勞動(dòng)力，一度令緬甸人成了少數(shù)族裔。而從悉尼飛往倫敦、從雅加達(dá)飛往阿姆斯特丹的航班都選擇經(jīng)停仰光，更把它變成了一座真正的國際城市。
如今一切已成過往，人去樓空的高等法院、海關(guān)大樓、百貨公司更像是主角散去后的電影布景，它們一共見證了三次遺棄：1940年代，英軍撤退，把仰光讓給日本侵略者；1962年，民主撤退，把仰光讓給鎖國的軍事強(qiáng)人奈溫；2005年，連軍政府也撤退了，他們相信，緬甸中部的彬馬那不易受到外國攻擊，更適合作為首都……
盡管失去了那么多，仰光卻仍然令人尊敬——我很少見到一個(gè)城市有如此之多的舊書店和舊書攤。從昂山將軍大街到被稱作“路邊大學(xué)”的Pansodan大街，你能淘到西方的經(jīng)典小說、各種傳記和游記，也能花100基亞拿走一本TIME或NEWSWEEK的過刊。書店都很友好，有一次，一個(gè)書店伙計(jì)跑了一個(gè)多街區(qū)追上了我，只因?yàn)樵谖易吆笏麄儼l(fā)現(xiàn)了我沒有找到的那本書。我最喜歡的一家Bagan Bookstore創(chuàng)立于1976年，老主人6年前去世了，書店由他的兒子繼續(xù)經(jīng)營。除了舊書，他還翻印許多關(guān)于緬甸的文學(xué)和社科書籍，都是店主人在國外買了帶回來的，重新裝訂后平價(jià)售賣。我問他有沒有昂山素季的書，他領(lǐng)著我進(jìn)了里屋，從里面翻出兩本，一本是“Letters from Burma”（《緬甸來信》），一本是“Freedom from Fear”（《免于恐懼的自由》），“這些敏感的書讓不讓賣？”我又問。他的英文不夠好，先是說政府不讓，又說沒問題，但最后一句我是聽明白了，“Now, We’re free!”
第三類，也是最多的文字，還是來自旅行者的觀察，他們不厭其煩地講述緬甸人的友好、善良和易于滿足——一點(diǎn)兒也不奇怪，你到了仰光，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些全都寫在他們的臉上，連追著你賣明信片的小孩子也懂得適可而止?！懊魈煲姡 彼o我們一個(gè)臺(tái)階，也給自己一個(gè)臺(tái)階。我甚至覺得，除了涂在臉上防曬、美容的“特納卡”，神態(tài)安詳是緬甸女人顯得面部豐滿的原因。
仰光，手拿電話簿的女孩，她臉上涂著黃香楝粉。這種天然植物粉脂是緬甸人常用的護(hù)膚品，具有防曬驅(qū)蚊作用
不難理解中國人尤其容易愛上仰光，這里的人民表情平靜，走路慢悠悠的，物質(zhì)需求不多，彼此很少惡言相向，還葆有對(duì)自然和神靈的敬畏，“每個(gè)人都會(huì)取得他應(yīng)得的?！痹谘龉饨紖^(qū)的一家禪修中心，一位僧人如是說。他在美國做酒店服務(wù)生，回到緬甸是為履行出家的義務(wù)。看起來，這里簡(jiǎn)直包含了我們所有遺失的美好，和一位在緬多年的北京商人吃飯，他對(duì)緬甸人的淳樸和老實(shí)贊不絕口，“連犯錯(cuò)都讓人覺得可愛?！狈路馂榱俗C明這一點(diǎn)，服務(wù)生很快就把魚錯(cuò)上成了豬排，然后愣在那里直撓腦袋。
然而我是個(gè)沒勁的騎墻派，喜歡與世無爭(zhēng)，但又覺得效率和自我提升的愿望也并非惡魔，且對(duì)肆無忌憚地在鄉(xiāng)民身上投射自己愿望的做法還抱有警惕。一位人類學(xué)家曾記述震撼經(jīng)驗(yàn)：在美洲印第安人工藝展上，展品中有一艘獨(dú)木舟，解說寫著：“獨(dú)木舟，與環(huán)境和諧共存、無污染。”旁邊有一幅建造獨(dú)木舟的照片，印第安人焚燒大片森林，以取得適合的木頭，余者任其腐爛——“高貴的野蠻人”啊！
究竟哪種價(jià)值對(duì)緬甸人、對(duì)緬甸更好呢，我不知道，起碼在仰光是如此。不過到了第二大城市曼德勒，我的糾結(jié)就消失了。
欲望
冷冰冰的機(jī)場(chǎng)，閑置的傳送帶，和一位當(dāng)?shù)厝A人拼車進(jìn)城。他穿著Ferrari的上衣，戴著巨大的金手鐲，一路上不停打電話，好不容易停下來，他問我們的第一句話是：“你們是做什么生意的？”
曼德勒的路況比仰光好，但行道樹和灌木都是灰色的，建筑也沒什么特色，那種破舊的兩層樓最多，一樓掛著個(gè)商戶的大牌子：某某餐館，某某修車鋪，某某手機(jī)店。惟一的亮點(diǎn)是在路口碰到幾輛給僧人送貨的卡車，車載音樂震耳欲聾，幾個(gè)棕色皮膚的小伙子在車頂搖擺起舞，瞬間感覺中東的年輕人穿越到了這里。不知不覺就進(jìn)城了，滿大街的摩托車，好像都在趕集，完全不讓人，天牛一樣飛過后留下一團(tuán)濃濃的黑煙。曼德勒地處緬甸中部干燥的平原，沒有海風(fēng)吹拂，這些黑煙就凝固在空中，需要另一輛天牛才能把它撞碎——因?yàn)榭諝馕廴?，后來我們登上曼德勒山山頂，不但沒能遠(yuǎn)眺撣邦群山，連幾公里外的伊洛瓦底江都看不清晰。
晚上出去找飯吃也是個(gè)悲劇，人行道上沒有燈，但到處都是翻開的井蓋，于是只能在馬路的邊緣借著車燈行進(jìn)，吸了比過去30年還多的柴油尾氣 ……終于找到一家泰國餐館，還人滿為患，只能和兩個(gè)正說著緬甸話點(diǎn)菜的小伙子拼桌。他們一人拿一本菜單，就讓我們干等。好吧，初來寶地，忍了……“這倆不是緬甸人吧？這么沒素質(zhì)……”仗著對(duì)方聽不懂，我和同事開始說他們壞話。等他們點(diǎn)完了菜，我接過菜單，沒好氣地說了句“Thank you”，也開始點(diǎn)菜。那兩人就在對(duì)面聊起天來，“我剛從新加坡飛回來”、“那個(gè)生意不好做”云云，用的是……云南話……
我們悻悻地結(jié)賬回酒店，直接要了個(gè)三輪車，結(jié)果又被宰了一刀，這是來緬甸十多天的第一回。
“這個(gè)城市充滿了欲望。”我們惡狠狠地總結(jié)。夜深了，窗外不出意外地傳來了劣質(zhì)的卡拉OK聲，“所以，接下來是該輪到泰式按摩嗎？”我邊接受蚊子轟炸邊想。
變遷
真是抱歉，也許我不應(yīng)該對(duì)一座歷史文化名城這么快地下一個(gè)結(jié)論，也許我應(yīng)該去生鮮大早市獵奇，或者去華人修建的廟宇里燒一炷香。但酒店旁邊每半小時(shí)打一次鐘的“外國和尚廟”（本地華人口中的教堂）耗盡了我的精力。
這可不是我想象的末代王都。公元1287年，南下的蒙古大軍將蒲甘（Bagan）城劫掠一空，緬甸歷史上最著名的蒲甘王朝迅速走向崩潰，東部的撣族趁勢(shì)進(jìn)入中緬甸，建立起因瓦（Inwa）王朝，緬甸文學(xué)中一些最著名的作品即出于因瓦國的僧侶之手。18世紀(jì)，因瓦王朝為貢榜（Konbaung）王朝所滅。貢榜是緬甸歷史上最后一個(gè)封建王朝，曾數(shù)次遷都，由最早的瑞波（Shwebo）到實(shí)皆（Sagaing），又從因瓦到阿瑪拉普拉（Amarapura），終于在1859年來到曼德勒。
現(xiàn)在，這些古都被打包成曼德勒周邊一日游的景點(diǎn)，供游人憑吊，雖然聽著俗氣，卻也是躲避“柴油空氣”的去處。阿瑪拉普拉最近，古城常被遺忘，但1.2公里長(zhǎng)、通體由柚木建成的烏本橋還在吸引著全世界的旅行者。據(jù)說烏本橋日落可與蒲甘的千塔日落相媲美，可惜我們到得太早，又沒有時(shí)間等候，只看到橋下湖水渾濁，人與鴨子同游。捕撈上來的羅非魚很快就被蒼蠅包圍，小孩子們脖子上掛著一大串死魚，向每一個(gè)游客兜售而不斷遭到拒絕。我覺得若有一種明信片，背面是此種不討喜的場(chǎng)面，正面則是傍晚時(shí)分，頭頂重物的緬甸女人從烏本橋走過的絕佳風(fēng)景，會(huì)別有風(fēng)味。
阿瑪拉普拉的烏坪橋，這座世界上最長(zhǎng)的柚木橋長(zhǎng)1.2公里
實(shí)皆在山上，山上有500座佛塔，還有更多的僧院，上山之路兩旁全是僧院的圍墻，輝煌是輝煌，卻少了“深山藏古剎”的意境。實(shí)皆山不低，可從西邊俯瞰伊洛瓦底江，這是我第一次清楚地看見這條大江，和兩年前在騰沖見到的枯水期獨(dú)龍江已是兩條河流，從高黎貢山的峽谷到中緬甸的燥熱平原。我常常覺得，河流的迷人之處就在于它永續(xù)蔓延，卻從不停止改變。
去因瓦的路上，經(jīng)過一個(gè)村落，專事生產(chǎn)僧侶用的鐵缽，須知全緬甸五分之三的僧人都居住在曼德勒?；h笆背后打鐵之聲不絕于耳，走進(jìn)一戶人家，眼看著工匠把一張張圓形鐵片敲打成大小形狀一模一樣的缽，當(dāng)?shù)厝私榻B說全憑手感，更令我驚奇的是他們都如此年輕。穿過一片羅望子樹林后，我們到達(dá)了因瓦。它曾是緬甸近四個(gè)世紀(jì)的古都，佛塔很多，馬哈昂美僧院（Maha Aungmye Bonzan）是保存較完好的遺跡，已無人居住——這正是緬甸的妙處，不論何時(shí)，只要你愿意，就可以花幾個(gè)小時(shí)一個(gè)人擁有一座佛塔或者寺廟（到了蒲甘，你甚至可以坐擁一個(gè)王國）。走在磚砌的棧道上，用赤腳感知溫度和時(shí)光，蝸牛爬過的痕跡銀光閃閃。遠(yuǎn)處還有一座瞭望塔，已是嚴(yán)重傾斜，冒險(xiǎn)攀登時(shí)甚至能感覺到它的震顫。在高處環(huán)顧因瓦，曾經(jīng)的繁華已成牛羊吃草——那種曾經(jīng)嚇壞伊麗莎白小姐的灰白色南亞水牛，長(zhǎng)得像犀牛的親家，總有小鳥跳來跳去為它捉蟲。
去過這些地方，也便理解了敏東（Mindon）國王為何要遷都曼德勒：古城離伊洛瓦底江太近了。在從前這或許是個(gè)便利，但英國的利炮堅(jiān)船，借著水漲可以直達(dá)城墻之下，卻是個(gè)巨大的威脅。但開明君主敏東王的革新并沒有為緬甸贏得太多時(shí)間，遷都26年后，英國發(fā)動(dòng)第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)曼德勒，敏東王之子錫袍王被俘，貢榜王朝滅亡。
仰光一位朋友評(píng)價(jià)曼德勒的兩點(diǎn)讓我印象深刻：下水系統(tǒng)很糟，民族情緒很高。曼德勒的情緒我在仰光就感受到了，一個(gè)經(jīng)常往返兩地的活動(dòng)家向我抱怨：曼德勒已經(jīng)變成了一座中國城市，老城味道一去不返；以前來曼德勒的中國人尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和宗教，現(xiàn)在來的人卻奢侈浮夸……
我沒有做過調(diào)研，但記得某天在伊洛瓦底江邊追逐落日時(shí)，曾路過一條臭氣熏天的污水河，問當(dāng)?shù)厝?，污水排到哪里呢？?duì)方指指不遠(yuǎn)處，“當(dāng)然是江里了！”為了保護(hù)“母親河”反對(duì)修建大壩，對(duì)她的被污染卻也熟視無睹，我感到這正是許多國家的通病。再想想，“下水系統(tǒng)很糟”與“民族情緒很高”實(shí)則有著某種神秘的聯(lián)系啊。
離開曼德勒前一晚上，我又來到酒店附近那個(gè)熟悉的網(wǎng)吧，這里網(wǎng)速很快，不但有中文輸入法，甚至還有QQ。上網(wǎng)的除了3個(gè)西方游客，其他都是亞洲面孔。我偷看了他們的屏幕，有幾個(gè)人在用Facebook，還有幾個(gè)人在看愛情動(dòng)作片——在一個(gè)封閉已久的國度，我把這兩者視作相互關(guān)聯(lián)、令人欣喜的事情。
小英國
早上吃了酥脆的羊肉餡餅，有淡淡的咖喱味兒，據(jù)說是英國人留下的風(fēng)味小吃，終于要出發(fā)去眉妙了。
向?qū)嵝盐覀儌浜猛馓祝耙粫?huì)兒翻過那座山，溫度馬上就會(huì)降下來?！甭吕帐蔷挼榈臒針O，熱季時(shí)超過40度是家常便飯，當(dāng)?shù)厣杂袟l件的家庭，夏天就會(huì)去一個(gè)多小時(shí)車程外的眉妙避暑。那沒條件躲避高溫的呢？“去年（2010年）熱死了幾百個(gè)人，報(bào)紙上沒寫?！毕?qū)У母赣H、一位祖籍云南和順的老人說。
路上有不少吞吐著黑煙的大貨車，這也是去云南瑞麗的必經(jīng)之路，但它們很快被我們甩在身后，一同被甩掉的，還有籠罩在淡黃色霧靄里的曼德勒。盤旋上升一個(gè)小時(shí)后，我們已經(jīng)離開伊洛瓦底江的沖積平原，行駛在海拔一千多米的林蔭大道上。別墅和旅店低密度地掩映在道路兩側(cè)，空氣里有松油的清涼氣味，每棟別墅都有一個(gè)19世紀(jì)的主人、一條精心設(shè)計(jì)的排水溝和窗外適時(shí)開放的花朵。
這是殖民者的“小英國”，“你從一個(gè)有著典型東方氣味的城市出發(fā)，逼人的烈日，蒙塵的棕櫚，空氣中彌漫著魚、香料和洋蔥的氣味，到處都是爛熟的水果和黝黑的人群……”奧威爾這樣描繪他從曼德勒到眉妙的旅行，“但你一踏上眉妙的土地就會(huì)感到不同。你突然就聞到了英格蘭涼爽甘甜的空氣，遍地綠茵、冷杉和歐洲蕨，臉頰紅撲撲的山地女性向你兜售草莓?！?/p>
曾在仰光旅游局工作過的向?qū)?huì)錯(cuò)了意，帶著我們奔波于一個(gè)個(gè)的“景點(diǎn)”，又四處尋找還沒到季的新鮮草莓，等我們終于來到維多利亞女王贈(zèng)送的鐘樓下，就連為一棟被貼滿白瓷磚的歐式建筑抱頭痛哭的時(shí)間也沒有了。好在那建筑只是孤例，這仿若時(shí)光倒流的街市仍有泛黃的色彩，馬車停在路口，到處都是康妮妹妹的影子：那些留在這里的盎格魯印度人，屬于另一個(gè)時(shí)代，他們不穿羅衣，每天早晨喝咖啡，下午喝茶，然后拄著拐杖，挨家挨戶去講述他們的故事。
然而這場(chǎng)景又是脆弱的，當(dāng)幾個(gè)暗綠色軍裝走過時(shí)——眉妙同時(shí)也是緬甸幾個(gè)軍事學(xué)院的所在地。說起來，這里已接近緬甸的“關(guān)外”，再往東往北就是廣闊而不安定的撣邦高原，那里天空淡藍(lán)，黃色的野花高高朝天，田埂在遠(yuǎn)處甩出波浪一樣的形狀，富有撣邦特色的巨大色塊——綠的是甘蔗，黃的是水稻，棗紅的是待耕土地，紫的不知道是什么，依次展開。
我在茵萊湖畔休息了三天，每次在露臺(tái)的躺椅上，想舒舒服服多讀幾頁手里的書時(shí)，天色總是迅速地昏暗下來，頭頂?shù)臒艄庖搽S即邀來數(shù)不清的飛蟲。最好的時(shí)光總是苦短，但或許有別的原因。
在少有機(jī)動(dòng)船聲騷擾的西南角，每天看著天光慢慢打開，從灰到灰藍(lán)，再到明晃晃的白和藍(lán)，然后傍晚又看著遠(yuǎn)處的云朵被慢慢染紅，又被突然抽干顏色和光澤，再重新注入滾滾墨色，我已習(xí)慣與納特們相處——這些天已經(jīng)不怎么做夢(mèng)了，記得當(dāng)時(shí)還想起了作家野夫在《“革命時(shí)期”的浪漫》開頭描繪大理無雨的冬天：“許多年來積存在身體內(nèi)部和心中的潮濕，仿佛正在一點(diǎn)點(diǎn)烘干?！?/p>
但在茵萊湖，我們第一次感受到了緬甸被寒露打濕的冬天。某個(gè)寒冷的晚上，夢(mèng)見自己逃課了，我揣摩著這個(gè)夢(mèng)的隱喻，感到真是可悲啊。也許生活真是太過密集了吧，好奇如果真的無所事事一整年（就像我們一直嚷嚷著那樣），心里究竟會(huì)長(zhǎng)出什么來。
此時(shí)的北緬好像被英國的魂魄附了體。野花遍地盛開——密林中的忍冬，氣味如同落地梨子的野薔薇，甚至還有樹叢暗處的紫羅蘭。太陽在低空中盤旋，夜間和清早都冷得凍人。從山谷中涌出的白色薄霧就像巨大的水壺沸騰出的蒸汽。人們出來捕獵鴨和鷸。鷸多得數(shù)也數(shù)不清，還有成群的大雁從淺灘上飛起，叫聲仿似拉貨的列車駛過鐵橋。
清晨，你穿過薄霧籠罩、紛繁雜亂的荒野，空曠地面上的草濕淋淋的。夜里，當(dāng)你穿過小路返回營地的時(shí)候，會(huì)碰見牧童趕著一群群水牛，水牛那巨大的犄角像月牙一般在薄霧中若隱若現(xiàn)。飯后，營火熊熊燃燒，你坐在近旁的原木上，一邊喝著啤酒，一邊聊著打獵的事兒。當(dāng)你躺在床上的時(shí)候，可以聽見露珠從樹上滴落的聲音，好似柔和的大雨聲。倘若你還很年輕，無需考慮未來或是過去，這的確是很愜意的生活。
（感謝楊安貴先生的幫助）
