《尋龍?jiān)E》里，Yuko頂著一頭紫白相間的二次元短發(fā)，眼神犀利冷漠，動(dòng)作干凈利落，好不容易開(kāi)口，竟是日本口音的普通話，幾乎每個(gè)字都在翹舌，又像含著糖。一張嘴，猙獰的牙套閃閃發(fā)光。有人以為是鄧紫棋，還有人干脆就以為她是個(gè)實(shí)打?qū)嵉娜毡救?。?dǎo)演烏爾善在片頭掛上了“特別介紹——顏?zhàn)快`”來(lái)表達(dá)對(duì)這位演員的看重?？刹唤榻B很少有人知道，這是第一次拍電影就同時(shí)入圍臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)和香港金像獎(jiǎng)最佳女主角的香港女演員顏?zhàn)快`。
囿于電影發(fā)行的限制，不少內(nèi)地觀眾沒(méi)能看到被譽(yù)為“代表香港時(shí)代精神”的《狂舞派》，而即使看過(guò)的人，也很少能將里面橫沖直撞、舞技驚人、敢愛(ài)敢恨的主角阿花和冷血無(wú)情、身手狠辣、忠心耿耿的殺手Yuko聯(lián)系起來(lái)。
時(shí)間跳回2013年，和舒淇、章子怡、鄭秀文、桂綸鎂同臺(tái)，第一次入圍金馬就拿到最佳女主角提名的顏?zhàn)快`怎么看怎么嫩，20歲的年紀(jì)讓她有足夠驕傲的資本?？烧_(tái)頒獎(jiǎng)禮，顏?zhàn)快`絲毫沒(méi)流露出第一次見(jiàn)大場(chǎng)面的羞怯，也沒(méi)有見(jiàn)著偶像的興奮，她滿腦袋想的都是怎么才能讓自己的腳舒服些——這是她為數(shù)不多的禮服和高跟鞋著裝，那刻她最想做的就是把鞋脫下來(lái)盤著腿，就像平時(shí)在家那樣。
“不自在啊，”比起提名和沒(méi)拿獎(jiǎng)，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈，貫穿全程。
你看到我的后腦勺了嗎
顏?zhàn)快`滿臉膠原蛋白，可言語(yǔ)間帶著略有溝壑的老邁，只有笑起來(lái)露出標(biāo)志性的虎牙、嘴角上揚(yáng)，在昏暗燈光中像鍍上一層陽(yáng)光，才讓人覺(jué)得這是個(gè)剛滿22歲、充滿朝氣的年輕人。她樂(lè)于接受深度采訪——這能讓她省下不少自省的時(shí)間，有了這兩三小時(shí)的談話，在夜里她就能輕松些。正常時(shí)日，她習(xí)慣在睡覺(jué)前花上兩小時(shí)，躺在床上開(kāi)著床頭燈看天花板，回溯下過(guò)去，再展望下未來(lái)。
采訪前一晚，想多了些，失眠，記憶跳回中三，往返于天水圍的日子，遙遠(yuǎn)、破落，但專注。香港有個(gè)叫“天比高”的商業(yè)電臺(tái)，在天水圍設(shè)置了一個(gè)劇場(chǎng)，計(jì)劃吸引邊緣青少年，用表演感染他們。招募啟事寫道：可以和陳奕迅同演一場(chǎng)舞臺(tái)劇。十幾歲的顏?zhàn)快`看到就沖上去報(bào)名了，成了第一批成員。盡管和陳奕迅同臺(tái)的許諾直到第十幾批成員入團(tuán)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的影子，但要是不提，顏?zhàn)快`都忘了當(dāng)初是沖著這個(gè)來(lái)的。那年，一周兩次，學(xué)舞臺(tái)劇，學(xué)棟篤笑，學(xué)跳舞，都算是她灰暗日常里為數(shù)不多的明媚。
進(jìn)入“天比高”第二年，顏?zhàn)快`演一個(gè)倔強(qiáng)固執(zhí)的孤兒，帶她的老婆婆快死了，把一群孤兒叫到旁邊說(shuō)遺言，顏?zhàn)快`飾演的角色需要聽(tīng)一兩句就沖出去，因?yàn)椴幌朐诶掀牌琶媲翱蓿麍?chǎng)戲她都背著舞臺(tái)，對(duì)著黑漆漆的布景做出痛哭的樣子。排練在學(xué)校的禮堂，樓下還有人打籃球，環(huán)境嘈雜，老婆婆的扮演者是同齡人，全體演員都穿著校服?？深?zhàn)快`看到那個(gè)小女生就像真的看到了老婆婆，“感覺(jué)有另一個(gè)靈魂進(jìn)入了我的身體，我只是一個(gè)軀體帶著她。”彩排也好，正式演出也好，背對(duì)觀眾的時(shí)候，不需要哭的時(shí)候，她都稀里嘩啦止不住流淚。同樣的感覺(jué)，跳舞的時(shí)候沒(méi)有，畫畫的時(shí)候沒(méi)有，上課的時(shí)候也沒(méi)有。那次以后，她愛(ài)上了演戲。
拍了不少東西，但大多沒(méi)了消息。印象最深的是香港6點(diǎn)半新聞報(bào)道前會(huì)放國(guó)歌，MV輪放著一些香港的日常片段，其中一場(chǎng)，兩個(gè)學(xué)校的人在科技大賽里辯論，比賽結(jié)束觀眾起身歡呼。顏?zhàn)快`就是下面的那一個(gè)觀眾，她那會(huì)兒扎著馬尾辮，坐在不太起眼的角落。不到3秒的鏡頭，她也認(rèn)出了自己，叫來(lái)爸媽，興奮得手舞足蹈：你看到我的后腦勺了嗎？
天使魔鬼混合體
《尋龍?jiān)E》算是顏?zhàn)快`在內(nèi)地大電影的正式露面。邀約電郵發(fā)到公司，一行字“大電影找顏?zhàn)快`”，附上名字、電話就沒(méi)了，還發(fā)到了垃圾郵箱。還好經(jīng)紀(jì)人留心，聯(lián)系過(guò)去，試鏡后，Yuko的角色就定下來(lái)了。剪頭發(fā)、戴牙套、停學(xué)，4個(gè)月的拍戲生活開(kāi)始了。
電影《尋龍?jiān)E》劇照，顏?zhàn)快`與劉曉慶
Yuko的頭發(fā)需要每半個(gè)月漂一次，漂白后不能洗，不然紫色容易掉。到了后期，頭發(fā)一碰水就會(huì)融化，發(fā)型師都不敢碰。殺青到現(xiàn)在一年了，頭發(fā)還沒(méi)恢復(fù)。戴牙套是為了讓嘴看起來(lái)更奇怪，嘴唇向外突，酸釋劑涂上牙齒，琺瑯質(zhì)都被破壞了，光一打過(guò)來(lái)，牙齒上的凹痕很明顯。
劇組曾有過(guò)猶豫，擔(dān)心外表甜美的顏?zhàn)快`演不出Yuko的狠勁兒，但她的表演符合預(yù)期?！拔易钐鹈赖臅r(shí)候是睡覺(jué)，我媽說(shuō)我是天使?！痹趮寢尩氖謾C(jī)里，她的備注就是“天使魔鬼混合體”。比起魔鬼一樣的Yuko，《狂舞派》里從頭笑到尾的阿花就像天使。
《狂舞派》試鏡時(shí)，顏?zhàn)快`才15歲，舞是臨時(shí)學(xué)的，到了試鏡她才發(fā)現(xiàn)，學(xué)舞時(shí)老師用的背景音樂(lè)是自己剪輯的，比原版中間多了一段。她不知道干嘛，索性停下來(lái)自我介紹。導(dǎo)演黃修平看了，覺(jué)得這股傻勁兒跟他要的阿花很像，當(dāng)時(shí)就想定下來(lái)?？捎?jì)劃中的阿花是大一新生，顏?zhàn)快`太年輕了。后來(lái)《狂舞派》因故推遲了兩年才拍，正好到顏?zhàn)快`上大一，一切順理成章。
那時(shí)的顏?zhàn)快`正處在“五時(shí)花六時(shí)變”的年紀(jì)，迷茫不知所去，對(duì)一切事物充滿著好奇也自發(fā)地畏懼。在片場(chǎng)她甚至覺(jué)得，“誰(shuí)會(huì)來(lái)看啊，怎么會(huì)找我當(dāng)主演啊，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我啊?！?/p>
想得多了就有改動(dòng)，直接沖黃修平說(shuō)，你知不知道演員們現(xiàn)在不滿啊，應(yīng)該怎么怎么拍……
那段時(shí)間很容易讓顏?zhàn)快`想到天比高的日子，晚上11點(diǎn)多排練完，一群人坐地鐵回家，人少，對(duì)著玻璃就跳起舞來(lái)。明明第二天7點(diǎn)還要上學(xué)，但一群人心里的火就是熄不了，找個(gè)空地聊夢(mèng)想，“最初的火燒得最猛，不管現(xiàn)在多殘酷，都很熱血，很夢(mèng)幻?！?/p>
在黃修平看來(lái)，顏?zhàn)快`并不迷茫，而是冷靜無(wú)比。他甚至覺(jué)得，18歲的顏?zhàn)快`遇上18歲的黃修平，她一定會(huì)笑爆天真的自己，比阿花笑初遇上的柒良更甚。
《狂舞派》在香港很受歡迎，首映當(dāng)場(chǎng)有記者問(wèn)什么時(shí)候出續(xù)集，這讓全體主創(chuàng)都覺(jué)得有些夢(mèng)幻。至于之后各大頒獎(jiǎng)禮的提名，更是意料之外的驚喜。或許對(duì)這群人來(lái)說(shuō)，印象最深刻的是晚晚四處奔波謝票的日子。有一晚連著跑5場(chǎng)，截不了的士，搭港鐵從尖沙嘴到油麻地，在車廂里還繼續(xù)和觀眾交流。上了地面，一群人狂奔往旺角百老匯戲院，在西洋菜南街上，人群的身影層層疊疊，五光十色的霓虹迎風(fēng)撲面。
電影《狂舞派》劇照
回憶小店
因拍攝《尋龍?jiān)E》，顏?zhàn)快`休學(xué)了一學(xué)期。恰逢香港學(xué)校改制，中學(xué)7年變成6年，大學(xué)3年變成4年，等她回到學(xué)校，周圍同學(xué)都畢業(yè)了，最大的也比她小一年。本來(lái)就略顯成熟的她更加“老邁”。
大學(xué)念英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)，她的第一志愿是哲學(xué)系。面試官問(wèn)她，你覺(jué)得世界所有事情都有一個(gè)終極的原因嗎？她想了10秒，回答“這不重要”。就這么了斷了和哲學(xué)的糾纏?，F(xiàn)在的專業(yè)讓她知道了文學(xué)不只是莎士比亞。最后一學(xué)期的《漫畫小說(shuō)》和《科幻小說(shuō)中的中國(guó)》更是驚喜。
漫畫課講的漫畫都帶著暗黑色彩。即使是英雄漫畫，也是“shandow hero”?，F(xiàn)實(shí)里很弱的單親中國(guó)男孩在傳統(tǒng)虎媽的教導(dǎo)下磕絆生活，最后在美國(guó)成了超人。也有自傳性質(zhì)的，作品里的主角因車禍死去，作家在現(xiàn)實(shí)里也因車禍死去。科幻課看《三峽好人》，因?yàn)槠渲杏锌苹眯≌f(shuō)的內(nèi)涵……這兩門課很合顏?zhàn)快`的胃口，不那么主流，帶些暗黑的風(fēng)格。
每晚的反思，都建立在覺(jué)得“其實(shí)什么事情都不重要”的基礎(chǔ)上，顏?zhàn)快`總覺(jué)得自己像一個(gè)看透世事的老人，云淡風(fēng)輕又憂心忡忡，冷眼旁觀但缺乏存在。她的腦子里充滿了過(guò)去和將來(lái)，就是沒(méi)有當(dāng)下?；蛟S這樣的片段在當(dāng)年演孤兒的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)，換到現(xiàn)在，只有看電影的時(shí)候存在。
最近她看了《一百日元的愛(ài)情》，又一部暗黑的熱血片子。看的時(shí)候，她腦子里沒(méi)有孤兒、沒(méi)有阿花、沒(méi)有Yuko，也沒(méi)有剛拍完的電影，她就是她，是坐在銀幕前的她。這是她為數(shù)不多感覺(jué)自己踏實(shí)存在的時(shí)刻。
這種糾結(jié)的憂傷在生活中并不少見(jiàn)，從前的顏?zhàn)快`一點(diǎn)也不愛(ài)笑，但現(xiàn)在她總讓笑容掛在臉上，露出虎牙，陽(yáng)光滿臉。理由聽(tīng)著有些悲傷：“你沒(méi)什么事就笑的話，最終會(huì)因?yàn)樽约赫娴脑谛Χ_(kāi)心起來(lái)。”
一次家庭聚會(huì)上，顏?zhàn)快`聊起夢(mèng)想，她幻想開(kāi)一家有關(guān)回憶的小店，客人踏進(jìn)來(lái)，能夠在凝住的時(shí)空里尋找回憶的味道?，F(xiàn)場(chǎng)沉默了幾秒，一個(gè)婆婆說(shuō)，幻想。又安靜了幾秒，終于有人憋不住大笑起來(lái)，她最初呆若木雞，但也跟著笑了。顏?zhàn)快`說(shuō)，她清楚地知道，自己并不是真的在笑，她一直記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。
那種感覺(jué)有些像她最近看的《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》。阿乙筆下的故事有些悲傷，有些冷漠?！白畹滋N(yùn)的我可能是悲傷、負(fù)面的”，顏?zhàn)快`說(shuō)。作為演員，她全身的細(xì)胞都很敏感。我們因太吵而換了采訪地點(diǎn)，沒(méi)了背景音樂(lè)，四周靜得出奇，隔著墻傳來(lái)鼓點(diǎn)，對(duì)話帶著回聲，昏黃的燈光讓一切充滿著低沉的氣息。她抬頭盯著我，眼里碧波流轉(zhuǎn)，新長(zhǎng)出的頭發(fā)有些蓬松。她語(yǔ)速明顯慢了下來(lái)，話中帶著憂郁，“上來(lái)以后，你不覺(jué)得我跟剛才不一樣了嗎？”
（參考《此致——》，感謝Linfa、Hubei、X－girl提供采訪幫助）
