從什么時(shí)候開始，
不再期望在荒原、巨山，
或者無法泅渡之河中遇見另一位伙伴。
人生更像是漫游在大海里的哥倫布，
甚至不抱有遇見一塊大陸的希望。
我是在“廣西師大理想國”辦公樓一間堆滿書的桌子上，看到《密林中》封面上印的這幾行字。我照著上邊的字念了一遍，轉(zhuǎn)頭問周嘉寧，“個(gè)體之間互相理解都很難，更何況群體之間，是嗎？”
“我在二十多歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了許多人，那時(shí)個(gè)體之間的差異是小的，大家的人生觀價(jià)值觀都比較模糊，也不清楚自己以后能干什么。”生于1982年的周嘉寧說，“現(xiàn)在，寫小說的跟寫小說的玩在一起，做音樂的有做音樂的圈子，甚至同是文學(xué)創(chuàng)作，寫詩的和寫小說的都不在一個(gè)圈子，慢慢地就分開了。”
即便同是寫小說的個(gè)體和個(gè)體之間，在周嘉寧來看，可以談小說的人也是很少。在一個(gè)飯桌上，大家對(duì)此都是閉口不談。
“十多年前，我們可以每周一起吃飯，來談彼此的小說，對(duì)于問題可以很直接地指出、討論。”年輕的時(shí)候，人大都會(huì)很需要?jiǎng)e人的意見和認(rèn)可，但這種情況現(xiàn)在很難出現(xiàn)。
同樣是在這座樓，在一層有玻璃門的房子里，幾個(gè)月前，我跟年輕作家顏歌有過一個(gè)下午的交談。當(dāng)我問到同齡人里誰寫得好時(shí)，顏歌確切地說——周嘉寧。
周嘉寧對(duì)顏歌評(píng)價(jià)同樣很高?！拔业拈L篇小說寫得不好，《密林中》是有很多問題的。顏歌的長篇寫得非常好，我看她小說的時(shí)候會(huì)有自己說不出的想法卻被同齡人表達(dá)出來了的那種震蕩?！?/p>
張悅?cè)缓椭芗螌幰恢弊鑫膶W(xué)雜志《鯉》的工作，即便是2010年回到上海，也并不影響這項(xiàng)工作的持續(xù)。
當(dāng)年那一撥因?yàn)樾赂拍钭魑某擅哪贻p人，如今還被放在文學(xué)圈子里討論的已經(jīng)不多，這是其中幾位。
“密林中”是周嘉寧在小說寫到一半的時(shí)候，看到了朋友的簽名。村上春樹小說里寫到過一群土著人，他們?cè)旧钤谄皆?，后來選擇進(jìn)入樹林?！霸诟贻p的時(shí)候，朋友們都身處平原，互相可以看到對(duì)方。到了一定年齡之后，就真的走在一個(gè)樹林里了，或許你知道他也在樹林里走，但你看不到他。你知道還有很多同行者，卻未必能感受到同伴的存在?！?/p>
被認(rèn)可的期待降低
還是在這棟樓的最頂層，我采訪過“理想國”的總編輯劉瑞琳。一位同樣年少成名的作者直到這幾年才被她認(rèn)可。她同時(shí)對(duì)另一位成名多年的作家表示了不屑——這是一家聲譽(yù)卓著的出版機(jī)構(gòu)，在這里出書，已然成為了某種“被認(rèn)可”的標(biāo)志。
周嘉寧曾經(jīng)非常渴望自己的小說或者想法被他人理解和認(rèn)可，但這種“渴望”如今已經(jīng)降低。她言談不多，聲音和語速是平穩(wěn)的，面部的表情也不會(huì)有太多起伏。身上的裝束也是低調(diào)暗沉，少有耀目的顏色。
我第一次見到周嘉寧，是在青島的一次會(huì)議上。會(huì)議桌前圍坐的作家和評(píng)論家，大都比她年長。在被要求發(fā)言后，她幾乎是有些羞澀地說了幾句。她的發(fā)言長度大概是全場(chǎng)最短的。
她把自己的價(jià)值觀袒露在別人面前的愿望在降低，與人的交流也減少。她覺得長輩們也是這樣的，長輩作家彼此討論自己小說的情況很少，“幾乎沒有聽到過?！?/p>
《密林中》出版后，看上去跟她以往的作品不太一樣。作家們都希望自己有所改變，但這其實(shí)挺難。作家路內(nèi)是周嘉寧的朋友，他們倆之間少有地聊到過關(guān)于小說的話題?！八穬?nèi)）跟我說的有一點(diǎn)挺對(duì)的，就是我的小說和我的個(gè)人成長狀態(tài)太相關(guān)了。”她覺得，價(jià)值觀和世界觀不往前走的話，小說也沒有辦法往前走。變化都是由人的變化帶來的。
從內(nèi)容來源上說，作家分為多種，許多人非常排斥從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫周圍發(fā)生之事。周嘉寧不排斥這一點(diǎn)，但很擔(dān)心別人說她這一點(diǎn)。因?yàn)椋@是很容易被當(dāng)成缺點(diǎn)的。她一直試圖用小說去解決這個(gè)問題，但所做并沒有那么清晰。
對(duì)于周嘉寧這一代青年作家，許多批評(píng)集中在一些點(diǎn)上：不關(guān)心世界；不關(guān)心國家；“為什么只寫你的生活？”“為什么不去寫底層？”
周嘉寧不太喜歡“底層”這個(gè)詞、也不喜歡“草根”這個(gè)詞，她認(rèn)為這樣去劃分人群，顯得特別草率。她越來越清楚一個(gè)好的作家不可能代表所有的階層去發(fā)聲。人與人之間的不可溝通性，文化與文化之間的不可溝通性，似乎都在增強(qiáng)，對(duì)于一個(gè)階層和另一個(gè)階層來說，同樣如此。太刻意地想要跳出自己的經(jīng)驗(yàn)去描述另外一個(gè)群體，她不敢保證敘述的準(zhǔn)確性?！翱赡軙?huì)有很多妄加的成分，會(huì)有很多文學(xué)之外的附加物。在這個(gè)時(shí)代，這些一定需要用文學(xué)的形式來表現(xiàn)么？“
混亂而單一的世界
《密林中》的序是周嘉寧在復(fù)旦上學(xué)時(shí)的導(dǎo)師張新穎寫的。他一直夸她的小說寫得好。
“他一直在說好，我就在想到底哪里好?！?span style="color: #a5a5a5;">（笑）周嘉寧本科畢業(yè)的時(shí)候，想讀研，然后去找張新穎。在此之前，她都沒跟他說過話。她很內(nèi)向，他也是。她問張新穎，可不可以讀你的研究生。張新穎說，你寫小說的為什么要來讀研究生?！拔耶?dāng)時(shí)也不清楚自己將來要干嘛，覺得自己知道的少，想讀書。他（張新穎）說，你寫小說的就不應(yīng)該讀書啊，但如果處于不知道要干嘛的情況下，我可以收你做我的研究生。他還說，你不來上課也沒關(guān)系。后來，我真的很少去上課。”
那些跟周嘉寧一起讀書的中文系同學(xué)，最后很大一部分并沒有從事與文字有關(guān)的工作，她也不知道他們?nèi)ツ牧?，“大概都發(fā)財(cái)了吧。”她笑了。
中文系大都會(huì)說，這里不是培養(yǎng)作家的，而是培養(yǎng)學(xué)者的。結(jié)果，中文系出來的學(xué)者和作家都不多。而這也并不只是中文系的問題，是大學(xué)教育的普遍問題。“大學(xué)并沒有幫你打好一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)的框架。”周嘉寧研究生畢業(yè)的時(shí)候，忽然產(chǎn)生了許多困惑?！拔抑皇侵牢覍懽髦写嬖诤艽髥栴}，需要去學(xué)東西?！?/p>
“覺得缺的是什么東西呢？”我問她。
“比如說天津爆炸這個(gè)事情，作為一個(gè)作者，給出怎樣的反饋是有意義的？我至今沒有想明白。我所看到的各種各樣人的反應(yīng)，都覺得有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。我沒有一個(gè)完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)去支撐自己思考這件事情。也許自己在文學(xué)方面很豐富，但是歷史弱、政治弱，經(jīng)濟(jì)知識(shí)也很弱。這些漏洞，我應(yīng)該先補(bǔ)哪個(gè)呢？”周嘉寧很疑惑，“怎樣從文學(xué)層面通過合適的方式而不是從新聞層面和事實(shí)層面去表達(dá)這件事情（天津爆炸）？而且，讀者期待的單一性可能會(huì)導(dǎo)致很多作家的懈怠，不會(huì)激發(fā)作家去思考。包括一些紀(jì)實(shí)的報(bào)道，我覺得價(jià)值觀單一又混亂?！?/p>
“價(jià)值觀混亂”——我在《密林中》看到了相似的段落：
她大概不可能寫成麥卡勒斯了，但能不能寫成安妮·普魯呢？她把《懷俄明故事》又翻出來看了一遍。很快就心碎地發(fā)現(xiàn)，她絕不可能成為她們?nèi)魏稳耍緦懖怀鲞@樣的東西，連一頁這樣的東西都寫不出來。她知道自己可以找出很多理由，她可以說自己生活在一個(gè)烏糟糟的年代，價(jià)值觀混亂，沒有反叛精神，等等。但她心里明白，全都是借口，她就是寫不出來。
相比于“混亂”，周嘉寧更警惕的是“單一”。“大家現(xiàn)在面對(duì)公眾事件產(chǎn)生的反應(yīng)都太一致了。這種一致性非?？膳?，但我也不知道怎樣能做得更好。在這個(gè)時(shí)代中你一定會(huì)不斷思考這個(gè)問題，那你寫出來的東西僅僅是表達(dá)一種失望么，那么表達(dá)失望的意義又是什么？也不知道可以問誰，似乎也沒有人可以回答?！?/p>
“早個(gè)差不多100年，五四時(shí)期的文人作家參與時(shí)代的感覺似乎更強(qiáng)一些?！蔽艺f。
“那時(shí)候和現(xiàn)在太不一樣了，每個(gè)人參與其中能夠?qū)崒?shí)在在地感受到自己帶來的變化和影響力?，F(xiàn)在很多作家沒有清晰的自我認(rèn)知，搞不清自己的政治立場(chǎng)，也不知道自己該為哪些人說話。你是窮人？你是富人？你是底層？你是小資產(chǎn)階級(jí)？亂成一團(tuán)?！敝芗螌幷f。
“你寧愿保持一定的距離去觀察？“
“就算你想保持距離，它也會(huì)每時(shí)每刻在你的周圍發(fā)生。”
《密林中》
懷舊病
二十多歲的時(shí)候，周嘉寧和很多人玩在一起，甚至可以半夜從浦西奔到浦東吃宵夜，和朋友聊天。她一直覺得自己的青春期超級(jí)完美。后來大家不可避免地慢慢散開，進(jìn)入密林。
她接觸的大多是文藝青年。小說里寫的主要是文藝青年中的失敗者。在她看來，文藝青年很容易成為失敗者。
“但還是得看你對(duì)失敗的定義是什么。”周嘉寧馬上補(bǔ)充一句。
和她同齡的人，現(xiàn)在堅(jiān)持寫作的也很少了。她覺得不是說你原本有一個(gè)文藝的寫作夢(mèng)想，后來選擇了做其他事情，這就是失敗?！按蠹叶紩?huì)選擇自己擅長的事情去做，而我不擅長賺錢，要我在其他行業(yè)做得很好，這個(gè)我沒有把握。而寫作是我擅長的東西，我可以在這個(gè)行業(yè)做得不錯(cuò)。而對(duì)另一部分的文藝青年來說，寫作有一個(gè)從愛好到職業(yè)的轉(zhuǎn)化過程，怕就怕在這個(gè)過程中你沒有明確自己的位置，這樣會(huì)導(dǎo)致自己郁郁寡歡。
“天賦在寫作中占多少比重？”我問她。
“天賦很重要，但我覺得天賦是一個(gè)有限的東西，很多人都有天賦。其實(shí)我這部小說（《密林中》）蠻想討論的是——才華到底是什么東西？在這個(gè)時(shí)代，文藝青年的成功到底是什么？你寫出一個(gè)自己認(rèn)可的小說是成功，還是你寫出一個(gè)暢銷的小說是成功？我看到很多詩人，過得特別窮，他們什么都不做，就寫詩，寧可過得特別窮，這個(gè)姿態(tài)是不是對(duì)的？是應(yīng)該放任自己，享受自己的才華，還是對(duì)自己的心有所控制？”
《密林中》，主人公陽陽覺得，懷舊是一種病態(tài)的東西，他們那個(gè)時(shí)代，根本不存在什么少年得志，所有人在青春期都是壓抑的失敗者，只有在懷舊的時(shí)候才能正大光明地承認(rèn)這一點(diǎn)。那首流行的《老男孩》所提供的專屬失敗者的價(jià)值觀讓陽陽惡心，連帶哭哭啼啼的男人也讓她惡心。
“我真的不太喜歡這首歌，我真的受不了別人一提到《老男孩》就會(huì)哭。你們?cè)诟袘训氖鞘裁茨?？自己的青春特別美好，現(xiàn)在自己的夢(mèng)想都沒有實(shí)現(xiàn)？這不是很正常么？那些是你虛假的夢(mèng)想，所以沒有實(shí)現(xiàn)。你把自己過去的光輝面放大了，把自己曾經(jīng)的夢(mèng)想投射得那么大來映射現(xiàn)在覺得不滿的生活。我反正不太喜歡這種類型的失敗者，我覺得這種失敗也是沒有意義的失敗。當(dāng)然，現(xiàn)在‘夢(mèng)想’的定義太一致了，而一致的后果就是有點(diǎn)扭曲。”
她再一次提到了對(duì)“一致”的警惕。
繁花將盡
周嘉寧從小在上海長大，在靜安寺附近住了17年。高中搬離了靜安區(qū)，但也離市中心很近。后來在北京住了3年，其他國家的城市，她也去過很多。
在她看來，“城市”在中國的語境下，顯得太弱了。她有時(shí)候看一些國內(nèi)電影，上面描述的東西跟她看到的很不一樣。
“上海這個(gè)城市更是顯得非常泡沫，虛幻?！币郧?，她有很多做音樂的朋友都是上海人，他們當(dāng)時(shí)就覺得我們是上海人，我們跟誰都不一樣。跟北京人也特別沖。北京的樂隊(duì)到上海來演出，他們都是還要打架的，互相看不起。北京的樂隊(duì)覺得上海的特別裝，上海的樂隊(duì)覺得北京的特別土?！摆s在一起演出，時(shí)間或者場(chǎng)地出現(xiàn)沖突，誰都不肯讓著誰?！?/p>
周嘉寧感受到，中國整個(gè)的大問題似乎是脫離上海這個(gè)城市而存在的，在上海感受不到那些問題，這讓作家的視線受限。
“我生活的環(huán)境真的很窄，我是一個(gè)缺陷非常明顯的作家?！?/p>
她同時(shí)認(rèn)為這是中國城市的奇妙之處?！暗牵軌蚶斫馕覀冞@些作家精神困境的人有多少呢？我有的時(shí)候也在想，描述這種精神困境可能只對(duì)很少的人是有意義的?！?/p>
金宇澄描寫上海城市生活的《繁花》喚醒了周嘉寧很多關(guān)于90年代的記憶。金宇澄和周嘉寧的爸爸年紀(jì)相仿，她給爸爸看了這本書，他特別喜歡。
“90年代的上海和現(xiàn)在很不一樣，但我的童年記憶都被抹掉了，因?yàn)槲业男W(xué)和中學(xué)都被拆掉了。我家就住在小學(xué)隔壁。”周嘉寧覺得，《繁花》就被拆除是之前的上海。書里把當(dāng)時(shí)的上海寫得活靈活現(xiàn)?！昂芰w慕他寫小說的那種很放松的狀態(tài)，像是在講故事給你們聽，他會(huì)得到一種滿足感，是一種很快樂的過程。”
金宇澄讓許多人仔細(xì)去體嘗滬語的細(xì)微之味。另一個(gè)讓大家被滬語洗刷耳朵的是頂樓馬戲團(tuán)樂隊(duì)。頂馬曾經(jīng)是周嘉寧的最愛。二十多歲的時(shí)候，她和樂隊(duì)是在一起玩的。樂隊(duì)的成員大都是70后，有公務(wù)員，也有電視臺(tái)工作人員。作為80后的周嘉寧認(rèn)為，70后一代比自己這代更有意思，而現(xiàn)在的年輕人變得越來越?jīng)]有意思了。
她以前認(rèn)識(shí)的大都是上海的文藝青年。2000年以后，進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，她開始在論壇上認(rèn)識(shí)全國各地的人。再后來，她去了世界各地更多的城市?！耙郧?，我是很喜歡寫上海，但現(xiàn)在覺得城市都有很多相似點(diǎn)。3年前，我去都柏林寫了一個(gè)小說。寫的是都柏林的故事，但我也沒有刻意強(qiáng)調(diào)這是哪里，這就是個(gè)城市，我對(duì)面就是個(gè)Costa，旁邊就是瑪莎百貨。主人公的原型就是我在路上看到一個(gè)流浪漢的故事。這可能發(fā)生在任何一個(gè)地方。”
這又是“一致性”的問題。周嘉寧一直在做翻譯，翻了許多美國作家的作品。在翻譯完奧康納的《好人難尋》之后，她感覺到了美國小說的規(guī)則性，或者說“一致性”。“當(dāng)你集中看了很多這種規(guī)則性的小說后，會(huì)非?？释吹礁珗?zhí)的和不規(guī)則的，會(huì)想要把自己的腦子洗掉，所以再看一些西班牙的小說，就有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。”
“翻譯是防止崩潰的一種方式。正常人要上下班，你們記者要采訪，跟采訪對(duì)象約好時(shí)間，但我們寫小說的，時(shí)間上沒那么多約束，想干嘛就干嘛。我是天生自制力比較弱的人，需要一些東西給我行動(dòng)力，翻譯是一種調(diào)節(jié)。翻譯我就可以坐8個(gè)小時(shí)，寫小說是不行的，我寫東西非常非常慢?！?/p>
“寫完《密林中》之后，你說焦慮和爆炸式的思考讓你陷入更大的困境？”
“當(dāng)周圍人的命運(yùn)都在發(fā)生變化，我就很想看到，時(shí)間再往后走，城市會(huì)變得更不一樣吧，科技會(huì)更加發(fā)達(dá)，而大家會(huì)變成什么樣呢？”
寫《密林中》的時(shí)候，她在反復(fù)地看耶茨的三部小說——《年輕的心在哭泣》、《革命之路》、《復(fù)活節(jié)游行》?！拔以趯懙臅r(shí)候，不停質(zhì)疑自己：我寫的東西有意義么？你寫了這么一個(gè)小眾的群體，你是寫給誰看的？我看耶茨的書會(huì)撫慰我?！陡锩贰分械哪菍?duì)夫妻也是文藝青年，我在讀的時(shí)候，感覺到一種震動(dòng)。我寫的文藝青年，如果能夠同樣傳達(dá)出一種震動(dòng)也挺好的?！?/p>
