深夜12點(diǎn)，腳下的這座城市依然燈火輝煌。從云間可以看到，它規(guī)劃平整，如棋局般橫平豎直。從機(jī)場(chǎng)出來，咖啡廳爆滿，家長(zhǎng)們聊得正開心，孩子們?cè)谂赃呉餐娴谜_心，我很少在機(jī)場(chǎng)咖啡廳見到這樣家庭聚會(huì)式的深夜派對(duì)。出租車開出，大道寬廣，我知道其實(shí)此時(shí)才是南美人醒來的時(shí)刻。
落腳在一套酒店式公寓，拉開窗簾是高高低低的樓層，如香港般不講間距。一頭睡去，醒來發(fā)現(xiàn)隔壁樓頂是個(gè)小花園，擺了幾張沙灘椅，植物的藤蔓纏繞在天臺(tái)上，周邊慵懶而熱烈的氛圍令我意識(shí)到，此時(shí)我已經(jīng)遠(yuǎn)離無趣的西非之角，心里有種說不出來的平靜和安定。對(duì)布宜諾斯艾利斯的喜愛，從這一刻生根發(fā)芽。
布宜諾斯艾利斯=少兒不宜？
11月，布宜諾斯艾利斯正進(jìn)入夏季。藍(lán)花楹幾乎落盡，枝頭的殘余花朵在正午30度的氣溫下有點(diǎn)無精打采。女人們穿著吊帶衫和熱褲闖入眼簾，偏生這里混血兒遍地都是，身材極好、凹凸有致，面孔帶著歐亞拉丁的種種風(fēng)情，眼睛完全用不過來。2002年，布宜諾斯艾利斯成為南美第一個(gè)同性戀婚姻合法化的城市，當(dāng)?shù)厝碎_放得有點(diǎn)兒少兒不宜。
打開微信隨手一掃“附近的人”，兩個(gè)裸男赫然在榜，不露臉，只露點(diǎn)，你就算讀不懂簽名檔里的西語，也能猜出是個(gè)什么意思。燈箱和人行道上貼滿了小廣告，寫著電話和價(jià)格，就是沒有真相。有一天累了，想在布市找找靠譜的“馬殺雞”，鍵入Masajes，整個(gè)城市星星點(diǎn)點(diǎn)布滿了私人小鋪，其中也有不少醉翁之意不在酒。
布宜諾斯艾利斯夜景
書寫城市是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，尤其是面對(duì)布市這樣多元化、包容力極強(qiáng)的城市。據(jù)測(cè)算，以地心為基點(diǎn)，布宜諾斯艾利斯在地球另一面的垂直對(duì)稱點(diǎn)是中國(guó)上海，兩個(gè)城市確實(shí)有一樣的風(fēng)采，一樣的殖民基因，一樣的種族文化交融。我第一次踏足南美大陸，第一站是阿根廷，落的第一腳在布宜諾斯艾利斯，但恐怕安第斯山脈的那些子民并不覺得此處是真正的南美。
據(jù)說布宜諾斯艾利斯的外號(hào)叫“南美巴黎”——巴不巴黎我不知道，至少它十足地像個(gè)歐洲都市。名字聽起來頗有股浪漫氣息，但西語本意無非是“好空氣”，也不知道是不是殖民者到達(dá)此地時(shí)覺得空氣顆粒很少、氣象污染指數(shù)很低，就隨口起了這名字。拉普拉塔河（LaPlataRiver）貫穿城市流入大西洋，11月的?？雌饋聿⒉凰{(lán)。
布市街頭咖啡館毫無節(jié)操地泛濫，我甚至懷疑它們可以容納的客人超過了這座城市的居民數(shù)量。我并不覺得此地的若干景點(diǎn)值得一逛，但隨走隨喝的咖啡文化賦予了它近乎過分慵懶的氣質(zhì)，這座城市也就有了一種莫名的吸引力。走著走著，很容易就走累了，隨手推開一扇門，就能坐下喝喝咖啡、吃點(diǎn)甜品，看身邊那些白發(fā)不亂、衣衫不皺的帥老頭們。
他們真是會(huì)享受生活呢。
博爾赫斯們的布宜諾斯艾利斯
ElAteneo，圣塔菲大街1860號(hào)，名字是“雅典人”之意，“世界最美書店”第二名。這樣的榜單很稀罕，以至于根本沒有人去在乎評(píng)委是誰、權(quán)威與否，位列其中的書店自然而然就成了全世界愛書人的朝圣地。在布市的第一天，我假模假樣地就去了，雖然這大半年來讀的書，一只手就可以數(shù)得過來。
聽說這家書店原本是兩位建筑師在1860年為彼時(shí)的女王建造的宮殿，1910年代，這里變成了劇院，似乎一度還承擔(dān)過電影院的職能，直到2010年才被成功地改造成書店。店里到處可以看到的銘牌“1912-2012”，彰顯著百年的輝煌歷史。門口平平無奇，可是走進(jìn)室內(nèi)，往前直行20米，頓時(shí)瞠目結(jié)舌。
這是一座金碧輝煌的歌劇院，共有三層，一層擺滿了不計(jì)其數(shù)的書架，上面兩層是環(huán)形看臺(tái)，想必是過去的觀眾席，同樣放滿了書架。舞臺(tái)被保留著，設(shè)計(jì)成了餐飲區(qū)，幕布被挽起，也許供應(yīng)的是冷餐，沒有油煙及食物的氣味，書店里的空氣很清新。滿堂雕梁畫棟，穹頂上是意大利畫家的宗教主題壁畫。
以前屬于王公貴族的包廂，現(xiàn)在成了普通讀者小憩讀書的場(chǎng)所。一組沙發(fā)，幾把椅子，每個(gè)人都藏在安靜的角落里，享受自己的閱讀時(shí)光。據(jù)說這是南美最大的書店，我想這個(gè)地方大概就應(yīng)了博爾赫斯所說的，“如果有天堂，該是圖書館的模樣?！眰惗夭榱钍纸帜切頂D的小書店以溫馨取勝，布市的標(biāo)志之一“雅典人”則以宏大的儀式感見長(zhǎng)。
說到博爾赫斯，很多到訪的游客大概都會(huì)去托爾托尼咖啡館（CaféTortoni）看一看他曾經(jīng)每日靜坐、讀書寫作的那個(gè)座位。這座號(hào)稱布市最有年頭的咖啡館，其實(shí)也只是建于1858年，到2008年剛好是150個(gè)年頭。不過，聯(lián)想到阿根廷如此動(dòng)蕩激烈的近現(xiàn)代，雕刻過它的時(shí)光必定是蘸滿了歡笑與淚水吧。
咖啡館保留著早年的模樣，價(jià)格也公道，墻上掛滿了百多年來曾出沒于此的文學(xué)家、藝術(shù)家的身影，和巴黎左岸一樣，這里也曾是知識(shí)分子咖啡館的代表陣地，他們?cè)诖死收b詩歌、高談闊論、贊美藝術(shù)、抨擊政治，和人們分享最新的作品。
咖啡館里的名人雕塑，分別是Carlos Gardel,Luis Borges 和Alfonsina Storni
另一座無主之城
百年前，布宜諾斯艾利斯是世界上可以與巴黎比肩的大都市。彼時(shí)阿根廷不缺資源，富得流油，歐洲則深陷一戰(zhàn)泥潭，滿目瘡痍，源源不斷的移民懷著對(duì)新大陸的向往，從西班牙和意大利這兩個(gè)沒落已久、窮得叮當(dāng)響的歐洲國(guó)家跑到阿根廷，攜家?guī)Э诘卦谶@里定居下來。這就是為什么阿根廷超過90%的人口都是白人，且都是西班牙意大利移民的后裔。
可惜誰也沒想到，20世紀(jì)中后期，阿根廷不斷地在走下坡路，在文人政府和軍人獨(dú)裁里來回打滾，坐擁如此得天獨(dú)厚的自然資源，卻活生生把自己搞成了一個(gè)二流國(guó)家，如今依舊在經(jīng)濟(jì)泥潭里掙扎，眼睜睜看著南美最強(qiáng)有力的對(duì)手、鄰國(guó)巴西發(fā)展有方，踏入金磚四國(guó)的行列；即便是昔日的小弟智利，如今也成為拉美經(jīng)濟(jì)活力的象征。
近年比索一路貶值，黑市和銀行差價(jià)巨大，我去的時(shí)節(jié)，1美元在銀行只能換成8.4比索，黑市卻能換到13比索。城中心的弗羅里達(dá)商業(yè)街上，到處都是在招呼Cambio（兌換）的小販，他們會(huì)帶著你曲里拐彎地爬上某棟建筑的高層換錢。中國(guó)游客則有自己的兌換渠道，那就是無處不在的福建超市。
布市的中國(guó)城，不是廣東人也不是浙江人更不是臺(tái)灣香港人的領(lǐng)地，而是福建人的。布市的大街小巷里，福建人如地下聯(lián)絡(luò)員一般織起了一張小超市的大網(wǎng)——讓人聯(lián)想到國(guó)內(nèi)無處不在的沙縣小吃——隨便一個(gè)雜貨店，走進(jìn)去耳邊聽到的十有八九是福州腔。作為一個(gè)常年被認(rèn)為完全不像福建人的福建人，我也只好不能免俗地登門認(rèn)老鄉(xiāng)拉家常了。
不管是拌面、魚丸湯，還是錢莊、福清幫，都是福建人在布宜諾斯艾利斯的生存之道。有些事兒不能明說，總之2014年布市警方和中國(guó)使館一度聯(lián)手打擊地下黑幫。超市雜貨鋪熙熙攘攘的唐人街，滾滾的是龍蛇混雜的氣象，總有種走錯(cuò)超市就踢錯(cuò)堂口的幻覺。
這難免令人聯(lián)想到巴西那部著名的黑幫題材影片《上帝之城》（City of God，港譯為《無主之城》）。和影片中的里約熱內(nèi)盧一樣，在布市，反正誰都是外來者，這座城市不談原住民。博卡區(qū)貧民窟的小房子五顏六色，仿佛就是在隱喻布宜諾斯艾利斯的混血基因，正如這個(gè)國(guó)家有潘帕斯草原的牧民，也有安第斯山脈的山民，伊瓜蘇和巴塔哥尼亞，一北一南、冷暖相對(duì)、隔空握手，大家共同譜寫阿根廷的冰與火之歌。
謎一樣的雙眼，謎一樣的人
雷克萊塔公墓的貝隆夫人墓前擠滿了游客，等著與墓門合影留念。這個(gè)據(jù)說是布市最熱門的景點(diǎn)，有著濃烈的景點(diǎn)氣息，如一管廉價(jià)的香水，撲鼻也刺鼻。公墓里葬的大多是國(guó)家的名流，墓室高大整齊，雕塑精致氣派，就是缺了些幽靜的情趣。走在小道上，總覺得各家連尺寸都修得差不多，誰都不甘矮一頭。
以前走過許多歐洲城市的公墓，再看雷克萊塔公墓，未免有些堂皇得乏味。很多地方，并非有多不好，只是和我不投機(jī)。就像這城市的另一處名勝、名列世界五大歌劇院之一的科隆歌劇院，因我對(duì)歌劇全無興趣，參觀起來味同嚼蠟。也許骨子里真的不喜歡巴洛克時(shí)代，也難以鐘意那些卷曲而堂皇的修飾。
倒是墓地角落里，不知誰寫在墻上的TeAmo（意為“我愛你”），讓我想起了一部十分喜愛的阿根廷電影，某年奧斯卡最佳外語片《謎一樣的雙眼》。影片里有個(gè)難忘的意象，就是一臺(tái)缺了A鍵的打字機(jī)，因?yàn)闆]有這個(gè)A，“我愛你”也就成了殘缺的不存在。那電影讓我第一次知道，原來阿根廷的恐怖時(shí)代曾是一段如此骯臟的記憶。
正因?yàn)樨惵≈髁x，我并沒那么喜歡貝隆夫人，更不用說貝隆。這個(gè)國(guó)家的政客們喜歡玩弄民粹，貝隆尤甚。二戰(zhàn)時(shí)站錯(cuò)了隊(duì)，引得不少老納粹隱姓埋名藏于此處，萬里追兇的故事不少，甚至還有專著稱希特勒其實(shí)沒死，帶著愛娃在阿根廷安享晚年呢。只是這里也有南美最大的猶太人種群，仇敵們住在一起，夜里會(huì)磨牙嗎？
有意思的是，在一個(gè)觀念如此開放的國(guó)家，竟然出了一千多年來第一個(gè)歐洲以外的教皇——貝戈利奧，意大利裔阿根廷人，2013年成為天主教第266任教皇。就任后不久，他以高超的政治斡旋能力，促成美國(guó)古巴關(guān)系解凍，讓全世界大吃一驚。
這些奇怪而矛盾的東西，謎一樣滲透在阿根廷人的性格里。探戈比起弗拉門戈，是溫柔繾綣的舞蹈，但那些舞場(chǎng)上的紳士，也許下了場(chǎng)就罷工游行、示威抗議。七月九日大道，雙向18車道，世界上最寬闊的大街，出租車司機(jī)深夜帶著我們，如同飆車一樣穿過，而且真有飆車的快感。他讓我相信，這路建得這么寬，不是疏通車流的需要，而是南美人的速度與激情使然。
涂鴉，現(xiàn)代化的冰山一角
逛SanTelmo區(qū)周日市集的時(shí)候，在一家路邊的小店，買了一本布宜諾斯艾利斯涂鴉作品集。厚厚的銅版紙，全彩印，記錄下了這座城市各處令人印象深刻的涂鴉創(chuàng)作。來之前并不知道，這座城市的涂鴉水準(zhǔn)竟會(huì)成為我記憶中的標(biāo)志之一。至今去過的城市里，似乎只有柏林在這一點(diǎn)上可與布宜諾斯艾利斯比肩——當(dāng)然，柏林在滄桑感和歷史深度上完勝。
不僅是布市，在南部的巴塔哥尼亞，卡拉法特那么小的鎮(zhèn)上，也遇到相當(dāng)幽默和生動(dòng)的涂鴉；在世界盡頭烏斯懷亞，郵局的一面外墻上的涂鴉更是讓人過目難忘，一副受難般的表情，帶著嘲諷和決絕，十足的現(xiàn)代主義流行風(fēng)，和繁華的商業(yè)街頗有些格格不入。涂鴉，大概是阿根廷民間藝術(shù)的現(xiàn)代化演變。
布宜諾斯艾利斯并不是一個(gè)歷史過于久遠(yuǎn)的大都會(huì)，它的街頭巷尾，嚴(yán)格來說并沒有太滄桑和古老的氣質(zhì)。它的涂鴉，以我所見，除了些時(shí)髦卡通之外，照例是在表達(dá)政治主張，有些和原住民及傳統(tǒng)文化相關(guān)，有些則如街頭運(yùn)動(dòng)一樣在表達(dá)某些抗議和呼聲?？上дZ言隔閡，許多涂鴉上的文字都看不懂，嚴(yán)重影響了我對(duì)布市涂鴉的感受力和記憶力。
在熔過去和現(xiàn)代于一爐的特色當(dāng)中，涂鴉只是一角。如今已成為這座城市又一旅游亮點(diǎn)的馬德羅港區(qū)，也是個(gè)有趣的街區(qū)改造典范。這里相當(dāng)于CBD，有一流的酒店和豪華的寫字樓，還有一座現(xiàn)代主義建筑的代表作“女人橋”，據(jù)說是從一對(duì)探戈男女得來的靈感，只是單從造型而言，我等俗人是看不出來的。
此地白領(lǐng)出沒，但夜里并不是睡城。這一帶薈萃了很多新潮菜館，因?yàn)楸揉徖铣菂^(qū)，居民們也會(huì)來河邊散步或慢跑。鐵路旁有大量的紅磚廠房，早已廢棄，后來被市政府聘請(qǐng)建筑師和設(shè)計(jì)師改造成Loft風(fēng)格，猶如北京的798，統(tǒng)統(tǒng)賣給了酒店、精品商店和餐館，算是成功地拯救了這個(gè)曾經(jīng)的工業(yè)街區(qū)。
據(jù)說這是布宜諾斯艾利斯48個(gè)街區(qū)中最年輕的一個(gè)，1990年代起復(fù)興，地產(chǎn)也因此大幅升值。如果有幸住在布市，和朋友約在河邊聊天喝茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看那座西班牙建筑師妙手偶得的白色斜拉橋，和它背后一堆高達(dá)五六十層的大廈，也不失舒適而現(xiàn)代化。
道路的盡頭，繪有涂鴉的墻作為界線，架在城市和拉普拉塔河之間
舊時(shí)光里撿漏
布市的周日是趕集的日子，SanTelmo區(qū)的Defensa街，從北到南貫穿N個(gè)街區(qū)，全部變成跳蚤市場(chǎng)，人擠人，腳碰腳，賣的都是各種傳統(tǒng)手工藝品和創(chuàng)意手作，如阿根廷招牌的手工皮革制品、馬黛茶具（這種喝起來相當(dāng)苦澀的茶我不太習(xí)慣）、金銀首飾、民族服裝，等等等等。
一位大嬸豪爽地用了10個(gè)橙子，給我榨出一杯只值人民幣十幾塊錢的果汁，我都替她沒榨幾下就扔掉的橙子心疼；一個(gè)典型印第安長(zhǎng)相的大媽，眉頭里藏著濃濃的愁苦，卻高高興興地賣給我們兩個(gè)內(nèi)包雞肉的玉米餅子，澆上辣味醬汁，解決了我們的午餐問題。哦忘了說，一開始其實(shí)還沒想買，是那個(gè)嘴里塞滿餅子的印巴裔小哥贊不絕口拼命推薦的。
有大叔挎著吉他，穿著白色西服西褲，戴著黑色禮帽，站在小凳子上開始賣唱，旁邊貼著他年輕時(shí)的照片，一看就倜儻風(fēng)流，還有報(bào)道他事跡的泛黃舊報(bào)紙。我想他大概是不甘于晚年的寂寞，并非真的缺錢。游客從他身邊的石板路上匆匆經(jīng)過，這條街上像他一樣的藝人實(shí)在太多了，管他呢，自己彈唱開心就好。
無意中撞進(jìn)一處院落，幾進(jìn)的大院，像北京的老宅子一層又一層，樓上樓下住著很多戶，有的是裁縫，有的是鞋匠，其中有家在賣探戈表演專用服飾，門上貼著一張舊得掉渣的明信片，畫面上的舞會(huì)一看就是二三十年前那種。
一輛自行車后架插著一個(gè)風(fēng)車，偶爾呼呼地轉(zhuǎn)，它一定坐過誰的心上人，白色的裙子被風(fēng)吹起，就像風(fēng)車的彩色葉片。院子里鋪著黑白方格地磚，高墻上莫名其妙地掛著一把椅子，像是世界顛倒了，時(shí)不時(shí)地要轉(zhuǎn)個(gè)90度角。夕陽從玻璃窗反射進(jìn)我眼里，兩個(gè)男人在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯下坐著聊天，從市集拐進(jìn)這里，世界突然陷入寂靜。
植物的枝葉亂長(zhǎng)，一排陳列柜躲在各種破損的柱頭后面，里面放著二手啤酒瓶、黑皮膚玩偶、無主的車牌，想必主人是個(gè)二道販子，走街串巷地收破爛，賣給我們這些不明物件來歷的文青。今天他沒有開店，不知道在誰的家里，經(jīng)手著哪些玩意兒，他是搬山的道人還是摸金的校尉，又路過哪些舊時(shí)王謝？
老舊的東西總寄托著故去的靈魂——哪怕主人還活著，他的手指撫摸過這些娃娃，他的淚水沾濕了這些信和明信片，那些靈魂的碎片就隨之掉落到字里行間，不能再跟著他往前走。記憶是一種負(fù)擔(dān)，這些失落的老舊物品，代我們減輕負(fù)擔(dān)。就像有時(shí)你不由自主哼起一段旋律，不知道是誰的（也許是你自己創(chuàng)作的），但結(jié)束后就再也想不起來，難以復(fù)制。
復(fù)古商品店的老板娘每個(gè)周日都與朋友們?cè)诘昀锵嗑?/p>
Milonga，阿根廷的廣場(chǎng)舞
冬瓜臉的瑪法達(dá)（Mafalda）坐在Defensa街和Chile街的拐角，游客們排成長(zhǎng)隊(duì)輪流和“她”合影。季諾的漫畫風(fēng)靡整個(gè)世界，漫畫的主人公自然成了阿根廷旅游業(yè)最可愛的代言人——總不能讓游客們摸著貝隆夫人的腦門擺出剪刀手吧？其實(shí)漫畫談的是政治，是成人世界的沉重和復(fù)雜，但是和瑪法達(dá)卿卿我我的游人們，又怎么會(huì)在乎她承載的是什么呢。
晚上6點(diǎn)，市集漸漸收攤，Milonga即將開場(chǎng)。Defensa街盡頭的小廣場(chǎng)，是布市最有名的室外探戈聚會(huì)場(chǎng)所，簡(jiǎn)言之，來阿根廷看廣場(chǎng)舞，到這里就對(duì)了。地上鋪著簡(jiǎn)單的塑膠席子，一臺(tái)存著無數(shù)探戈音樂的筆記本，帶動(dòng)一對(duì)功率不大不小的音箱，幾個(gè)帶頭的專業(yè)舞者，以及幾十上百個(gè)跟著有譜沒譜就跳的路人，這場(chǎng)面真熱鬧。
Milonga是和探戈類似的一種舞蹈形式，鑒于不會(huì)探戈，我也就無法進(jìn)一步解釋它的深意。它的另外一層意思是跳舞的場(chǎng)所——在這座探戈之城，大大小小的Milonga數(shù)不勝數(shù)，如果在這里學(xué)舞蹈，長(zhǎng)住下來，幾個(gè)月內(nèi)也許還未必能將有名的Milonga輪一遍。
出發(fā)前在YouTube上看了一段不知出處的探戈視頻，正是在一處Milonga，如舞蹈教室，人們圍坐在地板上仰頭觀望。舞者舞步精妙，情緒更是微妙，探戈真的是需要拿捏的藝術(shù)，它并不那么張揚(yáng)狂放，訴說的同時(shí)壓抑著自己的柔情。人們閉著眼睛把頭靠在一起，目光并不接觸，生怕眼神驚擾了紛亂的心。
不知道為什么，來了布市，從未想過去那些正式的表演場(chǎng)所看一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的專業(yè)表演，我只想來這些充滿了初學(xué)者的Milonga，看看大家混在一起律動(dòng)，到底是怎樣一種節(jié)奏。探戈是舞伴間親密曖昧的斡旋，而Milonga中每個(gè)人都是擦肩而過的陌生人，一曲跳罷也許就會(huì)換個(gè)舞伴，這樣一而再再而三的錯(cuò)身，會(huì)有多少明暗不定的故事呢？
之前在網(wǎng)上看到一篇推薦布市十大Milonga的文章，被開場(chǎng)的時(shí)間嚇了一跳：建議到場(chǎng)時(shí)間通常是深夜十一二點(diǎn)，真正開跳差不多要到凌晨一兩點(diǎn)。這一夜纏綿結(jié)束便是天光大亮，好像一場(chǎng)春夢(mèng)畢了各回各家。只是阿根廷人也未免精力太過充沛了點(diǎn)，他們難道是不計(jì)白天黑夜地在用生命投入探戈嗎？
在這兒，探戈不是一種藝術(shù)或表演項(xiàng)目，而是融入人們血脈里的生活方式，它是居民們自覺不自覺的選擇和去處，這大概是Milonga最大的意義。
表演者在多雷戈廣場(chǎng)跳探戈
貧民窟和糖果盒
博卡區(qū)是狂亂的，適合引向高潮，而不太好用于結(jié)束旅途。這里的房子盡情揮霍著顏色，但那些顏色似乎又潛藏著對(duì)旅行者的致命危險(xiǎn)。有那么兩次，我們碰到好心的路人操著不熟練的英語遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋來一句：“看好你的相機(jī)！”巡邏的警察保持沉默，用自己的腳步劃開安全與不安全的界限。他們應(yīng)該見過許多倒霉蛋。
糖果盒球場(chǎng)是南美最偉大的足球圣地之一，四周并無開闊的廣場(chǎng)，入口直接面對(duì)著稠密的街道和破舊的居民區(qū)。因?yàn)闆]趕上比賽，難以想象散場(chǎng)時(shí)人們是如何如潮水般流向四面八方，踏著煙頭、揮著酒瓶、隱沒在夜色和貧民窟里的。這種球場(chǎng)與周邊民居不講道理的無距離感，似乎也可以助長(zhǎng)南美足球那燃燒生命的氣質(zhì)。
球場(chǎng)門口印著一些人的腳印，如阿邦丹謝里，還有讓所有人都又愛又恨的天才里克爾梅。帕勒莫的雕像矗立在紀(jì)念品商店的門口，這個(gè)瘋子將近40歲時(shí)光榮地從博卡青年退役，但我記住的其實(shí)是1999年美洲杯巴西對(duì)陣哥倫比亞，他一場(chǎng)踢丟3個(gè)點(diǎn)球那個(gè)十足傳奇而又悲慘的故事——這需要多大的勇氣？阿根廷足球的精髓正是他和巴蒂這樣的戰(zhàn)士。
在街頭偶遇一個(gè)帥氣的音樂老師帶著一群孩子出來上音樂課。小朋友們席地而坐，他彈著吉他，孩子唱起童謠，聽不懂歌詞，旋律倒是十足的美好，和幾十米開外的旅游區(qū)氛圍完全隔絕開來。一會(huì)兒火車穿過街區(qū)，轟轟隆隆地開近又開遠(yuǎn)，對(duì)面披薩店的客人看到我舉起相機(jī)，對(duì)著鏡頭和善地微笑，在這個(gè)彩色的畫面里，他們的笑讓照片有了靈氣。
一只貓?jiān)谫u藝畫家的椅子上昏睡，爪子耷拉下來，眼睛半睜半閉，主人看我們?cè)谂乃?，捅了捅那家伙的肚子讓它屈尊醒一醒，這肥貓?zhí)Я讼卵燮び肿灶欁缘卮蝽锶チ?。好大的架子。裝扮成小丑的老人在小攤上落寞地喝著啤酒，隨即又問我是否有意買他的小玩意兒。一座破舊的房子被漆成巨大的花朵，墻緋紅，門亮粉。簾子下露出一個(gè)孩子的胖腳丫，她正要出門。
離開布宜諾斯艾利斯以后，我就像那天音樂課坐在地上的某個(gè)小胖子，永遠(yuǎn)蹙著眉頭，大概是想著今天輸?shù)舻牟Ａе楹彤嬈?，我也時(shí)常回味起深夜穿著拖鞋在便利店買啤酒的時(shí)光，你知道那座城市是歡迎你的，盡管它最終不屬于你。我想起到達(dá)這座城市的第一個(gè)夜晚，心里沒有來由地平靜安定。
