小拿破侖
初中之前，畢贛還能在籃球隊(duì)里占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)（再后來(lái)他沒(méi)長(zhǎng)到1米7，被這個(gè)游戲排斥在外了）。一旦遇到僵持的比分，球隊(duì)的人都會(huì)說(shuō)，畢贛你來(lái)。投失敗了畢贛承擔(dān)，投成功了眾人服氣。在后來(lái)電影處女作《路邊野餐》的創(chuàng)作過(guò)程中，他擅長(zhǎng)扮演這樣的角色：關(guān)鍵時(shí)刻，他是值得信賴的帶頭人。就好像《路邊野餐》的錄音師、好友梁凱形容的：畢贛啊，就是個(gè)“拿破侖”——個(gè)子小頭很大，冷靜，能蠱惑人心。
“你要告訴大家，肯定能贏得這場(chǎng)比賽。還要有毅力?！彼⒉缓ε陆^境，反而善于利用絕境，“之前我們?cè)谑虑榈睦锩妫瑳](méi)有人能看得清，都在霧霾里，很渾濁。到了絕境以后反而可以看得清楚邊緣，很清晰。大家知道那個(gè)地方過(guò)不去了，你還說(shuō)過(guò)得去，那就是無(wú)條件信任你。”
2014年，25歲的他有4萬(wàn)塊，忽悠了一群朋友在老家貴州凱里拍《路邊野餐》。按梁凱的形容，那段日子真是醉生夢(mèng)死。凱里一個(gè)小房間里，每天畢贛給大家講電影觀、世界觀以及兩性觀。有時(shí)他會(huì)使用作為導(dǎo)演的至上權(quán)力。他聽(tīng)到劇組的人偷偷摸摸又篤定地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這里要讓老畢剪掉。他心里笑，“怎么可能。”
老是沒(méi)錢(qián)，畢贛就告訴生活制片，“后天會(huì)有人打錢(qián)，后天沒(méi)有，大后天就有了。”丁建國(guó)是他上學(xué)時(shí)系里的副主任，畢贛管他叫師父。拍戲錢(qián)用光了，師父就打一萬(wàn)塊過(guò)來(lái)，過(guò)幾天再打一萬(wàn)。
最重要的是，畢贛天天告訴劇組的人，“我們?cè)谧鲆患ゴ蟮?、沒(méi)有其他人能完成的事?！?/p>
我是在一間暖氣充足的辦公室見(jiàn)到畢贛的。他戴著灰色圍巾，下擺整整齊齊，一副帶點(diǎn)學(xué)究氣的細(xì)框圓眼鏡架在鼻梁上，加上偏方正的臉型，整個(gè)人略顯拘謹(jǐn)。他的表情淡淡的，音調(diào)毫無(wú)變化，藏著非常多的自信甚至是狂妄，以及他對(duì)電影的感情?！瓣惿?span style="color: #a5a5a5;">（《路邊野餐》男主角）真實(shí)生活的地方是夢(mèng)幻的。但到了一個(gè)夢(mèng)幻的地方，我把它拍得很寫(xiě)實(shí)，我覺(jué)得太美了。我想象不到別人能做出這樣的事來(lái)。這就是電影的美感。我在一個(gè)鏡頭里表現(xiàn)過(guò)去的人、現(xiàn)在的人，還有以后的人，我覺(jué)得太美了。人生太美了，我跟他們這么說(shuō)，他們也這么認(rèn)為。最后他們被我打動(dòng)的原因還是真誠(chéng)，因?yàn)槲艺娴倪@么認(rèn)為?！?/p>
對(duì)電影美感的領(lǐng)悟是在一瞬間。高中時(shí)被《導(dǎo)盲犬小Q》打動(dòng)，就在大學(xué)志愿表上填了編導(dǎo)專業(yè)。他在大學(xué)一個(gè)放映室遇到蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《潛行者》，看了十幾分鐘， 非常生氣——導(dǎo)演，你能好好講故事嗎？他決定要寫(xiě)一篇東西來(lái)批判它。于是每天看一小段，連續(xù)看了20天。最后一天他高興地去食堂吃飯，想說(shuō)吃飽了就回去批判，吃著吃著突然感到“毛骨悚然”。然后他回到宿舍，把塔可夫斯基的所有電影看完了，從此知道了自己要拍什么。
他比同齡人平靜得多。即便靠著處女作就在第52屆金馬獎(jiǎng)拿了新導(dǎo)演獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他也沒(méi)太大感覺(jué)。頒獎(jiǎng)禮上他碰到侯孝賢，侯孝賢上來(lái)?yè)肀?，輕輕說(shuō)了句，“你會(huì)拍得越來(lái)越好。拍戲就記住真誠(chéng)就行了?！焙髞?lái)有個(gè)集體采訪，媒體問(wèn)侯孝賢畢贛如何，侯孝賢指了指站在旁邊的他：“看他人就知道?！蹦且豢蹋呞M心一動(dòng)，這才“真的得獎(jiǎng)了”。
2015年11月21日，臺(tái)北，畢贛帶著《路邊野餐》主創(chuàng)亮相第52屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
當(dāng)然也有過(guò)沮喪時(shí)刻。2010年，在山西傳媒學(xué)院念大二，他手捧厚厚一沓紙（只有前面一兩頁(yè)紙的梗概，后面全是空白），找到一個(gè)擁有拍攝器材的朋友說(shuō)，你跟不跟我去拍電影？對(duì)方一看：我X劇本這么厚，那去吧。結(jié)果到了凱里，每天都不知道要干什么。副導(dǎo)演沒(méi)辦法，就把每場(chǎng)戲剪下來(lái)寫(xiě)在紙條上，貼在黑板上，每天逼著他拍一場(chǎng)戲。后來(lái)拍出了一部導(dǎo)演無(wú)法剪輯的作品《老虎》。
“我當(dāng)時(shí)很傷心，對(duì)自己非常不認(rèn)可。然后沒(méi)去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，去了旁?？h城的加油站工作，因?yàn)橛袀€(gè)朋友在里面，我跟他都喜歡玩實(shí)況足球，就想著去一起打游戲。你知道在縣城的加油站，晚上有很多卡車司機(jī)是睡在加油站外面，第二天又有很多小鎮(zhèn)青年來(lái)加汽油加柴油。早上很早，我還在睡覺(jué)，一到7點(diǎn)就很多人敲門(mén)，所有人兇神惡煞地在喊：加油加油。我就對(duì)這兩個(gè)詞匯形成錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)時(shí)我每天想的都是《老虎》的剪輯，我懷疑自己，無(wú)法實(shí)現(xiàn)電影的美。然后突然在加油站里，每天早上有人喊加油，很夢(mèng)幻。我當(dāng)真受到很多鼓舞?！睆拇怂头浅Ｗ孕牛暗浇裉鞛橹?，跟當(dāng)時(shí)狀態(tài)沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別?！?/p>
在拍《路邊野餐》之前，畢贛還打算在老家貴州凱里的山里做一個(gè)爆破員，“這工作可以跟空間有更多的互動(dòng)。爆破的聲音可以在山里回響。我制造了一個(gè)聲音，但我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別人都不知道?！?/p>
片中那個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭，他只拍了60分鐘，兩名車手，兩輛摩托車，一輛搭攝影師，一輛搭錄音師。資金的限制（電影前期共花了20萬(wàn)塊），讓這個(gè)鏡頭在大銀幕上非常抖動(dòng)。
“現(xiàn)場(chǎng)非常糟糕，你沒(méi)有錢(qián)，還說(shuō)你要拍震驚世界的長(zhǎng)鏡頭，不是吹牛嗎？但我一點(diǎn)都不害怕，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)實(shí)況足球而已。我不是在開(kāi)玩笑哦。因?yàn)槟阋胫亚騻鞯角皥?chǎng)，你要想經(jīng)過(guò)幾次倒腳，是否要傳一個(gè)長(zhǎng)傳，傳給誰(shuí)，哪個(gè)球員去接，你的大局觀會(huì)被培養(yǎng)。要是50年前，中國(guó)電影人都打?qū)崨r足球，大局觀都會(huì)很強(qiáng)。至少不害怕?！?/p>
當(dāng)下，未來(lái)，過(guò)去
憑借《路邊野餐》，畢贛贏得第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代影人”競(jìng)賽單元的最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)，又拿下第37屆法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳影片。影評(píng)人趙晉看出了他的野心，“他有一種很強(qiáng)的美學(xué)自覺(jué)，一種電影語(yǔ)言的自覺(jué)。他用空間性表現(xiàn)時(shí)間，把不同時(shí)間放在同一個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭里，通過(guò)空間的調(diào)度完成時(shí)間的變化。他用電影語(yǔ)言思考電影的敘事方式。這點(diǎn)法國(guó)人一眼就看出來(lái)了。我們多數(shù)大陸導(dǎo)演根本就沒(méi)這個(gè)東西?！?/p>
《電影手冊(cè)》則形容，畢贛創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的新魔幻現(xiàn)實(shí)主義，“有時(shí)令人費(fèi)解，卻刻刻讓人著迷?！钡约河X(jué)得，《路邊野餐》“本質(zhì)上沒(méi)那么高級(jí)”，就是講時(shí)間、講離別和重逢?！爸v普通人的感情，講普通人的遺憾?！?/p>
《路邊野餐》
《路邊野餐》的男主人公陳升因犯罪入獄多年，彼岸是逝去的母親和愛(ài)人，此岸是視其為仇人的弟弟老歪。陳升想找回被老歪遺棄的小侄子衛(wèi)衛(wèi)，途經(jīng)神秘村莊蕩麥，陳升與過(guò)往人事重逢。
片子前半段描述現(xiàn)實(shí)，剪輯節(jié)奏“像宋詞”，蒙太奇用得頻繁，充滿夢(mèng)幻。后半段長(zhǎng)鏡頭可能真的是一場(chǎng)夢(mèng)，但內(nèi)容寫(xiě)實(shí)。洛迦諾電影節(jié)選片負(fù)責(zé)人馬克·佩蘭森在其短評(píng)中寫(xiě)道，“導(dǎo)演畢贛創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種詩(shī)意地進(jìn)入自己家鄉(xiāng)的途徑，以一個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭，混合了主角的過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)，在這部令人驚訝的長(zhǎng)片處女作中采取了一條最簡(jiǎn)單的實(shí)現(xiàn)道路?！瘪R克認(rèn)為，“過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)”正是暗合了影片開(kāi)篇所引的《金剛經(jīng)》。
“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。”畢贛非常理解《金剛經(jīng)》里的這句話。但他沒(méi)法講。
劇本最后陳升遇到了去世多年的母親：到處是香蕉樹(shù)，陳升看見(jiàn)一個(gè)穿著苗族服裝的女人做蠟染。也許是他的母親。但電影把這塊剪掉了。畢贛覺(jué)得，在陳升唱完歌之后，情感已經(jīng)經(jīng)過(guò)了高點(diǎn)，他不能再有了?！拔姨哿恕！彼f(shuō)，“陳升已經(jīng)跟小侄子衛(wèi)衛(wèi)有一次遺憾了，跟前妻或者那個(gè)陌生人又有一次遺憾，再跟母親有一次就太辛苦了。我不要讓他那么辛苦?！彼苷J(rèn)真地說(shuō)，好像陳升真的存在。
他把自己寫(xiě)的詩(shī)放進(jìn)了《路邊野餐》。比如那句，“為了尋找你，我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛，經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)?！?/p>
“詩(shī)為影片提供了一種神秘的畫(huà)外音，在不同的觀眾中有不同的交匯處。我想用更高級(jí)的語(yǔ)言帶領(lǐng)電影，這之間有種落差，非常過(guò)癮，特別像幽默的東西，幽默就是落差帶來(lái)的?！毕乱徊坑捌兜厍蜃詈蟮囊雇怼吠瓿汕?，如果畢贛寫(xiě)詩(shī)太慢了，主角陳升也就寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)了。在制造意象這件事上，陳升和畢贛是同步的。
其中一段長(zhǎng)鏡頭跟著蕩麥河往前走。洋洋在船上輕輕地背起導(dǎo)游詞，那邊岸上喜歡她的男孩衛(wèi)衛(wèi)（也許是那個(gè)長(zhǎng)大后的侄子衛(wèi)衛(wèi)）一路跟著背。濕潤(rùn)綠色的山河裹著他們。鏡頭一路跟到鎮(zhèn)上的理發(fā)店。陳升在這遇見(jiàn)一個(gè)陌生人（或者是他逝去的前妻張夕）。理發(fā)店長(zhǎng)滿黑色霉菌的墻上貼著過(guò)氣日本女星的頭像。陳升把小手電筒的光照進(jìn)張夕的手掌心，皮膚泛著透明、精致的紅光?！斑@就是我看到海豚的感覺(jué)?！标惿龑?duì)張夕說(shuō)。第一次拍，張夕就哭了。陳升也哭了。
“兩位演員之前還說(shuō)這段煽情，結(jié)果就哭了。這就是電影和文學(xué)的差別。”畢贛說(shuō)。
“電影最終關(guān)心的，都是時(shí)間”
畢贛沒(méi)有拍同齡人的故事，而是創(chuàng)作了中年男人陳升。他說(shuō)，自己是在用孩子氣講述沉重的人生。
然而他童年的生活并不天真美滿（有種說(shuō)法是不幸的童年對(duì)作家是必須的，畢贛不以為然）。小時(shí)候父母老打架，剪刀易拉罐到處飛，家里的燈總在閃爍，讓他感覺(jué)不適。后來(lái)，他把老閃爍的燈放到電影里，“特別有安全感，也不知道為什么。比如第一場(chǎng)，首先燈要閃起來(lái)我才有想法。到理發(fā)店，把燈閃起來(lái)再說(shuō)。這是一個(gè)條件?！?/p>
后來(lái)父母離異，他跟父親住了一段時(shí)間。父親經(jīng)常就拿個(gè)盆子煮了面條給他吃。他記得自己住的是一樓很潮濕的平房?！堵愤呉安汀防镉袀€(gè)小房子，門(mén)口是傾瀉而下的黃色瀑布，他一看就很喜歡，“衛(wèi)衛(wèi)（《路邊野餐》里的男孩）就應(yīng)該住在那。我小名就叫衛(wèi)衛(wèi)。”
有時(shí)父親干脆把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在家里。外婆從很遠(yuǎn)的地方來(lái)看他，打不開(kāi)門(mén)，一個(gè)人在外面哭，再哭著走回去。
忍耐讓他對(duì)時(shí)間敏感?！皬男∧隳敲垂聠?，總一個(gè)人，你明顯知道時(shí)間在那兒。我在忍耐時(shí)間。我媽媽當(dāng)時(shí)出去打工去了，一年回來(lái)一次，你想對(duì)一個(gè)孩子而言，一年是有多長(zhǎng)，你得忍一年。所以你沒(méi)辦法不感受時(shí)間?！庇洃浿?，他總在跟奶奶、外婆和媽媽道離別。實(shí)際上兩家也就3公里距離，但對(duì)小孩而言，一公里都很遠(yuǎn)了啊。當(dāng)母親跟小衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)，我要跟你爸離婚了。畢贛說(shuō)，等我到一年級(jí)，可以找到你了，你們?cè)匐x。
他記憶中的空間感也是從凱里長(zhǎng)出來(lái)的：去外婆家，他先走過(guò)一條馬路，然后看到一個(gè)財(cái)經(jīng)學(xué)校，學(xué)校對(duì)面有一個(gè)坡，上坡有一塊水泥地，一直往上走，左拐，再經(jīng)過(guò)整個(gè)半山腰，才到外婆家。外婆在做飯，要等一會(huì)才跟他說(shuō)話。
畢贛的鏡頭從來(lái)不走向高潮，都是走向平靜。沒(méi)有因?yàn)榭嚯y產(chǎn)生的優(yōu)越感。
他沒(méi)有恨過(guò)父親，童年也不能傷害他。他的詩(shī)里寫(xiě)父親：
散場(chǎng)后凱里下了大雨
比吃肉的白狗還急
他把配送的鞋帶
搭在我的頭頂
感覺(jué)遮了一點(diǎn)點(diǎn)雨
生命中對(duì)他有所關(guān)照的幾乎是女性：奶奶、母親、外婆，4個(gè)姑媽，4個(gè)姑媽的4個(gè)女兒，加上他們家的小狗歡歡。這導(dǎo)致他對(duì)女性有天然的信任，但在他的電影里，女性都不在場(chǎng)，屬于已經(jīng)離別的對(duì)象。
人生總有遺憾，他知道這個(gè)道理。于是有很多的不忍。他讓陳升在理發(fā)店又遇到了前妻，并且送給她一張刻有李泰祥《告別》的磁帶（曾經(jīng)在迷霧裊繞的山間公路上，陳升說(shuō)想唱首歌給妻子聽(tīng)）?！拔蚁?，哪怕已經(jīng)離別了，他們也應(yīng)該至少要再重逢一次吧?！彼f(shuō)。
這句看上去有些煽情的話，他說(shuō)出來(lái)特別平靜。我想起臺(tái)灣影評(píng)人肥內(nèi)的評(píng)價(jià)，“《路邊野餐》所有大小行動(dòng)段，都在于一步步走向平靜，而非如一般電影將所有行動(dòng)推向高峰以煽情的敘事走向?！?/p>
畢贛從沒(méi)住在北京（他說(shuō)這個(gè)城市太雄性了）。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)他都住在故鄉(xiāng)凱里。凱里有濕氣裊繞、霧氣蒙蒙的山。他能感到時(shí)間流動(dòng)?！坝猩骄陀泻芏鄻?shù)，樹(shù)會(huì)變綠、會(huì)開(kāi)花、會(huì)結(jié)果實(shí)?！痹谶@樣的地方，他就能做夢(mèng)，層層疊疊的時(shí)間里，人從一個(gè)空間走入另一個(gè)空間，氛圍蠢動(dòng)，能聞到空氣。
他明白自己的工作要鐫刻什么?！半娪白罱K關(guān)心的，都是時(shí)間。人世所有的遺憾，讓我們體會(huì)到時(shí)間的意義。”
《路邊野餐》
電影不是無(wú)病呻吟
人物周刊：你說(shuō)選演員要看他們的面孔?！懊婵住笔鞘裁匆馑?？
畢贛：比如我們要找一個(gè)戴耳環(huán)很好看的人，我發(fā)現(xiàn)我奶奶的那個(gè)病友挺適合的。但實(shí)際上電影里我們根本不用她戴耳環(huán)。
人物周刊：《路邊野餐》有老年人、中年人和青年人。但你沒(méi)有像賈樟柯那樣通過(guò)他們講述時(shí)代。
畢贛：老醫(yī)生和林愛(ài)人，陳升和張夕，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋，他們不只是在長(zhǎng)鏡頭里有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，他們3個(gè)的關(guān)系也是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。你知道，理發(fā)店的情節(jié)如果在商業(yè)片里，應(yīng)該是很情欲的高潮，但我根本就不想拍有情欲的，不過(guò)她必須要性感，怎么性感？我電影前面已經(jīng)講了老醫(yī)生用手電筒幫林愛(ài)人取暖的故事，當(dāng)陳升把電筒光照到張夕手上的時(shí)候，透過(guò)光她的手是紅色的，我覺(jué)得非常性感，我覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)就特別性感。時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)不是線性的。我是片斷性描述時(shí)代。比如老醫(yī)生是90年代的人，他們用的是藍(lán)屏手機(jī)。我下部電影，陳升還用這個(gè)翻蓋的藍(lán)屏手機(jī)寫(xiě)詩(shī)。
人物周刊：你今年才26歲，為什么會(huì)著迷“死亡”“離別”這樣的主題？
畢贛：可能沒(méi)有經(jīng)歷死亡才會(huì)去幻想這些東西。如果我到了70歲，可能會(huì)拍最平靜的愛(ài)了，一點(diǎn)生死都沒(méi)有。我可能就拍小孩去了，80歲我可能拍動(dòng)畫(huà)片去了。
人物周刊：這個(gè)戲的故事本身滿沉重，但偶爾會(huì)覺(jué)得輕松。比如陳升講他在監(jiān)獄被打的情節(jié)（陳升叫一人師傅，就被打了，因?yàn)閹煾翟诋?dāng)?shù)厥枪返囊馑?，?dāng)?shù)厝藦墓飞砩蠈W(xué)習(xí)了做愛(ài)體位）。
畢贛：陳升跟這個(gè)地方是不合時(shí)宜的，就像陳升在監(jiān)獄依舊是不合時(shí)宜的。所以他才會(huì)鬧這么大的笑話。
人物周刊：從那個(gè)長(zhǎng)鏡頭看，你對(duì)空間也敏感。
畢贛： 觀念決定了。就像那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，它沒(méi)有用搖臂，我希望它是一個(gè)平凡的鏡頭，沒(méi)有用GoPro像個(gè)人眼一樣跟著他。你不知道它要干嘛，但你后來(lái)再回想會(huì)特別毛骨悚然。
人物周刊：那長(zhǎng)鏡頭一開(kāi)始是發(fā)生在馬路上，突然轉(zhuǎn)向一個(gè)小巷子（人還是在馬路上），是技術(shù)問(wèn)題嗎？
畢贛：不是，我想跟大家開(kāi)一個(gè)玩笑。首先是視角上，我就不希望大家跟著。我不希望大家看我的電影特別入迷。你真正入迷的是你當(dāng)下的情緒，而不是我的電影。觀眾完全可以抽離，你可以抽離一下再觀看，藝術(shù)就應(yīng)該經(jīng)得起分神。
人物周刊：電影前半段蒙太奇用得頻繁。
畢贛：凱里的故事有蒙太奇存在的，像是夢(mèng)靨。它會(huì)有一些觀影障礙。那種障礙不一定是不好的。你要去花心思去體會(huì)它。我為什么要這樣拍？比如我去我外婆家，都要經(jīng)過(guò)一些路，你要走馬路，不是說(shuō)下了車你就能跟人說(shuō)話。人家可能在辦其他事情，我們得等一下。比如我外婆可能在做飯燒火，等會(huì)她才能過(guò)來(lái)跟你說(shuō)話。這是我們凱里人，或者說(shuō)我的生活方式。我希望我的生活方式跟我的電影是一樣的。
人物周刊：洋洋在河上念起導(dǎo)游詞，而不是詩(shī)歌，有點(diǎn)讓人意外。
畢贛：電影不是無(wú)病呻吟，電影要有辦法去抒情的。如果我讓洋洋去念我的詩(shī)，就很矯情，而不是詩(shī)意。洋洋念他自己的導(dǎo)游詞，說(shuō)貴州的地理位置，說(shuō)多久會(huì)下雨，就沒(méi)有比那個(gè)更美的詩(shī)歌了，這也才是詩(shī)歌的意義。
人物周刊：為什么會(huì)用那么多伍佰的歌？
畢贛：長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)伍佰的歌是那么現(xiàn)代，他對(duì)配器的講究那么豐富，又那么現(xiàn)代。歌詞那么土，情緒飽滿，又不矯情。我拍《金剛經(jīng)》時(shí)，結(jié)尾老歪（片中一個(gè)）要唱歌，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得必須用Beyond，Beyond才高級(jí)。然后謝理循（飾演老歪的演員）不喜歡。然后我就去翻他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)里面好多伍佰的歌。我就覺(jué)得他有他自己的世界，他有他的音樂(lè)。每個(gè)人都有自己的生活方式，我能做的不是旁觀，而是參與進(jìn)去。
人物周刊：角色不是完全被設(shè)計(jì)的？
畢贛：不是完全，我能體會(huì)他聽(tīng)這些歌的感受，在《金剛經(jīng)》里他唱的是《痛哭的人》。在《路邊野餐》里，他就是哼哼，也是痛苦的。
人物周刊：你怎么會(huì)對(duì)《金剛經(jīng)》感興趣？
畢贛：之前拍《老虎》時(shí)，我去我姑父家，地上刻了兩個(gè)字叫“老歪”。我問(wèn)老歪是誰(shuí)，姑父說(shuō)老歪是他一個(gè)很好的朋友，很早年就死了，他為了紀(jì)念這個(gè)朋友，就刻在了水泥地上。所以我就加進(jìn)去老歪這個(gè)角色。姑父后來(lái)說(shuō)，老歪要是能看到就好了。我就又拍了個(gè)電影《金剛經(jīng)》?！督饎偨?jīng)》講的是釋迦牟尼跟須菩提的宇宙觀。我把陳升作為釋迦牟尼，老歪作為須菩提。但他們討論的是虛無(wú)。后來(lái)我就去真的讀了《金剛經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)對(duì)里面很多東西有疑惑，才寫(xiě)了《路邊野餐》。
《金剛經(jīng)》
人物周刊：電影還有首插曲是李泰祥的《告別》，很動(dòng)人。
畢贛：《告別》是我劇本里就寫(xiě)的。我覺(jué)得電影不需要有主題曲，但得有一首音樂(lè)。就像詩(shī)歌，要有音樂(lè)和電影呼應(yīng)。我不希望是小眾的抒情的音樂(lè)，而是更加宏大的、和人生有交輝的音樂(lè)。結(jié)果還沒(méi)拍電影，李泰祥老師就去世了。這次回來(lái)，一個(gè)臺(tái)灣的朋友發(fā)了一篇李泰祥老師的很早的采訪，他說(shuō)《告別》是在講遺憾。我好感動(dòng)。我們電影想表達(dá)的就是遺憾。
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)劇本。
畢贛：我會(huì)改，原來(lái)的劇本最后大概只剩下三分之一。拍電影不是為了呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果。電影的時(shí)刻是存在于我當(dāng)下拍攝的時(shí)刻。比如看見(jiàn)火車一歸來(lái)，誒，我要用個(gè)火車，然后就拍。那個(gè)時(shí)刻是我自己的電影時(shí)刻，而電影客觀成立的時(shí)刻才是剪輯的時(shí)刻。我的電影從不會(huì)有第二版本，這樣挺不尊重電影，挺不尊重我自己。一個(gè)人想做什么只有一次機(jī)會(huì)，一種面貌。
人物周刊：有人評(píng)價(jià)你《路邊》是新魔幻現(xiàn)實(shí)主義，電影上線的話，會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾說(shuō)看不懂。
畢贛：不擔(dān)心。他（看不懂的觀眾）陪他爸爸媽媽多好 。他也會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間。我用了真心的。歡迎大家來(lái)看我的電影，我的電影就像一場(chǎng)大雨，但你們不要帶傘。我也說(shuō)過(guò)自己拍電影都拍給野鬼和風(fēng)。我沒(méi)有期待。以后都保持這樣的態(tài)度。
