我從北京回到小城，已是小年。
小城好像設(shè)定了鬧鐘模式，每晚12點(diǎn)，就準(zhǔn)時(shí)炸煙花，總讓我想起一部電影的結(jié)局——國會(huì)大廈倒掉，女主角站在遠(yuǎn)處，看見了煙花的絢爛。我覺得，小城的人把這一年的壓抑隨著煙花發(fā)泄了。
大街小巷聽到的主旋律依然是“你是我的小呀小蘋果”。小城流行的腳步總是比大城市晚一些，畢竟距離北京有1300公里。估計(jì)等今年年底回家，“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”就能替代“小蘋果”了。
一個(gè)下午，我躺在家里的沙發(fā)上發(fā)呆。臨時(shí)起意，決定做滴滴司機(jī)。起初的計(jì)劃是，如果乘客能講一個(gè)打動(dòng)我或者稀奇的故事，我就免單。外出全國各地的人在此時(shí)回到這座小城，他們總有些你我未曾聽過的故事。
很遺憾，沒有一個(gè)乘客如此。
制造城市
我的第一單客人是一對母子，母親在廣州工作。
直到下車后，我才意識到我連她的名字都不知道。但回頭想想，知道了又怎么樣，或許下次在小城再見，我依然不認(rèn)識她，她也依然當(dāng)我是路人。這里，就暫且叫她A。包括后來接到的客人，我就都不問姓名，都用字母代替。
小孩約3歲左右，說話口齒好像有點(diǎn)不清楚，用小城的俗話講就是“嘴里關(guān)不住風(fēng)”。但我沒好意思問關(guān)于孩子的情況。A在廣州認(rèn)識了丈夫，她丈夫家是井岡山，雖然同屬江西省，但井岡山靠近廣東省，小城則與湖北交界。
盡管當(dāng)初A的父母極力反對這門婚事，但她還是決然地外嫁到了井岡山。A有姐妹4個(gè)，她是家中老大。她說，她比她母親幸運(yùn)，第一胎就生了兒子。當(dāng)年，她母親到處躲避計(jì)劃生育，到第四胎，才有了兒子。90年代的春晚小品《超生游擊隊(duì)》很生動(dòng)地表現(xiàn)了這種現(xiàn)象。
前不久，國家放開二胎，她好像沒有再生的意愿。一個(gè)孩子已經(jīng)讓她的生活壓力夠大。所有的生活重心都是圍繞孩子轉(zhuǎn)，她放棄了外貿(mào)公司的工作，做起了全職太太。丈夫的工資，養(yǎng)家之外，一年也剩不了多少。
我表明來意后，她很驚訝，說這應(yīng)該很困難。當(dāng)然，我在猜想，或許她覺得她的故事比這趟里程值錢，因此不愿交換。
她丈夫沒有隨她回娘家。她心疼丈夫，讓他呆在廣州，等放假了直接回井岡山。她沒有透露她丈夫具體在廣州做什么，只說今年不好做。
她每年回小城兩次，但還是覺得很麻煩。煩的時(shí)候一次都不想回，她說，等哪天父母不在，她或許就不回小城了。
我在小城郊區(qū)的瑞桂花園接到她，她要去她姑姑家吃飯。那是一處我從來沒有聽過名的安置小區(qū)。她怕目的地填安置小區(qū)沒司機(jī)接單，便寫成了聯(lián)盛廣場。
聯(lián)盛廣場是小城最繁華的商業(yè)街區(qū)。這里本是小城中唯一的湖泊，大概7年前，被開發(fā)商看上，便把湖填掉，建起17層的高樓。她小時(shí)候，沒事就跑到這里， 繞著湖邊的木板道走，看湖中開得滿滿的荷花。她的青春和快樂，都壓在了這座高樓下。這何嘗不是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下，人們普遍焦慮的一個(gè)縮影——看到的未來，不屬于自己，過往，又無處尋找。
德國哲學(xué)家雅斯貝斯說過，在他所處的時(shí)代，“沒有提供能給他以價(jià)值和尊嚴(yán)的東西。在過去的生活需求和艱難困苦中, 無疑是作為人存在的背景而一直保持著的東西現(xiàn)在正在消失。他的生活在擴(kuò)展的同時(shí), 他似乎正犧牲著在其中他能得以實(shí)現(xiàn)其自我的那個(gè)存在。”
實(shí)際上，從聯(lián)盛廣場到她姑姑居住的小區(qū)還有一段路程。我是路癡，碰巧她也是路癡。我們迷路了。盡管這是生活了20年的小城，但她搞不清楚，這個(gè)小城到底有多少個(gè)小區(qū)，有多少條路。小城其實(shí)并不大，東西南北縱橫開車，如果順暢的話，也不過一個(gè)小時(shí)。
小城雖不大，但歷史很厚重。1938年，武漢會(huì)戰(zhàn)，小城是個(gè)很重要的戰(zhàn)場，打得最激烈的要數(shù)磨山戰(zhàn)役。山上有一座寺廟，建于明初，日軍炸余的部分，在文化大革命時(shí)期再次被毀。
小城的文明起源于商周時(shí)期。北端，有一座商周銅礦礦冶遺址，是中國迄今發(fā)現(xiàn)的礦冶遺址中年代最早、保存最完整的一處大型銅礦遺存，它證明了中國大規(guī)模開采銅礦的歷史至少有三千余年。
她給她姑姑打電話，在人工導(dǎo)航下，我終于拐向了正道。孩子趁著她打電話，爬上座位。她趕緊擱了電話，對著孩子的屁股打了幾下，吼道：趕緊下來。見我沒說話，她自言自語道：最討厭讓孩子吃這些又粘又軟的東西，巧克力就是巧克力，為什么要買巧克力糖。
她姑姑打來電話，問到哪了。她嘀咕了很久，也沒有說出個(gè)具體的地名。此時(shí)，她好像沮喪，這源于她突然意識到，她對她出生的城市如此陌生。
小城的建設(shè)總是出乎意料。今天這里修一條大道，明天那里又建一個(gè)小區(qū)。離她姑姑家不遠(yuǎn)的地方，野心勃勃的政府在幾年前提出一個(gè)口號“再造大唐”，意思是讓大唐興盛時(shí)期的繁榮在那個(gè)幾個(gè)月長出來的新區(qū)上復(fù)制?？墒腔实鄱疾辉诹?，復(fù)制給誰看呢。
剛開始，政府本準(zhǔn)備從外地遷人入住新區(qū)，當(dāng)時(shí)我還想著選一個(gè)外遷過來的家庭，觀察他們?nèi)绾稳谌胄鲁恰５擞?jì)劃終因沒人愿來而夭折。
鬼城的名字終究不好聽。政府在新區(qū)建了一所小學(xué)，然后強(qiáng)制性要求，只要不是小城戶口或在小城無房的家庭，孩子一律只能到新區(qū)小學(xué)就讀。這無意增加了普通人的生活成本，這政策引起了諸多在小城務(wù)工人員的反對，他們還一度想游行來讓政府改變這一決策，但終歸人微言輕。
江西九江，一處樓盤用花轎游街的方式吸引購房者
走完姑姑家后，她得連夜趕回井岡山，在那里等待丈夫歸家。
乘客B跟她剛好相反，是一位嫁入小城生活的女孩。她是湖北恩施人，嫁到小城已5年。她與丈夫在深圳打工時(shí)認(rèn)識，后來一起回到小城生活。她是一名護(hù)士。
我跟她提起了鄧玉嬌。2009年，賓館服務(wù)員鄧玉嬌，基于自衛(wèi)，刺死了一名公務(wù)人員，引發(fā)全國轟動(dòng)。
她不知道鄧玉嬌是誰，倒是跟我講起了恩施最近發(fā)生的一起兇殺案。一家三口，在小年后的一個(gè)晚上，被人全家滅口。當(dāng)時(shí)，她剛好回恩施，把爸媽接到小城來過年。
在小城生活5年，她已經(jīng)非常適應(yīng)這里的水土人情。她開玩笑說，“我來這里后，人都長白長高了?！蔽译S口接話，這就是嫁對了人。坐在副駕駛的她爸爸，抿著嘴，小聲笑。
拓荒者
我接到的客人，大多數(shù)去的目的地是聯(lián)盛廣場。C住的地方，距離我家只有500米。
她帶著她的母親去給朋友捧場。2016年元旦，她朋友在聯(lián)盛廣場開了一家烤肉店，她當(dāng)時(shí)沒有回來。
C在深圳工作，是一位幼教老師，專教孩子彈鋼琴。一年到頭，就攢著春節(jié)回家一趟。因此她得分出很多時(shí)間去還平時(shí)欠下的朋友情債。有時(shí)候，她明明覺得應(yīng)酬很累，但還是要裝出一副很高興的樣子。
車?yán)锓胖_大佑的專輯。在我們聊起應(yīng)酬時(shí)，飄出的歌詞正好是，“眼看著高樓蓋得越來越高，我們的人情味卻越來越薄，朋友之間越來越有禮貌，只因大家見面越來越少?！?nbsp;
我跟她提起深圳滑坡事件。卻不想，她完全沒有聽過這件事，盡管這是深圳去年發(fā)生的最大的一個(gè)新聞。她母親說，女孩子不需要關(guān)心這些，只要嫁個(gè)好人家就行。
D是我的洪一老鄉(xiāng)。洪一，距離小城市區(qū)70公里，因?yàn)槠h(yuǎn)，被稱為小城的西藏。她帶著孩子走親戚回家，因?yàn)槌鲎廛囈獌r(jià)不合理，她才叫了快車。
起步價(jià)平時(shí)5塊錢的出租車，此時(shí)坐地起價(jià)，每一個(gè)上車的人，都是一口價(jià)——15元。打電話到運(yùn)管所，他們說不好管。她是一個(gè)執(zhí)拗的人，就堅(jiān)決不坐出租車。
去她家的路上有點(diǎn)堵。小城的人開車，總是天馬行空，見縫插針。對于汽車而言，只有紅綠燈可以讓它們停下來，而行人，只有自己不想走時(shí)才能停下，他們走在馬路上，東張西望，那種步態(tài)，就像正在逛一個(gè)大賣場。
她丈夫在北京沒有回家。15年前，他們翻過云頭山，踏上了去北京的火車。小時(shí)候，長輩常跟我講，翻過了云頭山就有出息了。這幾乎是每一個(gè)生活在洪一的人都聽到過的忠告。
她們剛開始到北京時(shí)，做彩鋼生意。改革開放初期，曹中方算是洪一第一個(gè)外出北京打工的人。在他的帶動(dòng)下，興起了一股到北京做彩鋼的熱潮。最多的時(shí)候，洪一鄉(xiāng)有三分之一的人口呆在北京從事這個(gè)行業(yè)。這讓洪一人成了小城最早一批富起來的。據(jù)說，90年代末，洪一鄉(xiāng)就有幾十個(gè)千萬富翁，幾乎每個(gè)村都有一個(gè)百萬富翁。
財(cái)富的迅速膨脹，讓賭博風(fēng)氣盛行，“轉(zhuǎn)銅錢”是當(dāng)時(shí)最流行的一種方式。我10歲時(shí)，就經(jīng)常聽到長輩們議論，李家輸了一輛車，張家輸了一棟房。
后來到北京做彩鋼的洪一人，基本都默認(rèn)曹中方為大哥。曹中方算是江湖中人，義氣很重。每有老鄉(xiāng)被人拖工程款，他就會(huì)召集一幫人，和對方打一架，打贏了，錢就能要回來，輸了，錢就算打了水漂。聽很早去北京的那些人講，那時(shí)的北京，打架是常有的事，錢也好賺。
聽聞曹中方在北京賺了錢，洪一鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育工作人員去他家罰款。曹中方拿一把刀出來，站在門口，問誰敢走進(jìn)他家半步，這些人只好散了。曹中方的最后結(jié)局很慘，在一次與東北人的交戰(zhàn)中，對方一鏟劈過來，他的頭沒了半邊，死了。
北京現(xiàn)在的彩鋼生意不好做。D和丈夫去年基本處于休息狀態(tài)，他們也想過離開北京，可已經(jīng)五十多歲的人，又不會(huì)技術(shù)活，轉(zhuǎn)型很困難，只得選擇死守北京。
2008年奧運(yùn)會(huì)之后，北京的建設(shè)進(jìn)程減緩，很多務(wù)工人員逃離北京。這可以從小城的外來車牌中得到印證。
人，是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展流動(dòng)的。奧運(yùn)會(huì)之前，每年春節(jié)前后10天時(shí)間，小城的大街小巷看到最多的是京牌車，那些天的堵車程度也不輸給北京。如果只看車牌和堵車，仿佛覺得自己呆的地方就是北京。奧運(yùn)會(huì)之后，浙牌的車輛開始小規(guī)模在小城出現(xiàn)，直到近兩年，已經(jīng)超過了京牌車的數(shù)量。
D算是洪一鄉(xiāng)的第一代民工，在有一定積蓄后，回到農(nóng)村，依照北京郊區(qū)的別墅，建起了大房子。近些年回鄉(xiāng)，看到農(nóng)村空置的類似于別墅一樣的房子，就像明朝皇宮留在了北平。越美輪美奐，我就越覺得荒涼。
