我一家都是唱川劇的，從爺爺開(kāi)始，到我和我丈夫。如果不是劇團(tuán)后來(lái)拆了，我兒子也是。
父親是一個(gè)鼓師，地位相當(dāng)于指揮家，人家都叫他“菩薩”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是藝術(shù)家。我們演《丁佑君》，演員入戲不了，他不敲了，從鼓篷下來(lái)，跟人說(shuō)，你讓開(kāi)，我來(lái)。一演，鐺啊叮啊咚，比誰(shuí)都好。
母親也是老演員，舊社會(huì)12歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)，祠堂直接開(kāi)除了。她早早離開(kāi)了我外公，在劇團(tuán)打工。外婆吃鴉片，母親就拼命賺錢。劇團(tuán)的演員表都是寶塔形，男的一座塔，女的一座塔，中間掛劇名。我媽媽叫愛(ài)華，每次都在頂上，大大的兩個(gè)字，愛(ài)華。她是劇團(tuán)的頭牌。
我就是在這樣的環(huán)境里出生的，從小，耳邊聽(tīng)的是川劇，眼里看的是川劇，耳濡目染，好像我就該唱川劇。劇場(chǎng)里有什么孩童角色我就上，第一出戲是娃娃戲，唱的還是男角，帶個(gè)口條，我演父親，桌子都爬不上去，演我孩子的都比我大。跟我母親一起演《桂姐修書(shū)》，小叔子被冤枉了，桂姐去探監(jiān)，你找得到人頭，就換他一命。桂姐就自殺，之前寫(xiě)了兩封血書(shū)，給她娘，給小叔子。我還忘過(guò)一次詞，把我母親急的。這就是我，幾歲就接角色，十來(lái)歲演配角，該開(kāi)腔（說(shuō)話）就開(kāi)腔了，川劇烙印在靈魂里頭。外面來(lái)的，學(xué)都要學(xué)一段時(shí)間，不然咋個(gè)就十四五歲唱主角了呢。
別看我母親是當(dāng)家人，我照樣要跟著他們練功。迂腿（壓腿）、下腰、撈頂（倒立）、打跟斗（翻跟斗），樣樣都要來(lái)。練撈頂?shù)臅r(shí)候，師傅一手一個(gè)大馬鞭，擺成一個(gè)叉扇過(guò)來(lái)，你得雙手騰空跳起來(lái)，慢了，欻一聲，兩條血印子，又慢了，又欻，又是兩條，練不好就皮開(kāi)肉綻。我們劇團(tuán)連鏡子都沒(méi)有，我們就去河壩上對(duì)著水唱，朝岷江里吼嗓子，在壩上打跟斗，地上是沙，摔不痛。
14歲我就演了《拷紅》和《折梅》，通報(bào)表?yè)P(yáng)。里面兩個(gè)丫頭，紅娘是宰相家里的，她要幫崔鶯鶯出計(jì)謀，瞞過(guò)老婦人，要聰明靈氣。另一出里的丫頭就是天真爛漫。怎么去體會(huì)這兩個(gè)丫頭的不同，這就是表演喜劇安逸（好玩）的地方。
16歲我開(kāi)始唱《芙蓉花仙》，這戲講的是一個(gè)仙子愛(ài)上一個(gè)凡人，王母娘娘不安逸（看不慣）她，要?dú)⑺Ｄ鞘谴虬毫?span style="color: #a5a5a5;">（打響了）咧。我們?nèi)プ载暠硌荩瑥V播錄起，通街放。我們1956年去表演的，1980年我去自貢，人家文體局領(lǐng)導(dǎo)一演就把我認(rèn)出來(lái)了，整整24年沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。那一年我還演了林黛玉，按道理講，我的素質(zhì)水平演不了那么深刻。但我演焚稿把觀眾都演哭了。我看過(guò)古本的《石頭記》，字都認(rèn)不完啊，食而不知其味。那時(shí)候劇團(tuán)有些老人讀古書(shū)，喜歡擺龍門陣（聊天），我就聽(tīng)他們講，林黛玉有文化，孤高，寄人籬下，她的性格，看不慣啥又要說(shuō)出來(lái)，她又有病。那她葬花，用鋤頭去挖，一邊挖得一邊喘。焚稿呢，氣絕了，一邊唱，一邊喘，一邊氣，一邊哭。這就是林黛玉。后來(lái)我走到哪兒都喜歡聽(tīng)當(dāng)?shù)乩弦惠厰[，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
我敗過(guò)三次嗓子。
唱太多了，晚上長(zhǎng)期失眠，趕本子，讀本子?！稙t湘夜雨》、《竇娥冤》、《林黛玉》，連著好幾出都是悲劇。初一初二初三連演三場(chǎng)，我還沒(méi)到16歲，大冬天的冷啊，抱著個(gè)破的轟隆兒（熱水袋），坐在凳子上看本子。人家都說(shuō)，木來(lái)頭（沒(méi)事的），王虹的嗓子越唱越好，本來(lái)其實(shí)也是的。但是到了1964年，說(shuō)出來(lái)人家還不信，但我真的，文的武的都敢碰。那年演《楊八妹破幽州》，唱《白蛇傳》，還演現(xiàn)代戲。
現(xiàn)代戲跟古裝戲發(fā)音不一樣，現(xiàn)代戲唱陽(yáng)喉嚨，嗷嗷嗷的喊，古裝戲是陰喉嚨，咿咿呀呀的叫。一來(lái)二去的，有一天我就唱不出來(lái)了。打了針杜拉西林消炎，還是不行。拖到?jīng)]辦法了，鼓搗（硬是）被喊去成都治病?；貋?lái)就好了。
1966年“文革”開(kāi)始了，我們開(kāi)始學(xué)烏蘭牧騎，一個(gè)輕騎隊(duì)，唱戲跳舞教學(xué)樣樣來(lái)。強(qiáng)度一大，我的嗓子又遭不住了。天天一副藥還是頂不住，嗓子又拖敗了。去劇場(chǎng)唱，觀眾都跟旁邊聊天的人說(shuō)你們小聲點(diǎn)，我們要聽(tīng)她唱戲。我唱不出來(lái)，觀眾都原諒我。后來(lái)去成都治息肉，一直沒(méi)怎么好，直到劇團(tuán)都拆了?，F(xiàn)在四川沒(méi)幾個(gè)劇團(tuán)了，跟川劇相關(guān)的都叫研究院。沒(méi)了正規(guī)劇團(tuán)，我們只能去業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)顧問(wèn)了。
到了1976年，慢慢恢復(fù)了一些，開(kāi)始帶學(xué)生。教學(xué)很費(fèi)神啊，我沒(méi)有收錄機(jī)，就扯著嗓子吼，又?jǐn)×恕：髞?lái)存錢買了個(gè)日本的收錄兩用機(jī)才好起來(lái)。我去檢查，醫(yī)生指給我看：你這嗓子是肉做的啊，這么說(shuō)咋遭得住（受得了），看這里是息肉，這里有炎癥，這里……總之沒(méi)一個(gè)地方是好的。直到有人教我科學(xué)發(fā)聲法才好起來(lái)。
我們這一行，有句話叫，學(xué)得出來(lái)是吃“戲飯”，學(xué)不出來(lái)是“氣飯”。慪氣嘛。還有，要出你就要學(xué)出名，不然你就是瘟豬子，好難聽(tīng)。我不高，嗓子沒(méi)人家好，扮相也沒(méi)人家好。我是幼兒學(xué)，這樣勤學(xué)苦練，有了一席之地。王婆婆經(jīng)過(guò)了好多代學(xué)生哦，都想把我壓下去，都沒(méi)有。
川劇真的好聽(tīng)。不是因?yàn)槲页胚@么說(shuō)。它的文詞高雅，我們13個(gè)半韻，還有5種唱腔，高、昆、胡、彈、燈，高腔可能是觀眾聽(tīng)得最多的，它的劇目占整個(gè)川劇劇目的一半以上。簡(jiǎn)單地說(shuō)高腔就是“干唱”，不用樂(lè)器伴奏，只用一副拍板，調(diào)整節(jié)拍。高腔還有一大特色就是幫腔，像畫(huà)外音，把人物心理給你說(shuō)出來(lái)。
但和京劇比，我們的素質(zhì)要低些。很多正規(guī)劇團(tuán)都有訓(xùn)練班，以前我們沒(méi)有。我們是鄉(xiāng)班子，在農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)換著地方演，好處是每個(gè)人都有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不像科班，除了正角，上場(chǎng)機(jī)會(huì)很少。
戲劇是虛擬的，一個(gè)桿子可以是馬、是金箍棒、是鞭，指山是山指水是水，一個(gè)桌子，可以代表山、代表樓臺(tái)，一個(gè)椅子可以代表樓梯。不像電影話劇，要實(shí)物。舞臺(tái)上很文明，講戀愛(ài)，接吻了，手一擺，就是接吻了?？蓿忠焕?，就是哭。喝酒，手一比就是酒杯。舞臺(tái)上嗑瓜子，這樣，還要嗑給你看，吐出來(lái)。上樓梯，下樓梯，一步兩步三步，還得回頭看一下。
川劇古裝戲上妝很復(fù)雜，扎網(wǎng)巾、擦護(hù)油、上粉、涂脂、描眉、畫(huà)眼、勾臉、定妝、勒水紗、貼鬢腳、插花等。網(wǎng)巾包括戴發(fā)網(wǎng)和各色綾帕，把演員的頭發(fā)遮住，穩(wěn)定盔帽；提起太陽(yáng)穴的肌肉，把眉毛整成倒八字，看起威嚴(yán)。網(wǎng)子戴高戴低亦有一定規(guī)矩?；橗R鼻梁上一掌，使面部擴(kuò)大；生角扎額上發(fā)箋畔；小生高眉兩指；旦角丑角均應(yīng)較生角的低。旦角包好頭后，還要貼鬢片，用以調(diào)整臉形；閨門旦扮小妝不用發(fā)網(wǎng)，直接在發(fā)鬢上戴首飾；武小生于兩耳之后還各扎耳發(fā)一支，以便做戲和示英武之概。在畫(huà)臉譜之前，用凡士林和白甘油涂在臉上，以防止因化妝油彩不好而損傷皮膚。上粉，以前是把鉛粉或葫頭粉撮些在手里，用水調(diào)成膏，兩掌相合而搓，涂臉上，輕輕拍打。涂脂，即擦紅抹彩。擦的部位主要是上至眉、下至腮、兩眼眶及面頰上部等等，小生小旦兩唇須擦紅，以顯唇紅齒白之美。須生掛有口條，嘴不露外，故不施紅。涂完脂，就要描眉。最后定妝，使臉上的脂粉不至因汗水流溢而搞得黑白紅相混，破壞畫(huà)好的妝容。擦脂描眉后，薄薄撲上一層白粉，然后用粉刷將粉掃盡，這樣就不再怕汗水浸染。
臉上的妝，一定要去對(duì)光，燈泡瓦數(shù)多少，燈光強(qiáng)了，紅一些，燈光淡了，白一些。最不好畫(huà)的是眼睛，紅色打底，勾輪廓，再上妝。有些人，打紅就是打紅，其實(shí)加上些白色的油彩在底色里，就柔和了，加點(diǎn)兒黃顏色，就嫩一些。就看你認(rèn)不認(rèn)真研究。
川劇以前是傳幫帶，我們演員是，觀眾也是。爺爺婆婆愛(ài)看，帶著孫子，帶到茶館，就上癮了。這就是一個(gè)傳幫帶?，F(xiàn)在，川劇和以前比少了，傳承的人也少了，演出的人也少了，傳承觀眾也少了。我們每個(gè)月10號(hào)，都會(huì)在固定的小廣場(chǎng)打3個(gè)鐘頭的玩友，清唱，希望能慢慢喚醒些觀眾吧。
