6年前，還在武漢華師一附中念高二的李紅豪在語(yǔ)文試卷里，看到了“尖毛草”。那是一段啟發(fā)學(xué)生展開(kāi)聯(lián)想寫作文的提示材料：
非洲有一種叫尖毛草的野草，別的草都在往上瘋長(zhǎng)時(shí)，它卻一直往地下深處扎根，所以表面看起來(lái)長(zhǎng)得很慢，但風(fēng)雨一來(lái)，其他草都倒了，而尖毛草卻巋然不動(dòng)。
本來(lái)對(duì)做卷子沒(méi)啥感覺(jué)，李紅豪卻興奮了。他在作文里把應(yīng)試教育的死板和專制作為批判對(duì)象：“老師說(shuō)的你不能反駁，不管他說(shuō)得對(duì)不對(duì)，否則你便犯了‘頂撞’之罪。從放假、收費(fèi)等等事可以看出，各學(xué)校總是能將圣旨變成剩紙?！?/p>
沒(méi)料想，這篇名為《草見(jiàn)人命》的作文就此改變了他的命運(yùn)。老師批語(yǔ)“自毀前程”，時(shí)任班主任胡立松和學(xué)校讓他停課反思，“思想沒(méi)有改變，不許進(jìn)教室上課。”
瘦臉，俊朗，笑起來(lái)淡淡的，還有點(diǎn)蔫兒壞樣。李紅豪長(zhǎng)得和劉翔有點(diǎn)神似，卻被更多的同學(xué)視為他們身邊的韓寒。但沒(méi)人想到，這個(gè)年少氣盛的男生居然真的再?zèng)]回到學(xué)校。
他最為崇敬的初中語(yǔ)文老師陳金華為他可惜，自責(zé)是否自己教育不得法，“縱容”了這孩子的性子恣意發(fā)展。和李紅豪最親密的玩伴們覺(jué)得這家伙很獨(dú)立，但也替他遺憾：干嘛不把大學(xué)念完，再怎么折騰都不遲？
李紅豪卻從不后悔。他出版過(guò)小說(shuō)、寫過(guò)教育專欄，憑借微信公號(hào)和網(wǎng)站簽約作者資質(zhì)，已經(jīng)能掙到足夠的生活費(fèi)用?！翱梢宰允称淞Γ鲎约合矚g做的事，這就是我想要的生活?！?/p>
2013年5月起，他騎著朋友送的山地車，開(kāi)始另一段旅程：騎行中國(guó)。
每種形態(tài)都比安排好的那條路精彩
2015年12月第一周，武漢的風(fēng)寒冷入骨。像往常一樣，李紅豪從騎行途中回家作短暫休整。
家是十多年前買的老房子，雖很寬敞，卻只有一個(gè)電暖風(fēng)扇抗凍。李紅豪精瘦的身體裹在一件厚厚的黑灰色羽絨服里，從早到晚。有時(shí)讓人有點(diǎn)疑惑，這是路上那個(gè)生猛無(wú)畏的青年嗎？
一年半里，他騎過(guò)華東、華南，也在西南和華北試過(guò)搭車。在路上，每個(gè)月的花費(fèi)不會(huì)超過(guò)600元。錢主要花在吃飯上，超過(guò)10元一頓，就得仔細(xì)掂量。除了野地，他很少住帳篷，太孤獨(dú)，會(huì)少了交友的樂(lè)趣。除了偶爾住青旅，大部分時(shí)間他是個(gè)忠實(shí)的沙發(fā)客，“提前聯(lián)系各地的沙主就好?！?/p>
也會(huì)有連沙發(fā)都沒(méi)得睡的時(shí)候。
從寧波出發(fā)騎了一整天，踏上舟山本島時(shí)，他兜里就剩50元錢。李紅豪覺(jué)得：揣這些錢玩舟山一兩天，足夠。
當(dāng)時(shí)朱家尖惟一的一家青旅，一張床位也要80元。“太貴，有違青旅精神?！彼麛喾艞?。深夜12點(diǎn)，打算去麥當(dāng)勞，店員卻說(shuō)打烊了。
“流浪”到東港的一家酒店門口。一番閑聊后，服務(wù)生小哥給他出了個(gè)點(diǎn)子：要不去派出所問(wèn)問(wèn)，興許能找到地方過(guò)夜。
他邁進(jìn)酒店拐彎的頭一家派出所求助，值班警察沒(méi)同意?！拔乙惶鞗](méi)休息了，只要躺兩個(gè)小時(shí)，早起看日出便好?！本煦读算?，同意了。清晨還指給他洗手間位置：洗把臉趕緊看日出去吧。
早上6點(diǎn)，朱家尖東沙海灘人影寥寥，一輪紅日在眼前跳蕩，耳邊是此生聽(tīng)過(guò)的最巨大的海濤聲，“隆隆的，很壯觀?！崩罴t豪回想著剛剛過(guò)去的一夜，被好心的警察叫醒時(shí)還有點(diǎn)恍惚：怎么在這里睡了一覺(jué)？這種經(jīng)歷恐怕以后很難再有。然而第二晚，在另一家派出所，他再次成功投宿：幾張鐵椅子拼起來(lái)當(dāng)床了。還碰上熱愛(ài)騎行的警察，相約同走青藏線。
當(dāng)?shù)毓簿志W(wǎng)頁(yè)上還記錄了這段故事，提到李紅豪說(shuō)，“小伙子看上去挺精神。他向我們提了好多問(wèn)題，跟他說(shuō)話，感覺(jué)這人特別單純?！?/p>
在上海外灘，有個(gè)1989年出生的男人留下遺書(shū)和身份證，就在李紅豪視線十幾米外跳江；在江南，一位同性戀姑娘跟他講述女友精神崩潰的故事。在揚(yáng)州，他偶遇“追風(fēng)箏的人”扎西頓珠。藏族青年扎西的父親一心希望兒子考公務(wù)員，兒子卻有顆向往自由的心。少年時(shí)，扎西翻過(guò)山頭追一只風(fēng)箏，回來(lái)卻被惱怒的父親撕成碎片。傷心的扎西于是離家出走，先后在尼泊爾和印度闖蕩。
“認(rèn)識(shí)他們，便看見(jiàn)一種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生活形態(tài)，每一種形態(tài)都遠(yuǎn)比我們被安排好的那條路精彩?！?/p>
李紅豪和朋友在長(zhǎng)江大橋下 圖/胡冬冬
去河南駐馬店之前，朋友和母親都正告他，小心騙子。他關(guān)注的點(diǎn)卻和別人不同。在汝南縣看到“東漢太尉范滂墓”，心里一震，想起兒時(shí)讀的《范滂傳》。范滂由于剛直不阿得罪太監(jiān)，被誣告致死，母親在其赴刑場(chǎng)前勸慰他，因?yàn)檎x而舍棄生命，理當(dāng)自豪。李紅豪覺(jué)得，“一個(gè)人從小為這樣的故事感動(dòng)過(guò)，長(zhǎng)大了很難會(huì)成為一個(gè)壞人?！?nbsp;
他沒(méi)有遇到騙子，卻遇到了一路上最奇葩的一位“沙主”：胡兄。
胡兄出門從不落鎖。畢竟行李都在他家，李紅豪問(wèn)其原因。胡兄說(shuō)，以前遇到過(guò)一位大師，有一次走在路上，他看著家家戶戶說(shuō)，你看這一個(gè)個(gè)防盜網(wǎng)，像不像一個(gè)個(gè)籠子。從那之后，胡兄出去就不鎖門了?！凹依锉緵](méi)什么貴重物品，門隨時(shí)都開(kāi)著，無(wú)牽無(wú)掛，我的心就很清凈?！?/p>
李紅豪回頭看了行李，后來(lái)出去也不鎖門了。
讓他印象最深的其實(shí)是胡兄的那些小事：公交上有個(gè)雙臂燒傷的中年男人摔倒，周圍人無(wú)動(dòng)于衷，胡兄迅速?gòu)澭鏊饋?lái)；家里來(lái)查煤氣的大爺離開(kāi)時(shí)，胡兄會(huì)往大叔的袋子里塞上一盒牛奶；買菜買水果，胡兄只去拉著小車的人那兒而不去攤鋪，因?yàn)椤澳切┤烁蝗菀住?；看?jiàn)為生活辛苦奔波的老人，胡兄也會(huì)念上一句阿彌陀佛。
臨走時(shí)，李紅豪跟胡兄說(shuō)，來(lái)駐馬店確實(shí)“什么（景點(diǎn)）都沒(méi)玩到，但平生第一次完整讀了一遍《心經(jīng)》，聽(tīng)你詳細(xì)講了它的意思，我覺(jué)得我就沒(méi)有白來(lái)”。
山東大學(xué)社會(huì)學(xué)系教師王昕很愛(ài)看李紅豪的游記?！八墓P下有人的真實(shí)、狡詐、善良。對(duì)這些東西，有些人是視而不見(jiàn)的。打動(dòng)我的不只是他的文章，還有他這個(gè)人。”
李紅豪的讀書(shū)筆記
王昕從事的社會(huì)學(xué)研究要做很多田野調(diào)查，經(jīng)常會(huì)與性工作者、黑社會(huì)、吸毒人員接觸和對(duì)話。她說(shuō)有的人會(huì)把那些訪談經(jīng)歷作為拿資料的圖景，成為他生命的包裝品，就好像“集郵式旅游”，但讀李紅豪的游記，她感覺(jué)不到他在炫耀生命經(jīng)歷?！澳阋鲃?dòng)積極地和陌生人接觸，有好奇心。還有，平著身子?！?/p>
這個(gè)專業(yè)的學(xué)生里，曾經(jīng)有人去紅燈區(qū)做調(diào)查，坐在洗頭房的椅子上，屁股怎么都坐不下去，“可能嫌椅子臟?！币床惶珪?huì)說(shuō)正常話，一開(kāi)口就是“我們來(lái)做個(gè)訪談吧”。說(shuō)起來(lái)，似乎是人際交往的能力和做社會(huì)調(diào)查的方法問(wèn)題。但她認(rèn)為更要緊的，是價(jià)值觀上，有些意識(shí)需要破除。
“平等。不加評(píng)判。腦袋放開(kāi)。向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。這些都很重要。還有，學(xué)會(huì)示弱?！?/p>
不過(guò)，心態(tài)素來(lái)很好的李紅豪也體會(huì)過(guò)“世態(tài)炎涼”。
進(jìn)入浙江嵊州前的最后60公里山路，沒(méi)有一點(diǎn)燈光，路上坑坑洼洼。雖有鳥(niǎo)啼蟲(chóng)飛，心里卻是毛骨悚然。爬坡爬得腿軟時(shí)，他遇到一對(duì)迷路的情侶，兩人借用他的手機(jī)查導(dǎo)航，他用盡手機(jī)里剩下的電為他們?cè)敿?xì)講解。
分別后他在全黑狀態(tài)中騎車，越發(fā)害怕。后來(lái)這對(duì)情侶的摩托車趕上來(lái)，李紅豪像見(jiàn)到救星般大喊，希望他們能稍停下，用車燈照亮自己壯壯膽?！拔覀兙透袅艘粌擅祝麄儾豢赡軟](méi)聽(tīng)到。男的也一直在看著我。我感覺(jué)到他好像是想停，但坐后面的那個(gè)女人在緊掐他的腰，意思應(yīng)該是讓他不要停，快走，快走?！?/p>
李紅豪喊了三次同樣的話。但他們的速度越來(lái)越快，一路開(kāi)出了他的視線。
那個(gè)夜里他說(shuō)不出的難受。只是一束微光，但對(duì)黑暗中的騎行者，卻如同性命般重要。幾年后，重新對(duì)我描述此事，他承認(rèn)“世態(tài)炎涼”這詞兒有點(diǎn)過(guò)重。別人并沒(méi)有幫你的義務(wù)，需要降低期待。但旅行的確會(huì)讓人的心理成長(zhǎng)很快。
為什么能活得這么奔放？
從初一讀《史記》起，李紅豪便迷上了中國(guó)歷史和古典詩(shī)詞。呂思勉的《中國(guó)通史》他買了沒(méi)看，看的是錢穆的《國(guó)史大綱》。
《史記》、《三國(guó)演義》和《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)他影響至深。“看《史記》可以培養(yǎng)人的正氣，看三國(guó)可以培養(yǎng)義氣，而《世說(shuō)新語(yǔ)》則可培養(yǎng)人的靈氣。我覺(jué)得人只要有這三氣，足矣?！?/p>
在路上，那些歷史和詩(shī)句都鮮活起來(lái)了。
騎到鎮(zhèn)江，發(fā)現(xiàn)有個(gè)甘露寺。難道是三國(guó)里的甘露寺？一查，果然是劉備在東吳招親地。又走兩步，北固樓。難道是辛棄疾詞里“滿眼風(fēng)光北固樓”里的那個(gè)？又果然。他覺(jué)得親切而神奇。
嵊州雖留下過(guò)不快的記憶，但那兒的沙主待他很友好，《世說(shuō)新語(yǔ)》里，對(duì)他影響最大的一個(gè)故事“王子猷雪夜訪戴”也發(fā)生在此地：王子猷在一個(gè)雪夜醒來(lái)，突然想起了老朋友戴安道，便連夜乘舟前往。天亮?xí)r到達(dá)朋友的門前，他卻又掉頭回去了，“我本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”
“這種人為什么能活得這么奔放，我X，這么率性？”他恨不得穿越到那時(shí)，和王子猷痛飲。
李紅豪抱著讀中學(xué)時(shí)常讀的部分書(shū)籍，他說(shuō)，自從那次離校后，一部分書(shū)也就留在了學(xué)校 圖/胡冬冬
他愛(ài)鉆研各地方言。在他看來(lái)，粵語(yǔ)之所以好聽(tīng)，就是因?yàn)檎{(diào)多，沒(méi)有降調(diào)，還有，保留了入聲?！跋瘛稘M江紅》、《雨霖鈴》這些古詩(shī)都是入聲韻，普通話讀來(lái)平淡無(wú)奇，但用粵語(yǔ)讀就很有味道?！?/p>
騎到廣東，他決定要好好練粵語(yǔ)。他的辦法是，從網(wǎng)上下載粵語(yǔ)教材?，F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。
一開(kāi)始也不敢開(kāi)口?！皬V州一千萬(wàn)人口，有人鄙視你，你不理就是了?！彼o自己打氣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己根本沒(méi)想的那么膽壯。住地附近有個(gè)小賣部。他去買水，店老板沖他瞪眼。“他問(wèn)我買什么，我說(shuō)買什么什么。結(jié)果他完全不知道我在講什么?！彼X(jué)得好丟臉，灰溜溜地離開(kāi)。由那夜開(kāi)始，再也不愿經(jīng)過(guò)那個(gè)店。路過(guò)，便繞道。
他又去找第二個(gè)店，這回人家聽(tīng)懂了，“很有成就感?！?/p>
一次他在廣州坐地鐵，用剛學(xué)的粵語(yǔ)問(wèn)保安，“請(qǐng)問(wèn)A出口在哪里？”對(duì)方回答他，“沒(méi)有A出口?！苯Y(jié)果他激動(dòng)得要跳起來(lái)，“他說(shuō)，沒(méi)有A出口。證明他聽(tīng)懂我說(shuō)的了！終于有人知道我講什么了！”
回到武漢，他惡補(bǔ)TVB的港劇。半年多之后，他在個(gè)人公號(hào)上發(fā)表的第一篇文章便是那篇《為什么粵語(yǔ)會(huì)給人很好聽(tīng)的感覺(jué)》，呼吁大家珍視方言的保護(hù)和傳承，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這篇文章竟然累計(jì)產(chǎn)生了100萬(wàn)+的點(diǎn)擊量。
不到一年工夫，粵語(yǔ)學(xué)習(xí)群的群主請(qǐng)他和大家線上交流。他傳授的秘訣是：沒(méi)別的，不怕丟臉就行了。
采訪的第三天，我們路過(guò)武大的門口，不時(shí)有做社會(huì)問(wèn)卷調(diào)查的學(xué)生過(guò)來(lái)請(qǐng)我們填寫。
“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己還算豁得出去，也樂(lè)于和陌生人交往了？”我問(wèn)在一旁閑坐的李紅豪。
他笑了?！拔页踔幸?jiàn)到陌生人都害怕，10086都不敢打，很慫。問(wèn)路張不開(kāi)嘴。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的教育也是在路上。看自己真正感興趣的東西，學(xué)會(huì)和陌生人交流，處理問(wèn)題的能力，這些最重要?！?/p>
中考之前的李紅豪，本是個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子。中考時(shí)，素來(lái)成績(jī)很好的語(yǔ)文卻“翻了船”?？纪攴磮?bào)紙上的答案，他才發(fā)覺(jué)問(wèn)題出在閱讀理解上。
那是一篇很長(zhǎng)的文章，有5個(gè)問(wèn)題要回答。而其中有一兩個(gè)問(wèn)題，李紅豪寫的跟公布的答案差別很大。他覺(jué)得標(biāo)準(zhǔn)答案“很扯”，反而自己答的“更符合讀者的理解”。
“憑什么必須按標(biāo)準(zhǔn)答案？為什么不能按照我想的來(lái)答？”他平生第一次萌生了這樣的念頭。
“不是我出頭，是其他人的頭都縮回去了”
去年10月，李紅豪以本名開(kāi)了個(gè)人微信公號(hào)。在第二篇文章里，他如此自我介紹：“還沒(méi)成年就被退學(xué)的人我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩個(gè)。一個(gè)是愛(ài)迪生，一個(gè)是我?！钡J(rèn)為，作文這事兒只是導(dǎo)火索。
高一時(shí)，學(xué)校下令學(xué)生統(tǒng)一購(gòu)買校服，據(jù)他和同學(xué)楊帆、吳俊杰等人說(shuō)，很多人都不樂(lè)意買，“又丑、又貴，料子還不好”，關(guān)鍵是入學(xué)時(shí)已經(jīng)買了春夏秋冬4套，“這套純屬多余。”
李紅豪覺(jué)得，學(xué)校就是通過(guò)校服來(lái)“吃油水”，學(xué)生沒(méi)必要花這個(gè)冤枉錢?！八募靖饕惶?，你能告訴我第五個(gè)季節(jié)，我就買。”他這么跟年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō)。
抵制買校服的，從十幾個(gè)，到剩下三四個(gè)。最后，就剩下他一個(gè)。
即便有學(xué)生在校內(nèi)沒(méi)穿校服，學(xué)校也不追究。李紅豪覺(jué)得滑稽：看，他們只要你買，穿不穿，并不管。
他并沒(méi)有因?yàn)檫@件事受到懲罰，卻被很多人記住。退學(xué)后頭一年，他把校服事件寫進(jìn)小說(shuō)《逃花園記》，其中愛(ài)打籃球的主人公陸謙和老師論戰(zhàn)時(shí)說(shuō):“不是我出頭，而是其他人的頭都縮回去了?！?/p>
高二到了一個(gè)新班。他覺(jué)得這個(gè)班既不溫馨也不變態(tài)，也不逍遙，想了半天只想到了一個(gè)詞來(lái)形容新班的性格：“寂寞。真的是寂寞，上課所有人鼻子上掛著眼鏡盯著黑板沒(méi)人講話，下課了學(xué)習(xí)氛圍比上課還濃?！?/p>
進(jìn)入高考前的“攻堅(jiān)”階段，藝術(shù)課常常悄沒(méi)聲兒地就被語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課擠占。李紅豪不滿，憑什么？他和另外7個(gè)人溜出去打籃球，被班主任胡立松罰“第二天打一天球，不許?！?。
“我當(dāng)時(shí)心想怎么還有這等好事，他估計(jì)是一時(shí)生氣說(shuō)著玩的吧。有一哥們兒特?fù)?dān)心班主突然變卦，打球美夢(mèng)泡湯?！?/p>
打了一上午，8個(gè)人分成了兩派，其中5人為主降派，商量著每人寫篇檢討去辦公室主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。李紅豪和另外兩人是堅(jiān)決的主戰(zhàn)派。
晚自習(xí)的時(shí)候，胡立松要求頑抗的3人都寫一份檢討。李紅豪這樣跟他理論：“你看，藝術(shù)課被占，結(jié)果是我沒(méi)有上成藝術(shù)課。我逃了藝術(shù)課，結(jié)果也是我沒(méi)有上成藝術(shù)課。既然結(jié)果都一樣，為什么你們能占，我們不能逃呢？如果要寫檢討可以，你給我們寫份檢討在班上讀一遍，我馬上就寫檢討在班上讀三遍?！?/p>
6年之后回想起來(lái)，李紅豪都佩服那時(shí)的自己：“那么強(qiáng)大的邏輯，現(xiàn)在都沒(méi)有了。”
胡立松居然也就讓他走了，但還是說(shuō)了一句，“李紅豪啊，你不要再反抗這反抗那了，我告訴你，我們現(xiàn)在都在忍著你，你也別太囂張了?！?/p>
“老師，希望您能明白一個(gè)問(wèn)題，從來(lái)都是學(xué)生忍學(xué)校，不是學(xué)校忍學(xué)生?！崩罴t豪如此回應(yīng)。
他曾經(jīng)反感學(xué)校，“但現(xiàn)在不會(huì)了，因?yàn)槲抑廊魏我粋€(gè)學(xué)校也只是機(jī)器上的一環(huán)?！彼膊挥憛捄⑺桑澳菚r(shí)候我們也時(shí)常一起打球，現(xiàn)在讓我回學(xué)校打球，馬上就去?！钡氲綄W(xué)校對(duì)學(xué)生的“壓制”，他依然不爽。攝影師希望他能在校園附近拍照，也被他婉拒。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，公平、真誠(chéng)，還有最重要的——自由，這些都是“大事”。然而校服、占課這些，在好多學(xué)生看來(lái)，都不是事兒。他的同學(xué)Angelina那時(shí)就是班上的學(xué)霸，采訪時(shí)她直言“藝術(shù)課浪費(fèi)時(shí)間，不如自習(xí)”。華師一附是強(qiáng)悍的學(xué)校，學(xué)生也個(gè)個(gè)好強(qiáng)，看到別人考得好，自然會(huì)有壓力。“很多問(wèn)題不是老師，是主觀原因?！?/p>
我問(wèn)王昕，她是否覺(jué)得，在教育這件事上，李紅豪的承受底線“過(guò)低”？
她想了一想，其實(shí)在家鄉(xiāng)青海讀書(shū)時(shí)，也遇到過(guò)李紅豪這樣的人。那時(shí)有幾個(gè)學(xué)生在校內(nèi)鼓搗了一份叫《嬉皮先鋒》的小報(bào)。雖被學(xué)校判定為“非法出版物”，她卻非常喜歡。然而那幾個(gè)年輕的出版人里，有人終因“道歉程度差”被開(kāi)除。
或許是學(xué)生論文里極少見(jiàn)到有個(gè)人觀點(diǎn)的文章；或許是校園里看到太多大一進(jìn)校拘謹(jǐn)、膽怯，還活在高考后遺癥里的面孔，到大三大四才漸漸活脫，王昕會(huì)覺(jué)得李紅豪的“血性”特別寶貴。
“成熟是什么？我覺(jué)得一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、敢于做自我決定的人就是成熟的。但進(jìn)入社會(huì)以后，敢怒不敢言，外圓內(nèi)方，則被看作是成熟的行為。想想還蠻悲哀的。”王昕慨嘆。
同學(xué)楊帆高中時(shí)喜歡看《體壇周報(bào)》，還曾動(dòng)過(guò)念頭做體育新聞編輯。然而一旦決定讀理科，政治歷史課便常做理科試卷，“老師都知道，也就睜一只眼閉一只眼?！弊駨挠H戚建議，上大學(xué)他讀了至今興趣寡淡的傳播與海洋工程——因?yàn)楹谜夜ぷ?。受李紅豪啟發(fā)，他后來(lái)也看了更多閑書(shū)。但更多的時(shí)候，他覺(jué)得“大環(huán)境都這樣，我們都有無(wú)奈吧。李紅豪那種人，身邊也就一個(gè)”。
Angelina如今在多倫多大學(xué)讀書(shū)，課余和朋友一起創(chuàng)業(yè)，接項(xiàng)目掙外快。她佩服李紅豪“擁有靈魂的自由”，又表示“并不能判斷哪種方式是對(duì)或錯(cuò)”?！拔页姓J(rèn)自己是體制內(nèi)的學(xué)生，沒(méi)有參與抵制買校服，我就只夠這個(gè)膽兒。”但她說(shuō)華師一附出來(lái)的學(xué)生在海外特別能吃苦，“你跳脫出來(lái)再看，好像也沒(méi)啥。高考還沒(méi)我現(xiàn)在（創(chuàng)業(yè)）苦。高中生活教會(huì)我一種面對(duì)高壓的人生態(tài)度。熬過(guò)那關(guān)，我就好了?！?/p>
有人說(shuō)李紅豪偏激，是憤青。李紅豪堅(jiān)決不同意。他最反感的一句話是：在這個(gè)社會(huì)，你改變不了規(guī)則，就要適應(yīng)?！拔也煌?。比如給領(lǐng)導(dǎo)送禮。人人深惡痛絕，最后人人都送。那我不改變制度不行嗎？我可以改變我自己啊。我不買校服就是了。我不來(lái)上學(xué)便是了?！?/p>
王昕認(rèn)為，李紅豪是個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的孤本——無(wú)法，也沒(méi)有必要來(lái)復(fù)制。她對(duì)他的家庭頗為好奇。“物質(zhì)條件和寬松的氛圍還是必要條件吧。若是農(nóng)村，那么多的孩子還是得靠高考這條路來(lái)改變命運(yùn)。”
這趟采訪，我沒(méi)有見(jiàn)到李紅豪的父親。身為鐵路工程師，他一年有三分之二的時(shí)間都不在家。母親以前在印刷廠，后來(lái)開(kāi)過(guò)小門面。李紅豪印象中的父母，都是溫和、熱情、忠厚之人，“我是徹徹底底地放養(yǎng)長(zhǎng)大?！?/p>
他的房間門背后鑲著一個(gè)籃筐，上方墻壁貼著科比、詹姆斯等球星的海報(bào)。上學(xué)的時(shí)候，一幫球友老來(lái)他家聚。在家里就能投籃，多爽。
李紅豪的臥室墻上貼著中國(guó)地圖和NBA球星的海報(bào)。初中時(shí)，他會(huì)和朋友在屋中玩投籃 圖/胡冬冬
“就是考慮到紅豪喜歡打籃球，所以才買了這個(gè)層高比較高的戶型?！崩罴t豪的媽媽解釋。
她從來(lái)不會(huì)對(duì)兒子有各種限制，只說(shuō)“注意安全”。“跟我出去打球的人都必須某個(gè)時(shí)間回家，除了我。夏天我時(shí)常打到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)回去。每次我想和（同學(xué)）管博打游戲，聯(lián)機(jī)魔獸。打了一半掉線了，他說(shuō)，我媽把我電腦關(guān)了?！?/p>
這么多年以后，李紅豪回想自己普通的家庭，慶幸自己終于長(zhǎng)成了一個(gè)還比較喜歡的性格。
“什么樣兒的性格？”我問(wèn)他。
“自由啊?！?/p>
只是退學(xué)這件事，爹媽再怎么開(kāi)通，也會(huì)勸他回去。“中國(guó)的父母，絕大多數(shù)還是覺(jué)得，只有這一條正道。我爸媽也一樣?！焙髞?lái)看到他寫了小說(shuō)，做支教、寫專欄，騎著車還能慢慢養(yǎng)活自己，他們便再無(wú)多話。
剛退學(xué)那陣兒，他也迷茫過(guò)，想過(guò)是否出國(guó)念書(shū)。但那意味著家里得賣了房，花上百萬(wàn)?！坝心莻€(gè)錢不如做點(diǎn)別的投資呢?！彼X(jué)得現(xiàn)階段還是做自己最想做的事情。
車輪走哪兒我走哪兒
李紅豪上高二時(shí)，華師一附一個(gè)年級(jí)已經(jīng)達(dá)到30個(gè)班的規(guī)模。站在湯遜湖北路的附中門口，很容易感覺(jué)到人的渺小。從正門慢慢走上一圈，沿路看得到圍墻里的教學(xué)樓、游泳館、學(xué)生公寓，網(wǎng)上有人看到圖片感嘆，“這中學(xué)條件直逼國(guó)內(nèi)一流大學(xué)??！”距離大門不遠(yuǎn)，停著一架小型飛機(jī)。正在讀高一的學(xué)生小潘告訴我，那是學(xué)校和空軍合開(kāi)的少年班學(xué)生訓(xùn)練用的。
事實(shí)上，這所學(xué)校的升學(xué)率也和國(guó)內(nèi)一流大學(xué)“無(wú)縫對(duì)接”。猿題庫(kù)2015年發(fā)布的中國(guó)高中排行榜上，華師一附排名2014年全國(guó)第一，平行班2015年文理科一本入學(xué)率都在95%以上。
在湖北，華師一附向來(lái)以“素質(zhì)教育”著稱。Angelina表示，高三時(shí)學(xué)習(xí)那么緊張，胡立松還經(jīng)常組織大家打籃球，還在班上放電影給同學(xué)看，讓其他班的同學(xué)頗為羨慕。小潘說(shuō)，華師一附學(xué)生有四大組織：學(xué)生會(huì)、團(tuán)委、社團(tuán)聯(lián)、媒體中心。平時(shí)有陽(yáng)光義賣、籃球足球比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)、合唱、話劇表演、徒步拉練20公里、參觀少管所這樣的社會(huì)實(shí)踐。她也旁聽(tīng)過(guò)張曉風(fēng)、劉慈欣來(lái)學(xué)校的講座?！盎顒?dòng)蠻豐富的呀?！?/p>
李紅豪聽(tīng)說(shuō)后認(rèn)為，這些都只是表面功夫?！爸皇菓?yīng)試基礎(chǔ)上多了些花樣，自由程度沒(méi)有改變。只要語(yǔ)文考試還是講求標(biāo)準(zhǔn)答案，就不會(huì)是真正的素質(zhì)教育。”
他的博客下面，有人勸他“勿流入憤世嫉俗之流”，不止一個(gè)人忠告他，應(yīng)該先讀個(gè)學(xué)校深造，儲(chǔ)備能量再嘗試去改變它。
騎行路上他也去過(guò)十幾所高校，參加過(guò)男生的睡前臥談。他并沒(méi)覺(jué)得高校有多少誘人之處。山東大學(xué)學(xué)生謝操跟他吐槽學(xué)校官僚氣息重，更堅(jiān)定了他“從義務(wù)教育到高等教育，根子一樣”的想法。
“這孩子是不是心理上有潔癖？”雖然不循教案講課，他的啟蒙老師陳金華其實(shí)并不主張學(xué)生脫離主流軌道。和我聊起來(lái)時(shí)，他頗有些內(nèi)疚：“聽(tīng)說(shuō)紅豪被退學(xué)的事后，我也反思過(guò)，自己是不是對(duì)他造成了不好的影響。當(dāng)然主要問(wèn)題還是在學(xué)校，應(yīng)該更寬容些。”
另一位湖北教師梁衛(wèi)星觀點(diǎn)則更加鮮明?！懊總€(gè)人年輕時(shí)都有高貴的情操，老師要做的就是要去喚醒。李紅豪這樣的生活方式，成長(zhǎng)得快，他能找到自己需要什么，能夠做什么。在和世界、和人的接觸中提高認(rèn)識(shí)，這不就是最好的自我教育嗎？”
有人曾在李紅豪的文章后跟帖：“你眼中看到的只是最膚淺的東西，你根本不會(huì)了解事物內(nèi)因和客觀的分析，看到所謂的‘一些人’談?wù)搶Ｖ?，腐朽，你沒(méi)有任何深入了解就自認(rèn)為事理皆如此。”王昕卻覺(jué)得，行走就是了解事物的方式之一，記錄與寫作就是分析，可以質(zhì)疑它們不“客觀”，但這種個(gè)體化的書(shū)寫與質(zhì)疑恰恰是它寶貴的地方。
她承認(rèn)，對(duì)李紅豪的欣賞多少代表了某些個(gè)人情緒，也是自己對(duì)于某些問(wèn)題思考的反射?！叭绾魏瓦@樣的人相處？如果我們有了一點(diǎn)權(quán)力資源，要不要去幫還在路上的他？”她忽然想起這個(gè)，若有所思。
山地車上的碼表提示，李紅豪的騎行旅程已經(jīng)突破了9000公里。今年他倒想暫緩一下。春節(jié)前，因?yàn)閹灼ㄋ谆臍v史解讀文章反響不錯(cuò)，今日頭條編輯找到他，加入該平臺(tái)“千人萬(wàn)元”計(jì)劃：每月寫滿10篇保證水準(zhǔn)的文章，可以獲得萬(wàn)元報(bào)酬。于是他打算暫且在家，好好地完成與網(wǎng)站的合作，攢些錢，爭(zhēng)取明年騎行日本——為此他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，看動(dòng)漫。
這是他到目前最為穩(wěn)定、收入最有保障的一份工作。他對(duì)掙錢的惟一要求是：不要太多限制。最好是能“站著”把錢掙了。
“車輪走哪兒我走哪兒。”他從不想太遠(yuǎn)。
