打開張培仁的正確方式，取決于地點(diǎn)。
比如在大陸，就是“往前沖”的情緒，堅(jiān)定、明確；而在臺(tái)灣，“會(huì)有很多疑惑出來?！?/p>
他的出場(chǎng)，是包裹在黑色綢面對(duì)襟長袍中實(shí)現(xiàn)的。他身材魁梧，煙不離手，頭發(fā)熱鬧胡茬也茂盛，說起哥們兒尾音甩得自然地道，在稠密的語言中會(huì)因?yàn)橛^察到攝影師表情變化而突然編織進(jìn)一句加衣的問候。
高中時(shí)的他在Bob Dylan的演唱會(huì)上喊：“Dylan，I want to have your baby！”然后他就有了英文名Landy，來自Dylan一詞的字母重組。李宗盛寫《和自己賽跑的人》，“親愛的Landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己。”
Landy曾說，小李只是為了寫歌押韻。誰知道呢。傳奇里總會(huì)有些讓旁人卡不上節(jié)拍的真假玩笑。只是二十幾歲的時(shí)候，Landy常常到北投李宗盛老爸的瓦斯行陪他寫歌。小李彈吉他，Landy等著，聽著，或者百無聊賴地打電動(dòng)玩具。玩著玩著，李宗盛就說，嘿，Landy，我這首歌寫好了，唱給你聽。唱到動(dòng)情處，眼淚流下來。
李宗盛成為臺(tái)灣流行樂壇的一代宗師，他的歌暗合了臺(tái)灣社會(huì)從集體主義向個(gè)人主義的大勢(shì)，又或者，他的歌本身即是時(shí)代的隱喻。
張培仁則成為樂壇的操盤手。他在滾石旗下創(chuàng)立的魔巖廠牌寫下了中國搖滾樂史詩，卻在風(fēng)云際會(huì)中漸成絕唱。如今每一位想與他聊聊的人，都會(huì)或多或少地問到當(dāng)初，那些曾經(jīng)在他心里被劃為“不能提”的一類故事。
從經(jīng)歷到思考，從迷惘到學(xué)習(xí)，從難掩憤怒到具體實(shí)踐改變，年齡本身也是積累財(cái)富，時(shí)代在變遷，人在成長。2006年，創(chuàng)辦簡(jiǎn)單生活節(jié)的張培仁，開始找到走出迷惘的“路徑”。
臺(tái)灣作家、廣播人馬世芳說，“Landy是天外飛來的奇?zhèn)b”，“Landy是個(gè)健談的人，而且長于宏大的議論，仿佛任何企劃在他口里都可以化為革命史綱和建國方略。私底下，他則永遠(yuǎn)有說不完的故事：打從二十多年前加入滾石唱片寫文案，唱片產(chǎn)業(yè)幾番興衰，Landy置身震央，閱人歷事多矣，一肚子的江湖野史，信手拈來，都能讓小輩咋舌。他曾半開玩笑地說：要是哪天音樂這行做不下去，他就干脆退休去寫回憶錄吧。只是仔細(xì)想想，最精彩的故事往往都是那種不方便寫的，也是麻煩?！?/p>
2014年12月27日，臺(tái)北，李宗盛（左）在演唱會(huì)上與張培仁合唱
“都在做末端、做銷售，那好的作品在哪？”
人物周刊：你的公司為什么起名叫中子？
張培仁：我很喜歡量子物理，中子體積很小，可是能量很大。那時(shí)候我覺得文化產(chǎn)業(yè)，你開大公司是搞不定的，最好是很微小的聚合就能產(chǎn)生一個(gè)很大的力量，你像我們做straight voice和simple life都有這個(gè)意思。
人物周刊：2014年把simple life帶到大陸去做，你覺得20年前后大陸的氛圍是不是一樣？
張培仁：當(dāng)然不一樣。20年前，對(duì)我來講就是一個(gè)非常美好的時(shí)代，去的時(shí)候你會(huì)看到做音樂人的心理狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)，在非常單純地描述出他們對(duì)這個(gè)世界的看法。我經(jīng)常描述說那個(gè)時(shí)代寫歌不是在寫歌，做音樂不是在做音樂，肚子里有很多東西在滾，嘴巴一張開，啪就出來了，是非常自然的在生活里面的東西。
那個(gè)時(shí)候沒有一個(gè)工業(yè)的環(huán)境、市場(chǎng)環(huán)境很不成熟，但文化的影響和文化本身跟市場(chǎng)沒什么關(guān)系。其實(shí)我們做的過程都不知道會(huì)不會(huì)成功——大多數(shù)人覺得不會(huì)成功的，但人才很多，大家聚在一塊。北京能量很清晰。
現(xiàn)在的狀況就是我后來一路憂慮的，就跟臺(tái)灣當(dāng)時(shí)“解嚴(yán)”以后一樣，20年全球的資訊、文化的內(nèi)容都倒進(jìn)了中國的市場(chǎng)，所以所有文化的路徑、我們對(duì)自己生活的思考都模糊了。以前我們不需要思考這個(gè)問題，我們的生活就是我們的生活，可是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候生活到底是什么，我也說不清楚；那個(gè)時(shí)候生活、創(chuàng)作、表達(dá)風(fēng)格都成型了，可是現(xiàn)在什么是我們的風(fēng)格，我們會(huì)很迷惑。
全球的文化進(jìn)到我們的生活里的時(shí)候，我們每一個(gè)年輕人的創(chuàng)作都會(huì)被消費(fèi)者拿來比較，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上全部都是自由的。不管說資本的規(guī)模、文化的路徑、創(chuàng)意的人才、工業(yè)的能力，都非常的成熟，所以所有進(jìn)入到我們生活里的作品其實(shí)都是一種傾銷，因?yàn)樗谠瓉淼氖袌?chǎng)都已經(jīng)資本回收了。而我們每一個(gè)年輕人的作品都要從零開始，多半就是沒有資本的過程，最可怕的是沒有文化傳播的路徑，現(xiàn)在所有的互聯(lián)網(wǎng)傳播的平臺(tái)都不是文化傳播的路徑，或者是生活風(fēng)格的傳播路徑，它都是短促的、縱意的、取悅消費(fèi)者的。所以在這個(gè)時(shí)代是比那個(gè)時(shí)代要爛，盡管那個(gè)時(shí)代沒有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，沒有產(chǎn)業(yè)觀念，甚至也不清楚回收模式，從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，做音樂都拿不到錢，可那個(gè)時(shí)候你會(huì)感到文化力相對(duì)來說是更清晰的，所以現(xiàn)在比之前難度會(huì)高很多的。
人物周刊：經(jīng)歷了這么多，對(duì)市場(chǎng)的把控力應(yīng)該是更好了吧？
張培仁：沒有誒。我從來沒有從市場(chǎng)把控力來思考我的工作。比如說simple life，我們是有一個(gè)（運(yùn)營）思維在的，但這個(gè)不是市場(chǎng)把控力。到今天我都希望我的工作是follow the talent，跟著人才走，比如說我們做中國火，做了北京搖滾，可實(shí)際上是北京做火了北京搖滾，當(dāng)時(shí)的北京文化孕育了北京搖滾，從來沒有一個(gè)唱片公司可以作出偉大的搖滾樂團(tuán)，一定是生活的地方、這個(gè)城市本身的文化才能創(chuàng)造出偉大的搖滾樂團(tuán)。所有的唱片公司，只不過是讓他們的作品用更專業(yè)的方式，錄制整合再推廣出去，創(chuàng)作的動(dòng)力本身不是任何一個(gè)公司可以做到的，是這個(gè)城市文明本身發(fā)展出來的。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我覺得問題不在末端。我發(fā)現(xiàn)整個(gè)大陸都在做末端、做銷售，那好的作品在哪？還有一個(gè)很少人在想的問題就是，好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？現(xiàn)在很多人在評(píng)價(jià)音樂時(shí)的思維和標(biāo)準(zhǔn)，跟60到90（年代）還是一樣，但當(dāng)代的符號(hào)是什么？哲學(xué)在哪里？好的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？其實(shí)是非?；靵y的。
我覺得文化市場(chǎng)是要嚴(yán)格考慮分流的方式，不是從數(shù)據(jù)流量上的分流，而是從風(fēng)格的分流，讓人一開始愿意相信、認(rèn)同其中的哲學(xué)美學(xué)，進(jìn)而對(duì)相同風(fēng)格的藝術(shù)形態(tài)產(chǎn)生認(rèn)同。我們發(fā)明了生活形態(tài)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)我們的問題不在于音樂，而是在于我們的生活里沒有風(fēng)格，而且沒有有風(fēng)格的路徑。
我認(rèn)為文化的工作者，是要從日常生活中找到一種沉淀下來的哲學(xué)價(jià)值觀，可以延續(xù)下去，形成美學(xué)哲學(xué)的必要性。當(dāng)然有了這個(gè)東西在傳播上面，對(duì)文化是有一定的幫助的，比如說陳綺貞、盧廣仲、白安、蘇打綠、韋禮安、徐佳瑩，你看臺(tái)灣從08年以后出現(xiàn)的創(chuàng)作歌手，其實(shí)都跟simple life有關(guān)，可simple life之前在臺(tái)灣都是小眾，不會(huì)占據(jù)主要的版面，08年以前陳綺貞還沒有在大陸開過個(gè)唱，因?yàn)閜romoter覺得你小眾，可文化是無數(shù)小眾組成的分眾，分眾越鮮明，市場(chǎng)就越穩(wěn)固，流動(dòng)性就越清楚。因?yàn)檫@種形式跟歌手反映了這個(gè)社會(huì)的人在這個(gè)時(shí)期的心理狀態(tài)，文化是要反映跟滿足一個(gè)時(shí)代的心理需求的。
人物周刊：在你聽一個(gè)歌手的時(shí)候，你能判斷出他是不是當(dāng)下社會(huì)心理的投射？
張培仁：會(huì)。我在那個(gè)年代會(huì)更自信一點(diǎn)，90年代，我還做唱片的年代。原因就是說，我覺得我有工具。我看到的時(shí)候會(huì)想運(yùn)用我的工具，讓我看見的東西變成真實(shí)。唱片業(yè)對(duì)我來說就是工具，你看到人才的時(shí)候，我就在衡量我的工具的能力，看我的工具能不能真的讓事情發(fā)生。這個(gè)時(shí)代比較難，因?yàn)闆]有路徑，工具也不鮮明。我現(xiàn)在在尋找工具和路徑。
人物周刊：其實(shí)這些年都是在尋找路徑和工具的過程中？
張培仁：對(duì)。06年在臺(tái)灣我們就知道了，生活形態(tài)節(jié)。
人物周刊：對(duì)于在大陸的試驗(yàn)來說效果怎么樣呢？
張培仁：現(xiàn)在還不到定論的時(shí)候，我覺得已經(jīng)開始有些擴(kuò)散的跡象。因?yàn)榇箨懀ǖ沫h(huán)境）給我衡量的時(shí)間是不同的，這就是量子物理。大陸的話（人們習(xí)慣于）兩年就要見效，但是真正要發(fā)酵的時(shí)間會(huì)更漫長一些。從消費(fèi)者的反應(yīng)來看，速度是快的，比如說我們今年（2015年）的直播人次到達(dá)大概600萬人次，事后的回放在騰訊上的點(diǎn)擊數(shù)達(dá)到1.1億，微博上面的音樂類的排位我們是第一名，有9000萬閱讀。從我的角度來說，這個(gè)數(shù)字代表什么還不明白，因?yàn)閿?shù)字很大，以前沒有經(jīng)歷過。
“對(duì)我來講藝術(shù)家的道德只有一個(gè)，就是才華”
人物周刊：（說到歌手的表達(dá)是社會(huì)心理的投射，）崔健就表達(dá)過，為什么搖滾勢(shì)衰了，他覺得是因?yàn)樵谥袊L久的文化中，搖滾不是被大家長久需要的東西，就只在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上爆發(fā)。但因?yàn)榇蠹覜]有一個(gè)審美習(xí)慣，所以（后來）就不見了。
張培仁：我當(dāng)年跟老崔聊天的時(shí)候，就跟他說，我們可不可以不叫搖滾樂，可以叫“刀子歌”。我說你得下定義?？墒俏耶?dāng)時(shí)給這個(gè)建議的時(shí)候，不是那么清楚地知道為什么叫刀子歌，當(dāng)時(shí)我覺得要跟西方脫鉤，我們定義自己生活的時(shí)候不要使用西方名詞。你不使用西方名詞，不是為了反西方，而是因?yàn)槟阋懈嗨伎荚谀愫妥髌分g的關(guān)系上。你思考得越鮮明，你傳播的東西就不只是一首歌，而是一個(gè)生活態(tài)度的哲學(xué)美學(xué)思考的傳播，它就會(huì)影響得更深遠(yuǎn)。
如果我在考慮我喜歡的音樂形式是不是全部中國人喜歡的音樂形式，我就比較會(huì)不快樂，在當(dāng)年創(chuàng)作初期的時(shí)候，你考慮的是你想創(chuàng)作什么，只考慮這件事情是比較快樂的?？墒牵幕姆至?、傳播的路徑才是你會(huì)遭遇的困難。你感到在中國，不是13億人都喜歡它就是零，因?yàn)樗腔ヂ?lián)網(wǎng)思維，只有第一名第二名才有存在的必要，之后的人都不重要。實(shí)際上文化不是這樣，文化應(yīng)該是每年的第一名長得不一樣，在第一名之后有100名，它有不同的風(fēng)格，會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響和幫助。
人物周刊：你之前說過那一批搖滾人，魔巖三杰、唐朝樂隊(duì)這些，他們走向失語不完全是他們的責(zé)任，是有大人的問題，這個(gè)具體怎么講？
張培仁：我覺得人才天才就是需要被照顧的，需要能夠符合他的風(fēng)格路徑、性格特征去創(chuàng)造的，我們?cè)谧鲞@件事情的時(shí)候是盡量忠于此的，盡量讓他傳播出去的感受跟他自己的原態(tài)是一樣的?？墒浅３?huì)被否認(rèn)，常常他們會(huì)不愿意、不喜歡，或者覺得那個(gè)跟他們自己也不太一樣，視覺或者是傳播出去的語氣跟作品本身不見得會(huì)完全一樣。（我們做的是）盡量維持?？墒谴蟛糠之a(chǎn)業(yè)的思維很容易就是流行我們就都來做這種（流水線化的）。
我常常會(huì)碰到一個(gè)問題，所有人都說這個(gè)歌手、創(chuàng)作者，很混，或者很怪，脾氣很壞很難搞，或者不道德。對(duì)我來講藝術(shù)家的道德只有一個(gè)，就是才華，其他都不重要。當(dāng)他有才華的時(shí)候，其他的事情就是周邊的工業(yè)的所有人應(yīng)該去做的。如果我們都相信他的才華，而他不成功，一定是產(chǎn)業(yè)的問題或者是社會(huì)的問題，不是他的問題，怎么會(huì)是他的問題呢？
人物周刊：那如果還有一次機(jī)會(huì)能重新來過的話，你覺得會(huì)是一個(gè)不一樣的結(jié)局嗎？
張培仁：會(huì)啊，如果我有現(xiàn)在這么好的話。
當(dāng)年我不懂財(cái)務(wù)。離開唱片公司后買了一本書，叫《看懂報(bào)表的十二堂課》，開始學(xué)財(cái)務(wù)，再學(xué)創(chuàng)業(yè)怎么寫計(jì)劃。在當(dāng)年我其實(shí)不需要懂，只是知道我自己在干嘛就行了。
第二個(gè)也不懂現(xiàn)在懂的生活方式，現(xiàn)在做的事就是那個(gè)時(shí)期的反省。我們常常開玩笑說我們一路在拓荒，回頭一看丫還是荒的。也有一些鮮花盛開，可還是雜草居多。如果當(dāng)年就懂了生活形態(tài)這個(gè)事兒，我肯定會(huì)去做中國火牌牛仔褲??！中國火牌牛仔褲其實(shí)傳播的就是生活方式，你在衣服上可以寫slogan，你會(huì)用到藝人的圖像，他們因此得到的版稅會(huì)比唱片要多。可在那個(gè)年代我們賣的是磁帶，我們授權(quán)給大陸本地的出版社，拿回來的回報(bào)，一卷磁帶的銷售我們拿一塊五人民幣。一塊五人民幣我們要分給歌手，你去思考歌手能夠拿多少錢。分給樂隊(duì)跟分給歌手的差異更大，因?yàn)闃逢?duì)是4個(gè)人分，歌手一個(gè)人拿錢都非常少。你的300萬張是3個(gè)月之內(nèi)結(jié)賬還是10年之后分年來結(jié)意義差別也很大。音樂人賺不到那個(gè)錢，可是產(chǎn)生巨大影響，而又沒有一個(gè)演出的工業(yè)的環(huán)節(jié)可以讓你生存。在我們那個(gè)年代，我們只知道做音樂，我們不懂lifestyle，也不懂怎么去建構(gòu)一個(gè)完整的財(cái)務(wù)系統(tǒng)，甚至沒辦法找到其他的路徑去追求一種文化擴(kuò)大它的影響，從而能產(chǎn)生更多回收來回報(bào)這些創(chuàng)作的人。
人物周刊：你對(duì)責(zé)難和怪罪是一種什么樣的心態(tài)？
張培仁：這就是我們的錯(cuò)，沒什么好說的。對(duì)啊，我沒有持續(xù)做，事情就是這樣子的。因?yàn)槲业倪壿嬀褪牵瑢?duì)，我沒有那個(gè)財(cái)務(wù)的能力，或者思考得更周到一點(diǎn)讓這個(gè)事情生存下去的方法，可這個(gè)事情永遠(yuǎn)不是人才自己可以解決的，這是我們工業(yè)的、產(chǎn)業(yè)的人要去解決的。當(dāng)然我調(diào)回臺(tái)灣也有很多其他的原因，也不是我一個(gè)人可以決定的事，而且我離開了以后，中國火其實(shí)是延續(xù)的，滾石有其他人在負(fù)責(zé)中國火這個(gè)平臺(tái)，可是做法不一樣。而不是我離開就結(jié)束了。
人物周刊：但是勢(shì)衰了呀。
張培仁：這個(gè)事情要怎么去看呢，我在它就不衰嗎？我跟你講，我認(rèn)為是的。哈哈哈哈?？墒菦]有辦法呀，在那個(gè)時(shí)候。因?yàn)閯e人不一定相信，別人不一定這樣認(rèn)為，對(duì)不對(duì)？
人物周刊：如果你在的話，你會(huì)改變什么？
張培仁：一個(gè)理想要成功，或者是理想的作品要發(fā)散影響，或者你要讓它形成一個(gè)商品化的效應(yīng)、成功，有的時(shí)候是很奇妙的，它不是音樂做好出去就可以得到結(jié)果，它有很多的思維，包括你怎么去介紹它，你怎么去找到時(shí)代的聲音，你怎么去綿密地長期地經(jīng)營，你怎么去找到每個(gè)作品面世時(shí)、第一秒鐘給人的印象，它是很多很細(xì)微的。其實(shí)我在我也不一定可以做到，這是實(shí)話。因?yàn)橘Y本利益或者是社會(huì)的變動(dòng)可能產(chǎn)生非常多復(fù)雜的因素，我不一定可以，可是我會(huì)知道那些問題在哪里，會(huì)嘗試去找解決方案。
我后來回來做伍佰是有過一個(gè)類似的思維產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)。伍佰原來在臺(tái)灣做地下live house已經(jīng)很多年，很少人真的知道他。后來我們大家討論，希望他做一個(gè)live recording，現(xiàn)場(chǎng)錄音，叫枉費(fèi)青春。做這個(gè)live recording的那一天，是我人生很痛苦的一段時(shí)間。他錄音的那天我不能在，因?yàn)槲以诒本┲鞒謴埦娴脑岫Y。1995年5月17日。所以，那個(gè)之后，錄好了以后發(fā)行了，企劃做完了。宣傳跑來說你這個(gè)唱片不會(huì)賣，電視（臺(tái)）說他不玩游戲不能上（宣傳通告），電臺(tái)說歌難聽不能播，報(bào)紙說他這樣的形式我們不一定能登很大的照片。我跟伍佰商量說，所有媒體來，你就說，我不接受采訪。沒有人采訪和你不接受采訪是兩回事。第二個(gè)我就說，找我們兩個(gè)同事，他們常常去看伍佰的live，找這兩個(gè)人去上媒體，不是去影劇版，你去休閑、消費(fèi)、生活版面，跟大伙介紹，今年暑假應(yīng)該去live house玩，這是今年最流行的生活方式，去了以后要怎么喝酒，怎么唱，怎么開心。我們這樣一去，電臺(tái)雜志報(bào)紙就全部都樂了，哎呀這個(gè)好！我們來介紹新流行。然后每個(gè)人就會(huì)問，這個(gè)里面是什么人在唱呢？我們那時(shí)候是全臺(tái)灣150萬的企宣費(fèi)，當(dāng)年就賣了86萬張。
1994年8月1日，左起：張楚、郭大煒、張培仁、張有待 圖/高原作品《把青春唱完》
一些現(xiàn)實(shí)變成故事，另一些變成不言說的歷史
人物周刊：你曾經(jīng)說過，04年張炬去世10周年的時(shí)候才會(huì)有膽量去面對(duì)以前的那些伙伴，然后去做一些解釋，解釋是怎么說的？
張培仁：過了10年也不知道該說什么。那個(gè)年代來的時(shí)候，我們當(dāng)然帶著一些資本、帶著一些經(jīng)驗(yàn)、帶著一些技術(shù)；進(jìn)入到了一個(gè)還沒有資本，還沒有經(jīng)驗(yàn)，還沒有技術(shù)的時(shí)代。就感覺我們應(yīng)該是可以解決所有問題的，可是我顯然不能解決所有問題，顯然有很多的困境是我克服不了的，這個(gè)困境困擾了我非常長的時(shí)間。
我到很久以后再見他們，比如說我見他們的時(shí)候是05年，05年之前很長的十多年時(shí)間，我不能提這個(gè)題目，我不能提張炬，不能提唐朝，一提就崩潰，我不知道該怎么辦，我沒有能力去解決這些事兒，去面對(duì)、去跟滾石的命運(yùn)對(duì)抗，或者跟市場(chǎng)的財(cái)務(wù)對(duì)抗，跟自己的能力對(duì)抗，跟人性對(duì)抗。
等到碰到再去的時(shí)候其實(shí)我們也沒有解釋，我說“解釋”這個(gè)詞可能用錯(cuò)了，其實(shí)他們也很關(guān)心你好不好，都是朋友。
人物周刊：從經(jīng)受不住，到后來你可以相對(duì)有條理地面對(duì)這些問題，這個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在什么地方？
張培仁：05年開始做中子，我沉寂了很多年決定要開始做一個(gè)事。可是在那個(gè)之前，我在01年離開滾石，我會(huì)去哪里？我會(huì)變成什么樣的人？自己不知道。我能不能繼續(xù)做這個(gè)行業(yè)，或者做什么事我不知道。我不懂財(cái)務(wù)，甚至我從來沒有想過要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我也不太懂那些產(chǎn)業(yè)其實(shí)已經(jīng)劇變，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出來了，申奧已經(jīng)成功了，社會(huì)的文化路徑脈絡(luò)已經(jīng)紛亂了，我到底還能干什么。所有的時(shí)間都用來想這個(gè)事了。在這種時(shí)候去見老朋友，我自己不知道該說什么，只是敘舊也不對(duì)。等到05年的時(shí)候我們拿到了一小筆資金要開始的時(shí)候，我并不覺得我們（可以）在北京開始重新做，我知道是不行的，可是我自己知道我后面的事情嘗試來解決我前面問的問題了，我覺得我比較清楚整理完自己的狀態(tài)跟后面要走的路，覺得可以見見朋友。大概是這個(gè)狀況。
人物周刊：何勇說，當(dāng)時(shí)對(duì)他們來說，公司運(yùn)作、市場(chǎng)這些都是完全不懂的，他們之前受過的教育沒有市場(chǎng)的概念。你們幫助他們運(yùn)作，但也沒有去給他們解釋公司運(yùn)作規(guī)則、商業(yè)運(yùn)作形態(tài)。它們互相之間很模糊、很懵懂的感覺。
張培仁：有可能我們自己也有點(diǎn)懵懂，也不是沒有說明，也可能說得不夠清楚。在那里面碰到的差異其實(shí)對(duì)我們來說也是沖突，不是跟他們的沖突，而是跟時(shí)代環(huán)境究竟會(huì)怎么演化，很多事情我們是不能預(yù)料，我們只知道先把作品做出來，讓作品傳播出去，到底能賣多少張，你覺得我們做以前會(huì)知道嗎？到底會(huì)不會(huì)成功，有什么影響，影響以后產(chǎn)生出來的會(huì)有哪些延續(xù)性的東西，其實(shí)都不知道。
人物周刊：你從臺(tái)灣來，臺(tái)灣經(jīng)歷過的一些東西是大陸沒經(jīng)歷過的，你可能本身代表一個(gè)時(shí)代，然后他們這些原創(chuàng)音樂人是代表大陸的那個(gè)時(shí)代，相對(duì)來說你們是處在不同的時(shí)代里面，你們之間的接觸也相當(dāng)于是一種時(shí)代的碰撞的感覺。
張培仁：當(dāng)下我們的感覺并沒有這樣。經(jīng)驗(yàn)不同則是必然的。（然而）那個(gè)時(shí)候從感情上說，因?yàn)槲易婕本?，我父親母親都北京的，（跟）北京（朋友）在一塊兒相處的時(shí)候，對(duì)于我來說是回到對(duì)的時(shí)空里，而不是兩個(gè)不同的時(shí)空交錯(cuò)。雖然我們有的一些經(jīng)驗(yàn)背景（不同），可是我們相處的時(shí)候，溝通本身其實(shí)是很融洽很自在的。因?yàn)槲覀兌际峭环N文化的人，對(duì)音樂的看法、對(duì)生活的看法，搖滾青年該有的樣子，我們都一樣。
我第一次見到唐朝是在王府井，一個(gè)哥們帶他們來。唐朝坐下來都不太理我的。我看到他們大高個(gè)長頭發(fā)就很興奮的，我自個(gè)兒也是長頭發(fā)大高個(gè)。就覺得（是）親人嘛。然后坐下來他們看著我就是那種（眼神）：你臺(tái)灣來的小子，你懂什么！他們沒說，可就是這樣（打量）。我就問他們：你們聽什么音樂??？他們說RUSH、YES、Pink Floyd。很少人聽這些。他講完Rush我就對(duì)著他們開始唱，然后就變朋友了，所以我說張炬是我在北京的第一個(gè)朋友。
當(dāng)年北京冬天（一般居民家里）沒熱水（洗澡），北京搖滾樂隊(duì)習(xí)慣聊完天來我們（酒店）這洗澡，走的時(shí)候浴室地板一層泥。對(duì)我來講生活就是這樣，多自在啊。
人物周刊：你對(duì)人家稱你為“音樂革命者”會(huì)……
張培仁：我不喜歡所有的這種，我沒辦法去面對(duì)這些稱號(hào)的東西，不知道怎么去解讀。
我17歲就開唱片行，18歲就辦了人生第一個(gè)音樂節(jié)，在臺(tái)北。辦的時(shí)候起點(diǎn)是這樣的，我在家里，我父親請(qǐng)客，他是軍人，請(qǐng)了一堆臺(tái)灣軍方的將領(lǐng)朋友。跟客人一起看電視，突然看到約翰·列儂被人殺死了，就一陣崩潰，覺得你喜歡的那個(gè)搖滾時(shí)代結(jié)束了。我們就一群人聚在常去的樂器行門口，一個(gè)朋友買了一張宣紙，在上面用毛筆寫哀悼的悼，Are you still getting imagine up there, John Lennon？然后放了列儂的照片，師大很多外國學(xué)生也在，很多老外來跟我們一起插香拜John Lennon。然后就決定辦音樂節(jié)。也沒有錢去辦，一幫小孩跑去賣血，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的醫(yī)院可以接受賣血，一袋3000臺(tái)幣，那個(gè)年代算很多錢了。
所有樂隊(duì)只能下午演，因?yàn)楹芏嗳送砩弦习啵荚谝恍┚瓢衫锎蚬ぁ?/p>
下午沒窗簾就會(huì)透光，我們就去租臺(tái)灣吃喜酒的紅桌布，連夜用圖釘用手把它釘滿，（場(chǎng)子）泛著紅光。第二天中午開始進(jìn)場(chǎng)，臺(tái)風(fēng)來了，可是2000人也坐滿了。
結(jié)束的時(shí)候，從年輕人來講，第一次辦這么一個(gè)2000人的演出，這么艱苦的過程，肯定是很興奮的。當(dāng)然品質(zhì)就別說了，亂七八糟，而且還沒有原創(chuàng)?？墒窃谀莻€(gè)之后，第二天臺(tái)灣一個(gè)報(bào)紙的記者就說，這里面，牛鬼蛇神。
我那時(shí)候就覺得華人的成人很可憐，因?yàn)樗麄兡贻p的時(shí)候從來不能享受青春，都要承擔(dān)著上一代的壓力。每個(gè)世代都要從零開始建構(gòu)財(cái)富，建構(gòu)身份地位，奉行的都是大人說的循規(guī)蹈矩，求學(xué)就業(yè)，娶妻生子，升官發(fā)財(cái)。你得一路奔著這個(gè)地方去。所以你看到很多大人做了大官有了錢就變壞人，做很多青春的時(shí)候沒做過的事。年輕人在做的時(shí)候大人就充滿嫉妒，不快樂，沒辦法讓年輕人充分去創(chuàng)造快樂，或者把該做的事都做完。所以，我覺得至少讓年輕人在年輕的時(shí)候做一些不會(huì)對(duì)不起青春的事，做他想做的，不會(huì)造什么亂的，會(huì)做出一些有趣的事情來。
人物周刊：如果寫回憶錄，你會(huì)從什么寫起？
張培仁：回憶錄最早要從姑姑寫起，姑姑以前在北京打工，是協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士。小說的開頭，1925年她從協(xié)和醫(yī)院去支援一戶人家。畫面進(jìn)去，一堆人忙亂，要寫一個(gè)百年的文化變遷的小說。從姑姑年輕小護(hù)士的時(shí)候，用床單把孫中山的臉蓋起來開始講起。
