博學(xué)無(wú)聊漢
“我要求找律師，他們給我送來(lái)一個(gè)鱷梨?！?/p>
律師是“advocate”，鱷梨是“avocado”。《帶著鮭魚去旅行》，安伯托·艾柯所作的一篇有名的小文章，我讀到這句時(shí)，“噗嗤”沖口而出，心想艾柯大爺終于讓我繃不住了。我是笑貧不笑娼的，看不上耍貧嘴的幽默家，當(dāng)艾柯說(shuō)到，他所住的酒店里有個(gè)服務(wù)員，“唯一能說(shuō)的那種語(yǔ)言……是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克珊娜時(shí)代喀菲里斯坦地區(qū)的方言”，我真的以為他就那么兩下子呢。
《帶著鮭魚去旅行》雖然短，卻濃煉了艾柯式幽默的兩個(gè)基本場(chǎng)地，一是清單，二是語(yǔ)言。語(yǔ)言，在這篇故事里體現(xiàn)為狹義的語(yǔ)言不通，像“律師”和“鱷梨”這種打你個(gè)措手不及的諧音，發(fā)生在艾柯下榻的、位于倫敦的一家由印度人和馬來(lái)西亞人經(jīng)營(yíng)的賓館里，而店內(nèi)的電腦“剛好”也壞了。至于清單，那真真是艾柯的至愛：
“那家賓館的冰箱卻是家庭型號(hào)，里頭的威士忌、杜松子酒、蘇格蘭威士忌利口酒、拿破侖干邑等足足有50瓶，礦泉水則有8大瓶巴黎水、兩瓶偉圖礦泉水、兩瓶依云，又有3瓶小香檳，許多罐健力士、淡啤酒、荷蘭啤酒、德國(guó)啤酒，還有從法國(guó)與意大利進(jìn)口的白葡萄酒；零食則除了花生米，還有各種小點(diǎn)心、杏仁、巧克力……”
艾柯后來(lái)專門寫了一本書叫《無(wú)限的清單》，詳說(shuō)了清單這一在古往今來(lái)文本中一貫存在的現(xiàn)象：“從希臘人到現(xiàn)代社會(huì)，一件事物的偶有屬性都是無(wú)限的?！辈贿^(guò)他沒有提到列清單也是一種有效的幽默技巧。隨著清單的延長(zhǎng)，讀者開始期待有什么奇怪的東西混進(jìn)來(lái)，一些本來(lái)不奇怪的東西也變得陌生了，仿佛包含了什么信息量。相聲作家梁左在《著急》里寫一個(gè)人趁副食品漲價(jià)前囤積柴米油鹽：醋打了一洗澡盆，醬油兩水缸，花生油十五暖瓶，味精八抽屜，花椒面一大衣柜……英雄所見略同。
文字有兩個(gè)向度。第一，文字會(huì)因語(yǔ)言不同而不同；第二，文字會(huì)無(wú)限延伸。在《帶著鮭魚去旅行》這本由專欄集成的幽默小品集里，我們看到一個(gè)整天飛來(lái)飛去的旅行家艾柯（因而能同許多種語(yǔ)言相遇），和一個(gè)在旅途中任什么文字產(chǎn)品都要看兩眼的艾柯（所以總列清單）。比如他在飛機(jī)上翻雜志，就把雜志里介紹的各種新鮮發(fā)明臚列出來(lái)（顯然有很大比例是他自己腦補(bǔ)的結(jié)果，但沒有人會(huì)細(xì)究其中的比例）：“鼻腔自動(dòng)定位儀”，“十全十美功能毯”，“男士浴室貼心寶”，“調(diào)味料自動(dòng)選擇器”，“侏羅紀(jì)手套”……
艾柯還有一個(gè)拿手好戲，就是文獻(xiàn)學(xué)?？此牙淦Ч偶陌姹拘畔⒁晃逡皇谐鰜?lái)，一本正經(jīng)得讓你嚴(yán)重懷疑那全是胡編亂造，只不過(guò)玩這套的自己是行家罷了。不是對(duì)語(yǔ)言學(xué)和詩(shī)學(xué)有專精研究的人，是寫不出《五斗櫥上的三只貓頭鷹》的，《星際帝國(guó)傳說(shuō)》像是一份出自一個(gè)精通軍事部署和軍需學(xué)的天文愛好者之手的偽科幻，而在《可找到組織了》一文中，馬耳他騎士團(tuán)的來(lái)龍去脈，它的分支及分支的分支，構(gòu)成了一個(gè)迷陣，其中涉及的人物都是連名帶姓一起寫的，連起來(lái)也是一份冗長(zhǎng)的清單。
艾柯最有名的一張肖像照，夾著煙卷，支著腦袋，好像面對(duì)鏡頭是件挺無(wú)奈的事情似的：拍我？干什么？就我這么個(gè)博學(xué)的無(wú)聊漢。
一切皆符號(hào)
艾柯是有趣的，他會(huì)玩，但玩的前提是他懂，或者至少，他一直在研究。艾柯寫過(guò)的最知名的書，是1980年首版的小說(shuō)《玫瑰之名》，寫14世紀(jì)一所修道院里的謀殺案，故事的核心是一部據(jù)說(shuō)失傳的著作：亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中的喜劇部分。這部小說(shuō)本是一個(gè)寫作計(jì)劃的一部分，那個(gè)計(jì)劃請(qǐng)一些已有文名的作家試寫偵探小說(shuō)，不料艾柯寫出一本超級(jí)暢銷書來(lái)。他把他的中世紀(jì)知識(shí)全都用在了里頭，小說(shuō)出來(lái)后，被譯成三十多種語(yǔ)言，行銷五洲四海。
電影《玫瑰之名》劇照
為什么要設(shè)定一本喜劇主題的佚書，而不是別的什么？艾柯曾說(shuō)，他是因?yàn)槭崂聿磺逑矂?幽默的邏輯，才在小說(shuō)里安排了這么一個(gè)核心秘密。這就是玩。而對(duì)喜劇/幽默的原理，艾柯也是保持了終生的興趣，盡管和很多前輩一樣，他也無(wú)法摸透笑的奧秘。人類的笑與幽默，讓智商卓絕的理論家們傷透腦筋，它的核心每每在人們以為快要抵達(dá)的時(shí)候突然滑移；沒有任何一個(gè)關(guān)于幽默的定義能讓人滿意。正因此，艾柯晚年編著了兩部藝術(shù)主題的大書：探討崇高感的《美的歷史》和探討幽默、滑稽、諷刺感的《丑的歷史》，后者水準(zhǔn)遠(yuǎn)遜于前者，缺少體系，零散不堪。但他已經(jīng)盡力了。
《玫瑰之名》所獲得的最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，來(lái)自英國(guó)大批評(píng)家戴維·洛奇。洛奇比艾柯小3歲，1979年兩人在開會(huì)時(shí)相識(shí)，立刻引為知音，洛奇覺得兩人的幽默感和健談度都在一個(gè)頻道上。他說(shuō)，艾柯把握到了后現(xiàn)代主義的精髓，《玫瑰之名》有一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的架構(gòu)，僧侶們的學(xué)術(shù)辯論也都莊重得如同天問(wèn)，然而書寫全書的作者，相信的卻是人創(chuàng)造上帝，而非上帝創(chuàng)造人，宗教本無(wú)關(guān)上帝，只是人類渴望知道生命起源和死后的景象，故而發(fā)明了它。洛奇的洞見得到了梵蒂岡方面的證實(shí)：教廷惱怒地譴責(zé)《玫瑰之名》，說(shuō)它攻擊、拆解正統(tǒng)的信仰，艾柯企圖領(lǐng)著羔羊們亡于歧路。
我們隔岸觀火，欣賞艾柯的玩興，其實(shí)詬病者是不少的。畢竟從24歲開始，艾柯就是米蘭、都靈、佛羅倫薩、波倫亞等城市中高等學(xué)府的?？?，開課講授美學(xué)、建筑學(xué)、符號(hào)學(xué)。1962年，他出了第一本有影響的代表作：文集《開放的作品》，學(xué)術(shù)性也相當(dāng)強(qiáng)。不過(guò)他在書中宣稱，讀者有權(quán)任意闡釋一本已完成的書，不必理會(huì)作者的意圖，給人以不小的震驚（也許還有不祥的預(yù)感）。果然，當(dāng)他的寫作風(fēng)格歷練純熟，把古籍珍本、高頭講章跟艷星名妓和個(gè)人難言之隱熔于一爐的文章，就一則則地問(wèn)世了。
《開放的作品》
其實(shí)在被《玫瑰之名》炒成明星作家之前，艾柯的學(xué)術(shù)著作已出了不少，比如《符號(hào)學(xué)理論》、《讀者的角色》。他還有一本書叫《怎樣寫論文》，可謂“憂患之作”，寫作背景是1970年代以來(lái)，不斷擴(kuò)招的意大利大學(xué)里人文專業(yè)的衰微，讀文史哲的人很多，但將來(lái)去從事教職或者當(dāng)編輯記者的人很少。艾柯從來(lái)是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他清楚，意大利大學(xué)里，愿意從事寫作、研究的學(xué)生屈指可數(shù)；他們很難靠取得的學(xué)位來(lái)提升社會(huì)地位，反過(guò)來(lái)，學(xué)生的倦怠又讓學(xué)位進(jìn)一步貶值。
但是，艾柯又不贊成教育精英化的論調(diào)。對(duì)大眾開放是必由之路，只是傳統(tǒng)的教學(xué)方式不再適用了。他仍然堅(jiān)持必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就寫了《怎樣寫論文》，細(xì)細(xì)解釋為什么會(huì)做學(xué)術(shù)研究的人，受益范圍遠(yuǎn)不止于寫論文。
在“嚴(yán)肅”行當(dāng)里感到失望，才去寫小說(shuō)“娛己”。然而，在艾柯眼里，學(xué)術(shù)研究才是真正的生長(zhǎng)愉悅的沃土。不說(shuō)別的，就是為圖書資料編制索引卡片，艾柯都覺得是莫大的享受。他在《怎樣寫論文》里津津有味地寫，每種卡片都該用不同的顏色，卡片右上角要有縮寫，為了給一組卡片和另一組卡片建立關(guān)聯(lián)，卡片A引向卡片B，卡片B又引向卡片C……
無(wú)限的引用，無(wú)限的清單（和艾柯的另一本書同名）——艾柯認(rèn)為，制作為數(shù)越來(lái)越多的索引卡，或者在筆記本或活頁(yè)本里記下平時(shí)所見所需的信息資料，看著這些本子越來(lái)越多，都是一樁不同凡響的、令人心滿意足的業(yè)績(jī)。這當(dāng)然要求研究者能夠放慢速度，不可急于求成，要享受過(guò)程，而非直奔結(jié)果；它是一種有關(guān)精確和負(fù)責(zé)任的操練，也是一種關(guān)于創(chuàng)新的操練。既要開放，又要敢于下自己的價(jià)值判斷。
但有幾個(gè)人能分享一個(gè)把世上的一切都看作符號(hào)、徜徉其間、享受符號(hào)與符號(hào)的無(wú)限引證的人的快樂(lè)呢？有幾個(gè)人能從一本學(xué)術(shù)著作的附錄、從一件電器的使用手冊(cè)、從報(bào)紙的分類廣告里、從一抽屜寫著鋼筆字的發(fā)黃的卡片里看到激動(dòng)人心的東西呢？
“艾柯的回應(yīng)”
形而上學(xué)、神學(xué)外帶傳說(shuō)中亞里士多德的詩(shī)學(xué)理論，串起了一部由一位變形的夏洛克·福爾摩斯擔(dān)任主角的古典推理小說(shuō)，《玫瑰之名》把作為符號(hào)學(xué)教授的艾柯推向了大眾，其名氣瞬間超過(guò)了他之前二十多本學(xué)術(shù)專著的名氣的總和。雖然很健談，但艾柯并沒有準(zhǔn)備好去做明星，他跟聚光燈彼此看不對(duì)眼。2000年，出版第四部小說(shuō)《波多里諾》——不出意外地又暢銷一時(shí)——的時(shí)候，艾柯徹底煩透了飛來(lái)飛去的讀者見面會(huì)、簽售和宴會(huì)，比起永遠(yuǎn)戒不掉的煙癮，名聲更要他的命。
他經(jīng)常調(diào)侃媒體，常說(shuō)一個(gè)笑話：他收集了一大堆報(bào)紙書評(píng)，印歐語(yǔ)族所有的語(yǔ)言都有，書評(píng)標(biāo)題大同小異，從“艾柯的回應(yīng)”（The Echo of Eco）到“一本自帶回應(yīng)的書”（A Book with Echoes），都是拿他姓氏做的陳腐文章?！坝械目峙虏皇亲髡弑疽猓菆?bào)紙小編改的，”然后他繼續(xù)腦補(bǔ)，一群編輯開會(huì)，主編提出標(biāo)題該用“Eco”做個(gè)文字游戲，編輯們紛紛吹捧，主編洋洋自得：“天賦，天賦而已。”
《玫瑰之名》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》，一系列百科全書式的小說(shuō)在二十多年里問(wèn)世；媒體是很賤的，只要艾柯成為熱點(diǎn)，就搞所謂的“民調(diào)”，然后不出意外地宣布，艾柯的書買的人多，讀的人少——咳咳，裝門面的意義更大。
這不很正常么？——我替艾老擬一句回答——買書要不為了裝門面，我的圖書館打哪兒來(lái)呢？
不知道艾老是不是滿意。我是說(shuō)，就像很多普通的愛書人，我十分眼紅艾柯的私人圖書館——它是一筆多么適合自嘲的財(cái)富吶?！盁o(wú)限清單”的喜感再次出現(xiàn)：一個(gè)以有涯之生收集無(wú)涯之書的人，身上能出多少笑料。比如，一本書看過(guò)之后忘記了出處，勞師襲遠(yuǎn)去找，找到灰頭土臉，血壓升高；比如一本書明明記得在什么地方，結(jié)果另一本書惡作劇般地待在那里，接著就該挨個(gè)審訊保姆、管家、女主人了……
然而，艾柯似乎更有熱情為一所私人圖書館存在的合理性和必要性辯護(hù)，為不識(shí)書卷多情的人畫漫像?！皳碛幸粋€(gè)超大圖書館的人，比如我吧，”他說(shuō)，“誰(shuí)要進(jìn)我的屋子，迎面只能看到圖書館，因?yàn)樗阉械胤蕉冀o占了。訪客進(jìn)門就嚷，這么多書，你都看過(guò)了嗎？”唉，人們覺得書架就是個(gè)儲(chǔ)物的地方，儲(chǔ)那些已經(jīng)讀過(guò)的書就夠了，他們想不到，圖書館是一種生產(chǎn)工具，如同廚房之于主婦，酒窖之于釀酒師。對(duì)書的恐懼是基于“學(xué)習(xí)的焦慮”而來(lái)：“我相信，在一大排巨量的書面前，每個(gè)人都會(huì)被學(xué)習(xí)的焦慮所攫住，會(huì)不可避免地去問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，表達(dá)他的痛苦和感傷?！?/p>
1993年，艾柯生命里非常重要的一年，他創(chuàng)建了一所交流學(xué)科學(xué)院，自任院長(zhǎng)，學(xué)院隸屬于歐洲最古老的高等學(xué)府、創(chuàng)始于艾柯最著迷的時(shí)代——中世紀(jì)——的波倫亞大學(xué)，他在那里已經(jīng)任教有年。同時(shí)，他把自己在米蘭久居的旅館改建成了私人公寓，將走廊變成一座氣派的圖書館。此外，艾柯夫婦在巴黎有一間寓所，在意大利烏爾比諾附近還有一所由17世紀(jì)的教堂改建的私宅。那里群山環(huán)抱，給予他的工作以絕對(duì)的安靜。
幽默的逆反
同樣是1993年，在紐約的一間賓館里，艾柯帶著剛剛從肺炎里恢復(fù)的身體，告訴來(lái)訪的《紐約客》記者亞當(dāng)·普拉特，他的圖書館里有3萬(wàn)冊(cè)書。他還透露了一個(gè)信息，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是他直到41歲時(shí)才讀的。
難怪戴維·洛奇能從富麗堂皇的《玫瑰之名》里讀出通篇戲謔的意味！入了符號(hào)學(xué)與結(jié)構(gòu)主義之門后，艾柯才接觸文學(xué)宏大敘事之經(jīng)典。如此再看艾柯的圖書館，再想想那些古籍和偽古籍在他的文章中露出的那副賊頭賊腦的樣子……3萬(wàn)冊(cè)藏書與其說(shuō)是什么人類精神財(cái)富的結(jié)晶，真不如干脆說(shuō)是“生產(chǎn)工具”啊。
在用這些工具完成了《波多里諾》后，人們看出來(lái)，年近七十的艾柯要尋根了。有些小說(shuō)家一輩子都在寫自己，艾柯則從來(lái)不寫自己，只寫那些時(shí)空遙遠(yuǎn)的事情，但是《波多里諾》的故事發(fā)生地、意大利小城亞歷山大里亞，是他的故鄉(xiāng)。在那里，他的爺爺是一個(gè)書籍裝訂匠，奶奶也愛讀書。第二次世界大戰(zhàn)期間，艾柯躲在地下室里，借著燭光讀了不少書，馬可·波羅行記，儒勒·凡爾納的小說(shuō)，達(dá)爾文的《物種起源》，還有許多嘻嘻哈哈的通俗冒險(xiǎn)故事。
戴維·洛奇曾感慨說(shuō)，玩結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、后現(xiàn)代和解構(gòu)的那票人，尤其在其重鎮(zhèn)法國(guó)，個(gè)個(gè)都是晦澀寫作的老手，術(shù)語(yǔ)越堆越多，閱讀門檻越砌越高。唯有艾柯例外（到底是意大利人，馬基雅維里的后代）。雖然曾參與創(chuàng)建了“格魯波63”這一受羅蘭·巴爾特影響而成立的先鋒團(tuán)體，但艾柯的文章，不管是學(xué)術(shù)還是非學(xué)術(shù)，可讀性都比巴爾特強(qiáng)多了。沒有一種人文科學(xué)話語(yǔ)，是可以不在乎讀者感受而存在的，而世上既已充斥著話語(yǔ)，堆滿了書籍，還想創(chuàng)造話語(yǔ)和書籍的人，就必須讓讀者找到新的愉悅。不管是寫托馬斯·阿奎那，寫詹姆斯·邦德，寫法西斯主義，寫符號(hào)學(xué)，還是七七八八的寫中世紀(jì)馬耳他騎士團(tuán)和他的祖輩之間剪不斷理還亂的關(guān)系，艾柯都想著怎么讓讀者讀著既長(zhǎng)見識(shí)，又開心，最好還能大笑。
于是又回到幽默，回到笑。在《玫瑰之名》里，一群僧人堅(jiān)稱，耶穌從來(lái)沒有笑過(guò)，因?yàn)槿绻d有幽默感，歷代對(duì)福音書的所有精微闡釋，以及信仰中最關(guān)鍵的一環(huán)——對(duì)上帝的畏懼——都將瞬間崩潰。
艾柯說(shuō)過(guò)一句很難翻譯的名言：滑稽（comic）和幽默（humor）都具有顛覆性，滑稽是感知逆反（perception of opposite），幽默則是感受逆反（feeling of opposite）。宗教中人對(duì)滑稽十分警覺，更視幽默為大敵，因?yàn)橛哪馕吨粋€(gè)人不僅能知覺到逆反，而且很享受逆反。就像艾柯，他善于也樂(lè)于“感受”一個(gè)事物蘊(yùn)含的逆反的可能性，大腦時(shí)刻在引爆一顆顆炸彈。這種感受是無(wú)法解釋的。在《巴黎評(píng)論》的專訪中，艾柯坦言：
動(dòng)物缺少幽默感。我們知道動(dòng)物會(huì)嬉戲，會(huì)傷心，會(huì)哭泣，會(huì)感到痛苦。當(dāng)它們和我們嬉玩時(shí)，我們看得出它們很快樂(lè)，但是我們沒有證據(jù)表明他們有幽默感。幽默是一種典型的人類經(jīng)驗(yàn)，它包含了……不，我說(shuō)不清。
艾柯真的說(shuō)不清，但當(dāng)提問(wèn)者追問(wèn)時(shí)，他講出了“死亡”。他說(shuō)，我們是惟一知道自己必有一死的動(dòng)物，別的動(dòng)物只能在死到臨頭時(shí)才曉得它們要死了。凡生命俱有死，這是人才懂得的道理，宗教、儀式由此而生，幽默也正是人類因懼死而產(chǎn)生的反應(yīng)。訪談到末尾，他還留了一個(gè)不算懸念的懸念。他說(shuō)，他可能會(huì)告訴別人，他的著作中藏了一個(gè)關(guān)于幽默的理論：“或許，我死的時(shí)候，人們會(huì)花很多時(shí)間去找我的秘本。”
我對(duì)秘本不感興趣，也不關(guān)心艾柯逝后，他的藏書會(huì)不會(huì)被子女隨意處置。84歲，他是帶著笑走的嗎？我從大腦里捉出一個(gè)諧音句，它跟“律師-鱷梨”不能比，卻發(fā)自真心：以前視你為幽默（humor），現(xiàn)在才知道，你只是個(gè)人（human）。
