來(lái)Ted Strickland的競(jìng)選辦公室實(shí)習(xí)前，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)和這位俄亥俄州前州長(zhǎng)見(jiàn)面的場(chǎng)景——在一次專為政府人士舉辦的高端晚宴上穿著西裝、舉著紅酒，賓主寒暄，一起探討中美關(guān)系的未來(lái)走向。結(jié)果Ted穿著牛仔、舉著橘子，輕描淡寫(xiě)地走來(lái)，把我的幻想一掌打回了現(xiàn)實(shí)。
在Ted的辦公室做輪崗的時(shí)候，我負(fù)責(zé)給名單上的選民撥通電話，但這個(gè)鋼鐵工人的兒子、心理學(xué)博士、從俄亥俄州的農(nóng)場(chǎng)中走出的前州長(zhǎng)，要逐個(gè)、親自地與支持他的選民通話。這是他與他們保持聯(lián)系的方式?！澳愫茫沂荢trickland，感謝你給我捐款……對(duì)，我上次輸給他了，好的，我這次要贏回來(lái)。”
每隔四年，全美的民眾、媒體、政府、黨派都會(huì)為一場(chǎng)即將到來(lái)的頭等大事而摩拳擦掌、躍躍欲試。這就是美國(guó)總統(tǒng)換屆大選。除了總統(tǒng)，同時(shí)要改選的還有國(guó)會(huì)眾議院的全部435個(gè)席位和參議院100個(gè)席位的1/3。每一個(gè)席位的爭(zhēng)奪都足以讓兩黨在各州打得頭破血流。Ted此次要競(jìng)選的就是一個(gè)代表俄亥俄州的國(guó)會(huì)參議員席位。
盡管大選在11月，但從年初開(kāi)始，哥倫布城內(nèi)已風(fēng)起云涌、劍拔弩張。民主黨人和共和黨人的團(tuán)隊(duì)都把競(jìng)選總部放在了哥倫布的市中心，擺出一副決一死戰(zhàn)的架勢(shì)。我被告知，禁止在社交網(wǎng)絡(luò)上隨意發(fā)表言論和照片、禁止在公共場(chǎng)合談?wù)摴ぷ?、禁止向別人透露工作地址等等，以防對(duì)手監(jiān)視和刺探。就在這種無(wú)孔不入的互相攻伐當(dāng)中，這座表面寧?kù)o祥和的城市，背后已是臉皮撕破、刺刀見(jiàn)紅。
雖然參與者打得不亦樂(lè)乎，圍觀群眾卻未必買賬。街邊快餐店的電視不厭其煩地播放著NBC的轟炸式報(bào)道，今天是官方競(jìng)選黨團(tuán)會(huì)，明天是民主黨邀請(qǐng)名流參加的政治晚會(huì)。
我參加過(guò)一次俄亥俄民主黨總部在周末舉辦的黨團(tuán)會(huì)培訓(xùn)活動(dòng)，雖然民主黨總部聯(lián)系了州內(nèi)所有上一次投票給民主黨的官員，但到場(chǎng)的寥寥無(wú)幾，不來(lái)參加的理由有很多，比如我不是鐵桿民主黨、我其實(shí)是個(gè)中間派；我周末要在家給孩子做飯；天氣太冷；天氣太熱；離家太遠(yuǎn)我去不了；家在旁邊我去過(guò)了；我一秒鐘幾十萬(wàn)上下，周末還要去圍觀強(qiáng)力球開(kāi)獎(jiǎng)……即便來(lái)參加的人也未必很認(rèn)真。一開(kāi)始大家都是煞有介事地進(jìn)來(lái)寒暄一番，等坐定之后就玩手機(jī)，發(fā)短信，抖腿發(fā)呆打瞌睡，走神方式的豐富多樣令人不禁發(fā)問(wèn)：來(lái)開(kāi)會(huì)的不都是民主黨黨員嗎？你們的黨性到哪去了？
當(dāng)然，麻木并不是全部選民的寫(xiě)照。比如我們學(xué)校的一位教育學(xué)教授，平時(shí)對(duì)政治這類事一無(wú)所知，最近突然激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：你這次一定要幫民主黨競(jìng)選成功！我說(shuō)怎么了，他說(shuō)Trump這家伙已經(jīng)瘋了。學(xué)校理療室的按摩師是位中年女性，同樣希望Ted這次一定要競(jìng)選成功。她也不是關(guān)心政治的人，但她認(rèn)為T(mén)ed一直以來(lái)在做的事是對(duì)的——完善公共教育、為工人階層謀福利。只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)接手的州政府是一個(gè)爛攤子，方方面面的掣肘令他難以完全施展，四年后連任失敗。她希望他能夠把未竟的事業(yè)完成。還有一次我把電話打給了一位州內(nèi)的退伍老兵。很多選民留下的號(hào)碼都是工作單位的錄音電話或是許久沒(méi)更新的空號(hào)，接到電話也會(huì)因?yàn)槊Χ鴴斓?，但他留的?hào)碼是自己家里的，他的聲音沙啞卻很清晰，他很關(guān)心有關(guān)軍人和家屬的選舉活動(dòng)，還主動(dòng)詢問(wèn)怎樣才能參加。
這所有的一切也許就是劉瑜所說(shuō)的“民主的細(xì)節(jié)”吧。而這些大選年的美國(guó)人，和其他所有的人一樣，有懈怠、有參與，有漠然、有關(guān)心，有真實(shí)、有謊言，有黑暗、也有希望；沒(méi)有人能坐享其成，只有不斷努力創(chuàng)造。
