現(xiàn)在距離1879已過(guò)去137年，這段時(shí)間里，世界人口翻了4倍，火車速度提升了5倍，美國(guó)總統(tǒng)換了25任，但對(duì)威廉·詹姆斯·比爾（William James Beal）來(lái)說(shuō)，他的生物實(shí)驗(yàn)才做了一半。
1879年，時(shí)任密歇根大學(xué)植物學(xué)教授的比爾替農(nóng)民提了個(gè)問(wèn)題：雜草的種子究竟能保持多少年的活性？細(xì)胞結(jié)構(gòu)的問(wèn)題要到實(shí)驗(yàn)室去找，花草生長(zhǎng)的問(wèn)題要到溫室去找，但時(shí)間的問(wèn)題只能從時(shí)間里找。
威廉·詹姆斯·比爾
那年秋天，和準(zhǔn)備過(guò)冬的松鼠一起，比爾教授開(kāi)始收集種子：他在書里搜集，又到校園、農(nóng)田四周問(wèn)詢翻找，給常見(jiàn)的雜草列了個(gè)花名單。23種，每種50顆，分成20小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)混著半濕潤(rùn)的沙土裝進(jìn)透明的牛奶瓶。
塞子拔下，瓶身貼上實(shí)驗(yàn)名目和時(shí)間，瓶口斜向下以防水汽進(jìn)入，比爾教授將它們埋到一米深的地下，如果實(shí)驗(yàn)順利、野草們又夠堅(jiān)強(qiáng)，它們或許會(huì)橫跨比爾教授的徒子徒孫，一路向密歇根大學(xué)的植物學(xué)學(xué)生們問(wèn)好。
這聲來(lái)自太師傅的問(wèn)候最好不要太囂張，要壓低聲音、帶點(diǎn)神秘感的耳語(yǔ)才更有趣——這或許是比爾的真實(shí)想法。他并未公布這個(gè)聽(tīng)起來(lái)雄心勃勃的計(jì)劃，“那些瓶子全被我埋在了學(xué)校的秘密地點(diǎn)，”比爾在筆記上寫道，“至于路線，是從東到西一路排列?！?/p>
實(shí)驗(yàn)報(bào)告里，比爾計(jì)劃每5年挖出一個(gè)瓶子，將里面的種子種下，直到哪年種子們?nèi)啃纪督担瑢?shí)驗(yàn)也就結(jié)束了。第一個(gè)罐子種下那年比爾46歲，到他退休時(shí)，罐子只打開(kāi)了6個(gè)。78歲的比爾將實(shí)驗(yàn)筆記和藏寶圖托付給學(xué)生達(dá)靈頓（Darlington），要他把5年一次的約定繼續(xù)下去。
從達(dá)靈頓到達(dá)靈頓的學(xué)生，再到學(xué)生的學(xué)生，他們?nèi)缡刎?cái)奴一樣在藏寶處逡巡?！拔覀儽仨毐Ｃ埽駝t好奇的學(xué)生會(huì)將這些瓶子挖出來(lái)；但保密的結(jié)果，就是你總要擔(dān)心蓋房子、種花種樹(shù)，我們會(huì)跑過(guò)去說(shuō)，‘這里不準(zhǔn)動(dòng)，那里也不準(zhǔn)動(dòng)，‘為什么不準(zhǔn)動(dòng)？’‘反正就是不準(zhǔn)?！?/p>
威廉·詹姆斯·比爾在實(shí)驗(yàn)室
拿著鋤頭的人每一次都更加小心，生怕這下傾的瓶口一漏，師父師公師祖?zhèn)兊钠诖阋煸谶@塵泥里。如果說(shuō)當(dāng)年比爾教授處理種子還算隨意，那么現(xiàn)在的方法已經(jīng)有種儀式感。從達(dá)靈頓博士開(kāi)始，挖出的瓶子要放在36×29厘米的塑料無(wú)菌托盤里，蛭石、珍珠巖和盆栽土以1：1：1的比例蓋在種子上，然后在室內(nèi)模擬出完美的春天——9小時(shí)23攝氏度的日照，15小時(shí)20攝氏度的夜晚和60%的濕度。
植物的耐心比人多得多，這連植物學(xué)家都沒(méi)料到。1919年，第二次用鋤頭對(duì)準(zhǔn)草坪的博士達(dá)靈頓發(fā)現(xiàn)，被凍霜覆蓋的土地根本鑿不動(dòng)；一年后，達(dá)靈頓在春天準(zhǔn)時(shí)赴約，經(jīng)歷了嚴(yán)寒的種子亦如約發(fā)芽。1924年，下一個(gè)罐子重見(jiàn)天日的前一年，老師去世了；見(jiàn)識(shí)了野草生命力的學(xué)生修改了儀式的時(shí)間：由5年到15年。
比爾教授以為100年足以得到他想要的答案，但現(xiàn)在，熬過(guò)了6位專家的種子們?nèi)栽邝龅臍だ镞饾u流失的生命力，毛瓣毛蕊花（Verbascum blattaria）甚至從未缺席過(guò)被挖掘出的春天。1990年，植物學(xué)和植物病理學(xué)院的院長(zhǎng)宣布，挖寶時(shí)間改為每20年一次，剩下的5只罐子直接將比爾教授的問(wèn)題推到了2100年。
從1879年到2100年，對(duì)植物學(xué)家比爾和他的大學(xué)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是做了個(gè)實(shí)驗(yàn)而已。
