除夕是在芹芹的二哥家里過的，芹在漢的兄弟姐妹都到齊，大小兩桌，熱鬧無比。大年初一想到患重癥住院的同學王君，可能寂寞，決定去看他。去前曾有過一絲猶豫——他會不會不在醫(yī)院？家人會將他接回家嗎？一番考慮后，挑選了幾樣適合王君吃的東西，用袋裝好，還是騎上自行車，奔市中醫(yī)院。
12天前戴立章告知王君得病住院的消息后，曾與四同學一起去看過他一次。高中時身強力壯、投籃勇猛的王君，現(xiàn)在身體虛弱地躺在病床里，說話細聲細氣。病床上方高掛著輸液瓶，監(jiān)護器里幾根黑色的連線從床中間的白色棉被里伸出。王君患的是結(jié)腸癌，發(fā)現(xiàn)太遲，已到晚期。大家問了病情，說了一些安慰和鼓勵的話語，一位姓張的男護工在病房照應。十多分鐘后進來一位五十來歲、頗有氣質(zhì)的女子，她去洗碗碟時，王君說這是和他一起生活了五六年的女友。半小時后我們告別離去，出了病房，大家感嘆唏噓。
初一的早上行人稀少，上次來時醫(yī)院門口停滿了車輛，而今偌大一個醫(yī)院門前只停了一輛自行車，看車人當然也杳無蹤跡。上了幾級臺階，發(fā)現(xiàn)大廳入口的玻璃門已鎖住，旁邊有一扇小門供出入。門診大廳也沒了往日喧囂，除兩位坐在辦公桌后埋頭寫字的護士，再無他人，顯得空曠靜寂。
出了電梯，7樓癌癥病區(qū)同樣靜謐。我一眼瞥見躺在病床上的王君——整個病區(qū)其他病房全空，只留王君一人和離他遠遠站著的護工在那里。
王君緊閉雙眼躺在病床上，頭發(fā)稀短，斑白而凌亂，臉色蒼白。聞聲，他吃力地睜開眼睛，慢慢地小聲對我說：“你來了，今天我頭很暈，說話沒有力氣?！?/p>
我將椅子拖攏，俯近他輕聲說：“你不要說話，還是閉目休息?！?nbsp;
王君閉上眼睛。我轉(zhuǎn)身向張護工詢問病情。“情況不好，癌癥已轉(zhuǎn)移到肝里，肝里有了一個8公分的瘤子。今天早上他感覺說話不方便，怕是中風，以前他中過一次風的，剛才做了CT，還好沒有問題?！?nbsp;
身體略瘦、眉頭微鎖的張護工在窗口邊接著問我：“你是他什么人？”
“我是他同學。過年沒休息，你辛苦了。”
“哎，他們家里人也是的，過年也沒給個紅包，別人都會給的，你說是不是？”張護工忿忿。
我從口袋里拿出100元錢遞給他：“麻煩你多照應一下?！?/p>
“那我會的，那我會的，做人要講良心是不？該做的我一定都會做?！彼麧M面笑容地對我說，又指了指王君，“你不要跟他說?！?nbsp;
“你放心?！蔽矣肿酵蹙媲?。王君睜開眼，蠕動了一下嘴唇，“你是梅長釗?！蔽尹c點頭，我們沒再說話，默默相望。
一位年輕護士走了進來，仰頭迅速調(diào)換好了吊瓶里的藥水，又端著盤輕盈地走出去。
“你回去吧，謝謝你來看我，今天過年啦?！蓖蹙M力而緩慢地說完，又無力地閉上眼睛。
房門外的病區(qū)燈光明亮，溫暖又安靜。護士辦公室有兩名護士坐在那里，我向她們詢問王君的病情，她們指了指醫(yī)生辦公室。寬大明亮的醫(yī)生辦公室只坐著一名正在看手機的年輕醫(yī)生，他是王君主治醫(yī)生的助理?！八陌┌Y已轉(zhuǎn)移到骨頭里，”他放下手機，“他現(xiàn)在的緊要問題不是癌而是腎，靠透析來維持。前面是深淵，火車正向那里開去。我們的努力就是讓火車盡量開得慢一點，好的話能維持3個月，但意外你知道，隨時可能出問題。”
王君正在走向生命的盡頭，只可惜太早了一點。我想我也有請護工的一天，我問過請護工的費用，張護工說90元一天，接著加了一句：“我們只能得70，老板要提20元?！?nbsp;
中醫(yī)院一樓大廳仍然靜寂空曠，醫(yī)院外的馬路冷冷清清，遠處傳來零星的爆竹聲。馬路對面樓宇的玻璃窗扇扇緊閉，里面的千家百戶一定煙霧繚繞，大呼小喝，麻將牌正酣；或是親朋團團圍坐，上菜斟酒，正開著熱氣騰騰的新春宴席，享受著過年的無盡歡愉。
10天后，王君離我們而去。
王展倫（1947-2016），河南，武漢大學副教授
