特寫 | 黃菡 那些年,非誠勿擾教會我們的事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 蒯樂昊 日期: 2018-01-03

?傳播工具和大眾想象合謀出了一個人,這個人是賢良淑德的、是傳統(tǒng)端莊的、是幸福美滿的……而在家從不做飯的、廚藝僅限于將阿姨做好的菜熱一熱的、并且對open marriage也愿意大投贊成票的黃菡本尊,對此深表不以為然

黃菡的個性,隱藏在貌似無個性中。她的幽默也是如此?!跋挛缫娨荒盍昙壍男」媚?,她媽媽向她隆重介紹說:這就是黃老師啊。她認(rèn)真看了我將近十秒鐘,問:你們的節(jié)目是提前錄制的吧?我說是啊。她再問:是提前好幾年嗎?”

她在微博上不帶表情地這樣自黑。

我見到的就是一個不施粉黛的、比電視上推遲了好幾年的黃老師。從眼神到表情,從臉型到牙齒,她都神似《瘋狂動物城》里那只可愛的兔子警官Judy,動畫片有時比造物主更深諳相由心生的秘訣,擁有一雙這樣眼睛的兔子更容易相信秩序、責(zé)任和善意。她正在經(jīng)受一輪嚴(yán)重的皮膚過敏,發(fā)消息對孟非說,幸虧她的錄制已經(jīng)全部結(jié)束了,不然以現(xiàn)在這個臉,還怎么上妝呢?孟非答: 如果還要錄制節(jié)目,你就不會過敏了。

在堅持了6年之后,黃菡宣布離開《緣來非誠勿擾》(以下簡稱《非誠勿擾》)的舞臺。長期以來,這檔熱門相親節(jié)目的舞臺上,流水的男女嘉賓,鐵打的孟非黃菡,因此黃菡的離開,引起了最多的猜測。

“我說我早就想離開,想換一個方式,可是你們信嗎?”網(wǎng)上各種解讀中,流傳的最廣的是因為黃磊和黃菡的性格都過于溫和,不夠毒舌,節(jié)目組有意要找金星加盟,有心人甚至找出了孟非和金星在飯桌上的合影來力證此事。但這一切很快被證明是空穴來風(fēng),接替黃菡的是另一個“從相貌到性格都和黃老師有幾分相似的另一個黃老師”,黃瀾,《虎媽貓爸》的制片人。

“是范冰冰說的吧?‘我擔(dān)得起怎樣的詆毀,才配得上怎樣的贊美’,反過來說也一樣,天底下沒有便宜可占,我從《非誠勿擾》里得到多少名和利,我就得相應(yīng)地有多少付出和麻煩?!秉S菡決定,統(tǒng)統(tǒng)不要了。

她列了一張長長的旅行心愿清單,在網(wǎng)上搜羅旅行信息是她對抗繁冗工作的一帖良藥,節(jié)目錄制的臺本會開得越勞心,這張清單就越長,仿佛一個吃不到美食的人在默寫菜譜。最初她羅列了最想抵達(dá)的40個國家,不過癮,接著又羅列了國內(nèi)所有的5A級景區(qū),“列完發(fā)現(xiàn)5A級景區(qū)太多了,有兩百多個,不現(xiàn)實,那我就換一個指標(biāo),世界遺產(chǎn),世界遺產(chǎn)還比較可行,48個,而且也已經(jīng)去過一半了。”這種集郵式的心愿,在從《非誠勿擾》的舞臺上謝幕之后,眼看著都有了實現(xiàn)的可能。

黃菡與黃磊搭檔剖析情感

給“黨校女教授”上了一課

作為國內(nèi)第一檔入選哈佛商學(xué)院課程的綜藝節(jié)目,《非誠勿擾》自2010年1月開播以后,收視率一直居高不下,有人看見急需牽手的俊男和靚女,有人看見待價而沽的愛情與廝殺,但更長久的吸引力,來自節(jié)目里出現(xiàn)的復(fù)雜社會命題和多元價值沖突。在廣電總局幾次收緊對真人秀和相親節(jié)目的管理之后,這檔節(jié)目把自己定位在了“生活服務(wù)類”。

黃菡加盟《非誠勿擾》,就是在節(jié)目最初受到質(zhì)疑的時候。當(dāng)時,馬諾等女嘉賓那些“寧坐在寶馬里哭,也不在自行車后座上笑”的拜金言論在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng),節(jié)目關(guān)注度空前高漲,鮮花和臭雞蛋齊飛,廣電總局等主管單位也不可能等閑視之。如果不積極應(yīng)對,可能會直接影響節(jié)目的存續(xù),“于是就需要這樣一個點評嘉賓加入,包括男女嘉賓的遴選,場上話題的導(dǎo)向,都做了很多改變。”黃菡之前跟孟非在其他節(jié)目中有過合作,跟節(jié)目組上上下下都熟悉,跟那兩枚光可鑒人的光頭(孟非、樂嘉)比起來,氣質(zhì)上也大相徑庭?!八麄冞x擇我倒未必是沖著我在黨校,但確實是有一個所謂體制內(nèi)的身份,是不是給主管部門看起來好接受一些?但是我想總體上來講,肯定要是個女的,肯定得溫和一點,然后要有婚姻和家庭這樣一種經(jīng)歷,觀念相對比較主流……”

這種選擇給黃菡帶來了極大的壓力,當(dāng)時的新聞出來,標(biāo)題都是“黨校女教授坐鎮(zhèn)《非誠勿擾》”,民間反對的聲音也很多,非誠勿擾貼吧里做過一次民意調(diào)查,支持黃菡在節(jié)目中露面的觀眾只有11%,接近90%的人都投了反對票,有些話甚至說得很難聽。

“壓力非常大,我沒有想到人對另外一個他根本不了解的人可以那么狠,或者沒有那些定語,就是一個人竟然可以對另外一個人有那么深的惡意,可以那樣去表達(dá),我真的很震驚,我女兒看了那些評論就哭了,她說他們怎么可以這樣說你,甚至于他們怎么可以這樣說人呢?”那是女教授黃菡第一次意識到,成為真正意義上的公眾人物意味著什么。雖然在博士階段,黃菡的研究方向是社會心理學(xué),但這種狂熱的、近乎集體無意識的大眾輿論竟然可以產(chǎn)生如此洶涌的當(dāng)量,還是讓置身漩渦中的她無比震驚。

她不去看那些新聞和評論,選擇性地遺忘那些惡言相向,第一次萌生去意就是在那個時 候。但節(jié)目正在存續(xù)關(guān)頭,且有諾在先,她也就責(zé)無旁貸地把壓力扛了下來。事后回想,她承認(rèn),那個時候她確實心懷抵觸,在節(jié)目中也不太愛說話,因為知道自己所說的每一句話,恐怕都免不了被過度解讀。

2012年,孟非、黃菡、樂嘉在《非誠勿擾》錄制現(xiàn)場

一個靠譜婚戀專家的靠譜學(xué)術(shù)問題

大眾傳播心理就是這么奇怪,半年之后,黃菡漸漸成為《非誠勿擾》里廣受喜愛的一個人,一個溫暖的存在。常常有男嘉賓一上場就棄24位佳麗不顧,直奔黃老師表白,“我心目中最理想的愛人就是像黃老師這樣的?!?年之后,黃菡要離開的消息一出來,就有人在網(wǎng)絡(luò)上哭天搶地忿忿不平,“《非誠勿擾》如果讓黃菡出局就是作死??!”

對一個社會心理學(xué)的研究者來說,這一切都是值得玩味的。即使在當(dāng)事人沒有偽裝的情況下,傳播工具和大眾想象也合謀出了一個人,這個人是賢良淑德的、是傳統(tǒng)端莊的、是幸福美滿的……而在家從不做飯的、廚藝僅限于將阿姨做好的菜熱一熱的、并且對open marriage也愿意大投贊成票的黃菡本尊,對此深表不以為然。

曾經(jīng)有男嘉賓在場上抒情,“我覺得黃老師就是女性的典范、楷模、榜樣,是天底下最幸福的女人?!秉S菡當(dāng)即打斷他說,“我是不是另說了,但是我覺得你這話本身就有問題,我很難想象一個典范、一個榜樣、一個站在第一的人能是最幸福的人?!?/p>

黃菡特?zé)﹦e人臆斷她的幸福,“我覺得很傻,那是他們的公眾需要:幸?;橐觯腋<彝?,然后各方面都完美。講起政治上的個人崇拜,大家都深惡痛絕,但是講起男神、女神,大家都不反對,大眾心理就需要有這么一個人,哪怕像我這種完全沒有‘神’的素質(zhì)的,他也非把你弄成完美的?!?/p>

另一個普遍的誤解,是把黃菡當(dāng)成了婚戀專家,媒體追上門來,向黃老師討教夫婦相處之道、子女養(yǎng)育之法。從來不擅長拒絕別人的黃老師也常常耐心給出意見,雖然她對此話題壓根沒有太多志趣。還是她女兒在一次節(jié)目里說出了真相,“我媽媽才不會叮囑我下雨天帶傘,因為她比我更不記得帶傘?!薄拔液蛬寢尦3S贸臣軄頊贤?,因為不吵架就不交心。”

1984年,黃菡考入南開大學(xué)社會學(xué)系的時候,社會學(xué)是本科招生的第二屆,是國內(nèi)剛剛起步的新銳學(xué)科,全國高校有社會學(xué)專業(yè)的,也僅有中大、復(fù)旦、北大和南開四家而已。整個80年代的開放思潮對黃菡影響很大。她在學(xué)生時代所做的學(xué)術(shù)研究,到今天看來依舊不過時:研究生時期,她的研究方向是“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)女性的生育意愿”;博士時期,她將研究的視角投向更為廣闊的中國問題,在西安農(nóng)村做了大量田野調(diào)查之后,她將“農(nóng)村人口對城市的認(rèn)知”作為論文選題。這兩個研究方向放在人口政策嚴(yán)重影響經(jīng)濟(jì)指數(shù)、城市化成為中國幾代人畢生命題的當(dāng)下,依然具備前沿價值。這是黃菡不被娛樂化受眾了解的學(xué)者的一面。如果一定要和愛情扯上關(guān)系,似乎可以一說的,就是她在懷孕期間還幫先生袁劍手工謄寫了大量的政經(jīng)書稿,大著肚子的時候,消遣讀物是一套經(jīng)濟(jì)學(xué)家叢書。

久經(jīng)考驗的綜藝節(jié)目客串主持人

讓黃菡描述自己,她用的形容詞是固執(zhí)、離經(jīng)叛道,但她確實長期以來都是別人心目中的溫良恭儉讓。她覺得這是因為自己天生愿意與人合作,害怕跟他人起沖突。有的時候,也許不是害怕,甚至是不屑,因為這個世界上99%的事情,是不值得一爭的。她把這種溫和帶到了節(jié)目里,她甚至放大了這種溫和。

“就是留有余地,與人為善,特別你在臺上,處于一種比較有先天優(yōu)勢的地位,你是老師,是長輩,而且你還有一種專家的權(quán)威感,你面對的都是年輕的孩子。另外,我真的覺得,在公共表達(dá)當(dāng)中,一定要支持少數(shù)和弱者。我特別討厭那種一哄而上,仗著主流就要滅了誰。哪怕為大眾所唾棄的亞文化、亞群體的東西,我都愿意寬容,或者表達(dá)一點支持。比如說我非常反對整容,但這可能是我自己的經(jīng)歷、我的年齡、我的見識、我的趣味所決定的,你確實不喜歡它,但是你能肯定它就那么的十惡不赦、不可以寬恕、不可以理解和接受嗎?甚至不可以從中發(fā)現(xiàn)點積極和美好的東西嗎?寧財神說,整容的原罪只在于欺騙,我一聽就覺得豁然開朗了?!?/p>

她也因為說話過于坦白受到提點,某次一個男嘉賓是個退伍的士兵,他講到自己特別勇敢,從小就有英雄夢,就是想要在危難時候救人于水火。“然后我講我好欽佩你這種品質(zhì),我覺得我身上特別缺乏的就是勇敢。我小時候經(jīng)常擔(dān)心,長大了要成為一個革命者,然后被敵人抓住了,嚴(yán)刑拷打,然后我怕我叛節(jié)……結(jié)果就這樣播出來了。主管部門就說,她是一個黨校的老師,是一個共產(chǎn)黨員,她怎么這么經(jīng)不起考驗?”

她所屬的婦聯(lián)、黨校以及節(jié)目所在的宣傳系統(tǒng)覺得她表述欠妥,紛紛要求她做出說明和檢查,黃菡解釋說,“第一這個話是有語境的,我說我小時候,我小時候又不是共產(chǎn)黨員,我小時候又不是黨校老師;第二,這不過是一種語言變通表達(dá)的藝術(shù),我想通過自己的這樣一種表現(xiàn),來反襯男嘉賓的高尚和偉大?!?/p>

下一代青年人會有他們的非常煩惱

在綜藝節(jié)目躥紅的榜單上,《非誠勿擾》不是第一個,也不是惟一的一個,無論是 《好聲音》、《爸爸去哪兒》、《跑男》、《花兒與少年》,還是新近大熱的《奇葩說》,所有這些受到熱捧的綜藝節(jié)目都有一個共性,就是它們都成為了人性的試金石,那些激起觀眾強(qiáng)烈好奇以及強(qiáng)烈好惡的,也無非是基于,人無法永遠(yuǎn)在鏡頭前演戲??傆幸徊糠值恼鎸崒傩裕高^重重棱鏡,卻依然被感知。而黃菡自己,也因為這種確鑿可見的純真善良,扭轉(zhuǎn)局面,從一開始不被觀眾接受,一躍成為“中國直男擇偶標(biāo)準(zhǔn)的最大公約數(shù)”。

作為1960年代生人,黃菡常常感到自己這一代人的幸運(yùn):物質(zhì)匱乏的時代在他們?nèi)松脑缒炅粝乱稽c殘余的印象,在他們“剛剛懂得享受的時候,生活就好起來了,讀書的時候,趕上了思想解放,而一進(jìn)入工作,自己的職業(yè)發(fā)展剛好跟整個中國的經(jīng)濟(jì)起步是重合的,覺得真的挺好的”。他們經(jīng)歷過時代的復(fù)雜性,因此樹立了比較健全的人格和世界觀,但又整體走了一條上升曲線,是享受到中國改革開放紅利的一代人。相比之下,她覺得女兒這一代反而比較難過: 獨生子女,從小在蜜罐子里生活,缺乏磨礪,讀書趕上應(yīng)試教育,思想和生活方式都很單一。至于未來,女兒想得簡單,留學(xué)之后先在國外積攢工作經(jīng)歷,然后回國發(fā)展。而黃菡剛剛讀完了陳文茜贈予的新書,里面對資本主義和全球化的萎縮提出了相當(dāng)令人擔(dān)憂的見解。對未來全世界的年輕人來說,最大的困擾恐怕不是找不到對象,要成為剩男剩女或上相親節(jié)目,而是在一個逐漸成熟的社會體制里,年輕人所能得到的上升空間和機(jī)會勢必越來越少,他們終將在高昂的生活成本和模塊化的人生面前低下頭來。

如果你們還在試圖討要黃老師的婚戀家庭及子女養(yǎng)成大法,那么也許以下可以算得一個:她告訴遠(yuǎn)在美國讀書的女兒,暫時莫提你的國際精英夢吧,做好準(zhǔn)備,畢業(yè)后先去非洲待兩年鍛煉鍛煉吧,沒準(zhǔn)兒未來全球的活躍經(jīng)濟(jì)體會遷徙去了那里……

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部