偉光家里有3個(gè)哥哥和東南亞面積最大的甘蔗林，偌大的別墅里住著一家十幾口人，雖然客居海外，但家里還保留著潮汕人的傳統(tǒng)，進(jìn)門燒香是免不了的，家規(guī)更是請著名書法家寫好了掛在中堂。
小時(shí)候有一次從外面玩?；貋?，遲了10分鐘進(jìn)門，一家人已經(jīng)坐在桌前準(zhǔn)備用餐，但因?yàn)樯倭怂瑳]人拿起筷子。飯桌上母親的臉色有些沉重，大哥安靜地站起來，走向偉光，輕輕地吐出一個(gè)詞：“跪下！”從進(jìn)門就滿臉煞白的偉光撲通一聲跪倒在了地板上，似乎這樣心里才踏實(shí)了些。
二哥從桌子另一邊繞過來，拿出一根甘蔗，還有通火爐的鐵棍，對他說：“選吧！甘蔗10下，鐵棍一下?！眰ス怆m然年紀(jì)小，但他能領(lǐng)會(huì)這其中的差別，10下雖然肉體傷害輕，但持續(xù)時(shí)間長，還要自己一下下數(shù)出來，明顯羞辱程度高，而那一下之后有可能一個(gè)星期不能出去玩耍，但能彰顯男子漢的氣概，而且速戰(zhàn)速?zèng)Q，這從來就是他的風(fēng)格。
“鐵棍！”偉光低著頭用幾乎聽不見的聲音吐出這兩個(gè)字，然后稍微抬頭偷瞄了母親一眼。母親穿著一件定制的香云紗，素雅之余更映襯出一臉莊嚴(yán)，從進(jìn)門開始，她的目光從未離開過偉光，眼神里沒有責(zé)備，反而有一絲慈悲。有時(shí)候偉光覺得墻上的家規(guī)只是擺設(shè)，面前坐著的這個(gè)才是活生生的。
三哥在4人里個(gè)子最高，也最孔武有力，他把椅子往后一推，大步走了過來，接過二哥手中的鐵棍，舉起到一定高度，準(zhǔn)備揮舞下去。
偉光腦海里突然浮現(xiàn)出之前無數(shù)次挨打的情景。從后腦勺開始，3個(gè)哥哥時(shí)不時(shí)就拍他一下，讓他總覺得自己做錯(cuò)了什么，或者說做什么都是不對的，而有時(shí)晚上12點(diǎn)在床上睡覺，毫無緣由突然就被三哥揪著耳朵，整個(gè)人提溜起來做作業(yè)。這種無時(shí)無刻、驟然而至的暴力讓他從小就學(xué)會(huì)了小心翼翼地配合別人，而在學(xué)校他也是出了名的好好先生，從不得罪任何人，但也跟每個(gè)人保持距離。
三哥看了母親一眼，她還是一聲不吭，但眼神告訴他可以開始了，于是鐵棍向下掄去，直擊背部。偉光本想叫喊，可是這股力量太過強(qiáng)大，連聲音都被敲碎，堵在了喉嚨里，眼淚也沒有順理成章地流下來，封存在了眼睛里。大家眼睜睜看著一根直溜溜的鐵棍，一次擊打后變成了帶有弧度的小U型。
20年過去，偉光的眼淚再也沒有流出來過。盡管從事藝術(shù)創(chuàng)作，他的油畫和裝置作品全世界展覽過，但他內(nèi)心的小孩卻永遠(yuǎn)封存在了那一刻，以一種跪下來的姿勢。
“祠堂”是他最新的藝術(shù)裝置，他想在一種無比堅(jiān)實(shí)的確定性里尋找不確定性，10米乘10米的美術(shù)館墻上掛滿了他從南方各地搜集而來的祠堂牌匾，它們不規(guī)則地?cái)[放著，有點(diǎn)像俄羅斯積木，每一塊都代表一座被拆毀的祠堂和一個(gè)消散在歷史塵煙中的家族。它們構(gòu)成了一張充滿張力的大網(wǎng)，一只巨大的蜘蛛蹲守在網(wǎng)的右上角，似乎隨時(shí)做好準(zhǔn)備，對每一個(gè)過來觀望它的人發(fā)動(dòng)攻擊。
有一次去澡堂洗澡，偉光脫下了衣服，他的左臂上文著“秩序”，右臂文著“自由”，他說這兩股力量一直在他的身體內(nèi)打架，也告訴他活著的意義。
