記者眼 | 那些遠(yuǎn)離十萬點(diǎn)擊量的采訪對象

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鐘瑜婷 日期: 2018-01-03

但有的人,真的不管外面翻天覆地,他們能輕松下來,憑借意志力(而不是懶惰)輕松下來,專注創(chuàng)造。

雖然旅美近十年,侯瑩還是有明顯的東北口音。這個著名的現(xiàn)代舞舞蹈家,從頭到腳給人一種舊舊的裝扮感。

跳舞的人脖子弧度很美,從背后看侯瑩,像靜靜浮在湖上的天鵝。她的五官秀氣,卻不至于柔弱,而是有骨頭,有力量,甚至有些冷峻。

平日,她帶著一群年輕人在黑橋村跳舞,從舞蹈室外射進(jìn)來的光,和光所帶來的影子一起晃動,這種流動感、生命力,又是很襯她的。有時(shí)她沉默看著舞者,眼神銳利如刀??傊?,她身上有少見的動靜相宜的氣質(zhì)。

我不是一個反主流的人,只是天天看著人們討論漲上天的房價(jià),難免心生浮躁,然后來到這樣一個寂寞又不蕭條的黑橋村,再見到這樣的侯瑩,心里很高興。

尤其當(dāng)她在炒菜,我們坐在圓圓的飯桌上等待。一切又回到了自然的狀態(tài)。我不再是坐在咖啡館里,聽著一些客套話。而這里沒有表演,只有一盤綠色的青菜以及亂七八糟的碟子。

這幾天,侯瑩去了大理,發(fā)了幾張圖在朋友圈:她還是裹著那條紅色的頭巾,一件素紫的長針織衫,還背著個圓形背簍。她說自己適合鄉(xiāng)下。

現(xiàn)在看來,她賣了房子,辦了舞蹈團(tuán),難得嗎?的確難得。但這種行為讓人難以理解嗎?只是人們不愿意理解而已。

其實(shí)古今中外,多義才是最后的真實(shí),所有人都是按照自己的三分情感七分理性(或者相反)做出最后的選擇。人性,并沒有那么多新鮮事。

對經(jīng)濟(jì)上的壓力,侯瑩也是會緊張的,但她最大的壓力還是創(chuàng)作。如果有了好的創(chuàng)作,其他問題都是次要。

做了近兩年的人物記者,我固執(zhí)地認(rèn)為每個人的內(nèi)心都是全然不同的生態(tài)園。在侯瑩這個生態(tài)園里,她最看重的花朵,顯然是舞蹈。舞蹈所帶給她的光彩,也許稱不上偉大,但她卻是珍貴的,對,比很多人要珍貴。

我最近有個很平庸的感慨:一個人能找到一份讓自己散發(fā)光彩的事,真是太好了。

近來接觸的另一位看上去寂寞的采訪對象是導(dǎo)演畢贛。顯然他那橫掃不少獎的作品《路邊野餐》,跟大部分觀眾是有隔閡的。作品無清晰的敘事線索,題材也不具備任何容易流行的元素。但他好像并不在乎,前段時(shí)間,他發(fā)了最后一條朋友圈:這個手機(jī)內(nèi)存不夠,以后不用微信了。

畢贛不像其他蜂擁至北京的年輕創(chuàng)作者,他主動選擇住在貴州一個四線城市,娶妻生子,在這個他有感情的地方拍片,他看上去也不大焦慮,因?yàn)橄肭宄俗约壕烤挂裁?,又不要什么?/p>

侯瑩和畢贛有個共同點(diǎn):梗著脖子做自己的事,但也不是傻干。他們在生活中毫無架子,都是挺可愛的人。

身在北京,且在一個被認(rèn)為馬上要死的紙媒行業(yè),總能感覺到身邊人極度的焦慮。時(shí)代變得太快了,一眨眼就有一個自媒體又估值過億了。有那么一瞬間,我突然有點(diǎn)理解老人的心情,好像自己過時(shí)了,不理解外面的世界了。

但有的人,真的不管外面翻天覆地,他們能輕松下來,憑借意志力(而不是懶惰)輕松下來,專注創(chuàng)造。他們也不會看不起那些跑得快的人,而是很明白所謂各有各的天地。

為什么我們一定要用朋友圈?叛逆的代價(jià)有那么大嗎?如果你足夠有力量,似乎也是舉重若輕的事呢。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部