與胡須勇（潘志勇）相處，并不是容易的事。他講話不多，遠(yuǎn)不是滔滔不絕的人。他的表達(dá)遠(yuǎn)沒(méi)有弟弟生動(dòng)。他傾訴的欲望，遠(yuǎn)沒(méi)有茅躉華、陳慎芝強(qiáng)烈。他也很清高，講過(guò)的話，通常不再重復(fù)，不管大事或者小事。
只有一件，他不厭其煩——讀書(shū)時(shí)的榮耀歷史。他從不會(huì)說(shuō)自己坐上大哥的位子很榮耀。小女兒指著30年前的照片里的他——頭發(fā)蓬蓬，志得意滿，滿眼憧憬，面帶還未脫盡稚氣的羞澀——說(shuō)，“那時(shí)剛當(dāng)上大佬誒！”像在講述一個(gè)驕傲的起點(diǎn)。
電影人李修賢說(shuō)，在他們合開(kāi)的餐廳“牛奶仔”，大家時(shí)常閑聊，勇哥會(huì)講起以前的事。別人就當(dāng)聽(tīng)?wèi)颉?/p>
牛奶仔是這家餐廳大廚的名字。一周7天，胡須勇有6天在這里吃飯。他死了之后，牛奶仔也“身體不好了”，館子換了順德大廚。胡須勇的老友鄭漢義說(shuō)，哇，以前賣海鮮，好貴的，還是現(xiàn)在賣河鮮好。
但這些故事要跟不相干的人講起來(lái)，恐怕需要布滿插敘和注解?；貞浐徒忉尪际悄敲醋屓似v的事情。
比如我就犯過(guò)一次傻。胡須勇賭馬輸了幾十萬(wàn)，弟弟幫他拿來(lái)現(xiàn)金，一摞一摞堆在桌上。我隨口問(wèn)了一句：這樣好麻煩，為什么不轉(zhuǎn)賬？
老頭愣了。
后來(lái)，就在那堆鈔票旁邊，他讓弟弟幫他挑一副眼鏡，“戴上好看的”，開(kāi)始在我的采訪本上默寫(xiě)詩(shī)歌。他是作者、吟誦者，可能也是最大的欣賞者。
刻板印象中的江湖標(biāo)記，他都沒(méi)有。沒(méi)有文身，也不爆粗口，唱英文歌，寫(xiě)詩(shī)，不抽煙，甚至受不了煙草的氣味。對(duì)繁瑣的日常，他常簡(jiǎn)言之。更愛(ài)與我交流臺(tái)灣的民主模式與香港之對(duì)比。
他習(xí)慣獨(dú)居，差不多20年沒(méi)交女朋友。O記到過(guò)他家，說(shuō)，屋里真的沒(méi)有女人誒。他說(shuō)，心理上不需要，“不是不行，不是生理上的?！弊詈笈阒畹模莾芍桓粯忧甯?、孤僻的貓。
不管患病前還是患病中，兒女都曾跟他一起住過(guò)，沒(méi)多久就搬走。大兒子說(shuō)，兩個(gè)人互相不說(shuō)話。有一次，兒子試了離家出走，夜不歸宿幾天，也沒(méi)人尋他，連個(gè)電話都沒(méi)有。
可到了人生最后兩個(gè)月，每天只是跟“痛”搏斗，著實(shí)無(wú)趣。遵他的旨，兒女皆不在旁。他生氣了，打電話過(guò)去：為什么你們都不來(lái)陪我？
前反黑組警探陳建國(guó)說(shuō)，原本幫會(huì)里有個(gè)大佬，與胡須勇?tīng)?zhēng)鋒多年。后來(lái)兩人都患病，再后來(lái)兩人長(zhǎng)談、和解，相擁而泣。那位大佬先于胡須勇死了。
我問(wèn)陳建國(guó)，如果沒(méi)有癌癥，他們會(huì)和解嗎？陳猶豫都沒(méi)有，說(shuō)，不會(huì)，他們會(huì)一直爭(zhēng)斗下去。
在生命的最后階段，胡須勇活著只是為了活著。他打麻將、賭馬、賭球，不惜一周輸?shù)粑灏偃f(wàn)。這是最有效的麻醉劑。在確診癌癥后，他又活了十年多。這期間他看到了越來(lái)越多的死亡，兄弟、朋友、病友，包括那些能與他一爭(zhēng)高下的大佬們。
“為什么他們不行，而你行？”
“他們怕了。他們怕痛?！?/p>
其實(shí)胡須勇更怕?？謶质撬嫦聛?lái)的原動(dòng)力。不管是當(dāng)年在街上搏命，還是今天在兩只貓的注視與漠視中，與癌癥交涉共處。
臨終時(shí)，他說(shuō)不出話。他拼命努力，仍只是喃喃。家人安慰他：不用說(shuō)了，你都安排妥當(dāng)。
他使盡全身力氣，用令家人措手不及并百思不得其解的清晰和有力，說(shuō)出臨終遺言：“我說(shuō)不出話??！”
