聽從一位作家朋友的建議，我來到浙江衢州。他告訴我，衢州有一位有故事的臺(tái)灣人。在衢州鄉(xiāng)下，臺(tái)灣人徐瑞鴻坐在了我面前?；疑亩绦銽恤，深藍(lán)色短褲，拖鞋，滿臉通紅，仿佛喝了酒一樣。“他不喝酒也這樣。”坐在旁邊的“老五”說。“老五”從宣城來，做的是書畫修復(fù)和裝裱。“老五”跟徐瑞鴻沒血緣關(guān)系，但都姓徐，且性格相投，成為了徐家兄弟。
“我祖父活到今天的話，已經(jīng)一百多歲了?！毙烊瘌櫿f，“他年輕時(shí)會(huì)坐船回大陸掃墓，這是我們客家人的習(xí)慣。”徐瑞鴻是出生在臺(tái)灣恒春的客家人。他所說的祖父“年輕的時(shí)候”指的是1949年之前。
祖父在汕頭下船，沿著汕頭步行到潮州，在潮州坐韓江的船上溯，直到梅州蕉嶺。在蕉嶺打聽姓徐的人家在哪里，便可以回到徐家祖堂。
徐瑞鴻的父親——一位臺(tái)灣曾經(jīng)的房地產(chǎn)商人——靠在椅子上，已是下午，老人有些昏沉地坐在那里，并不說話，只是聽著我們交談。
4年前，徐瑞鴻帶著他的父親回到梅州老家，找到三座石頭墳——宋末元初的墳。那里埋著徐家祖先。粗算下來，已有幾百萬的徐氏后代。
“為什么要來大陸定居呢？”我問他。
“想要一個(gè)傳承啦?！毙烊瘌櫿f，“可是，有些失望，大陸‘文革’之后，很多東西看不到了?！?/p>
徐瑞鴻作品珠壺套組
老師
徐瑞鴻的哥哥“老大”開車載著我在衢州的山路上行駛，直到水庫邊無路可走的地方。那是一片土丘上的竹林?！袄洗蟆敝钢窳掷锏姆较蜃屛易屑?xì)看，我先是看到幾片陶瓷碎片，然后，是幾十片，幾十萬片，上百萬片……這是一個(gè)巨大的陶瓷墳冢，同時(shí)也是一場(chǎng)盛大的陶瓷文化表演，顯然，懂得來這看演出的人不多。
許多破瓷片被認(rèn)為是徐瑞鴻的“老師”?！斑@應(yīng)該是唐代的。”徐瑞鴻拿著一個(gè)破損的物件說，“這個(gè)孔明碗呢，上面有漂亮的刻花，每次客人來，我都要介紹?？酌魍胗械鬃?，火在下面燒，冬天的時(shí)候可以保持食物的熱度。你看看，這些刻花的筆力、刀法，很成熟?！?/p>
徐瑞鴻拿起另外一塊瓷片?！斑@是南宋龍泉的東西。南宋時(shí)，瓷器的藝術(shù)性和工藝性全部都提升起來了。因?yàn)楸彼蔚娜讼聛砹?，提高了工作人員的素質(zhì)和要求。后來又降下去了，為什么？因?yàn)檫@群人跑去杭州幫皇帝造瓷器了?！?/p>
當(dāng)徐瑞鴻還在景德鎮(zhèn)上的時(shí)候，每個(gè)禮拜都有人背著這些瓷器來賣。早些年，十幾二十塊錢就能買到，大家不知道這些東西的價(jià)值。
“你看這個(gè)青瓷，胎側(cè)的灰色是很少的。我個(gè)人最喜歡這種，不一定要是藍(lán)色的，就是這種潤(rùn)澤感。事實(shí)上，我看到的不僅僅是釉，像這個(gè)畫面，對(duì)我來說它太重要了，這么優(yōu)美的一朵花，它就是一件藝術(shù)品?！?/p>
在工作室里，我看到徐瑞鴻在旋轉(zhuǎn)那些泥胚，不斷地修整，制作這批青瓷最后一個(gè)筆筒。分寸在毫厘之間，似乎很難把握，而整體的美感，全靠經(jīng)驗(yàn)。他這樣做已有二十多個(gè)年頭。
他年少時(shí)是臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，教過他的老師有臺(tái)灣故宮博物院的瓷器專家劉良佑。
“你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們歷朝歷代的人，隨著需要，會(huì)生出很多想法？我們以前認(rèn)為天下是我們的，到后來發(fā)現(xiàn)不是。而現(xiàn)在，忽然又成為地球村了。以前到西方去，坐船都要3個(gè)月，現(xiàn)在半天就到了。在地球村里，已經(jīng)不允許我們固步自封了，我們需要表演，但比較麻煩的是，我們現(xiàn)在沒有東西可以演?！毙烊瘌櫿f。
大多數(shù)人看到徐瑞鴻做的作品，都說是汝窯。徐瑞鴻好幾次解釋，他做的不是汝窯，是青瓷。
“我當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣做這個(gè)的時(shí)候，沒有人知道是什么，所以也不要說臺(tái)灣多有文化。到現(xiàn)在很多人還不知道，懂的人有30%就了不起了。只不過臺(tái)灣的資訊很普及、很豐富、很快，也可以說太多，但你想想看，大陸現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)不也是這樣的面貌嗎？”
徐瑞鴻正在為自己的蘋果電腦里不小心丟掉的東西煩心。二十幾年前，他還在上大學(xué)時(shí)，就開始用蘋果電腦了。他說到了“大補(bǔ)貼”，這是臺(tái)灣對(duì)刻錄了很多盜版軟件光盤的稱呼。剛開始是幾百塊一張，后來是幾塊錢。只有最早做大補(bǔ)貼的人賺到了錢。臺(tái)灣知識(shí)產(chǎn)權(quán)時(shí)代來臨之后，整個(gè)不一樣了。
“亞洲第一個(gè)盜版和仿冒王國(guó)不是臺(tái)灣，而是日本。我小時(shí)候，日本是有名的仿冒王國(guó)。長(zhǎng)成少年后，變成了臺(tái)灣。中年的時(shí)候，大陸把整個(gè)仿冒市場(chǎng)都拿下來了，成為世界工廠。這是一個(gè)過程?！?/p>
徐瑞鴻做的瓷器，被很多人仿冒?！皠e人買的價(jià)格是我的東西十分之一左右，而且仿冒到股票上市?！?/p>
徐瑞鴻在制作瓷器（ 圖 本刊記者 衛(wèi)毅）
田園
徐瑞鴻經(jīng)常提到許二哥。許二哥也是臺(tái)灣人，原來在廈門種地，現(xiàn)在也到了衢州。在許二哥的農(nóng)場(chǎng)，他請(qǐng)我們吃了香甜的生態(tài)玉米。鴨子在池塘里游泳。用酵素噴灑過的鴨舍幾乎沒有任何味道。
這是徐瑞鴻和他的朋友們計(jì)劃打造的生活——“在農(nóng)村很快樂”的生活。這是他想要表演的文化里很重要的一部分。
在山中的水庫邊上，徐瑞鴻請(qǐng)來著名建筑師王澍，為一片建筑群進(jìn)行規(guī)劃。“有一天，他（王澍）突然打電話來問我，你那個(gè)工作室是不是要弄得像古代建筑一樣？我說，如果是那樣，我就不要了。我要的就是泥土和玻璃。他聽了之后很滿意，這也是他想要做的。”
“你是要一個(gè)現(xiàn)代建筑？”我問徐瑞鴻。
“沒有，我只是要一個(gè)生活舒服一點(diǎn)的地方，有光線，有空氣，有景觀，又不會(huì)破壞自然景觀。同好來的時(shí)候，能夠真正喜歡我創(chuàng)造的這個(gè)觀念就行了?！?/p>
他覺得自己年齡大了，想抓緊時(shí)間做些事情。他轉(zhuǎn)頭對(duì)許二哥說：“能用錢換時(shí)間的地方，就用錢換吧?！?/p>
在衢州全旺鎮(zhèn)一條老街里，他發(fā)現(xiàn)了一家五代人經(jīng)營(yíng)的扁食攤。這是他所理解的有歷史質(zhì)感的生活。這讓他想起臺(tái)灣老家恒春街頭售賣的烤鴨、臺(tái)中的太陽餅，都是賣了幾代，“好的東西就應(yīng)該不斷好好做下去。”但關(guān)于傳承的事情，總是太少。
“可能整個(gè)中國(guó)只有我這里能夠表演，從一堆原料，一直表演到泥變成陶瓷?！?/p>
這聽上去像是一句大話?！捌渌胤诫y道沒有嗎？”我問他。
“現(xiàn)在大部分人是這樣做陶瓷的：先算算賺不賺錢，然后去做。哪里的泥能賺錢，就去哪里買，哪里的釉好，就去哪里買，誰會(huì)燒窯呢就請(qǐng)誰來燒，這些都是組合而成的。景德鎮(zhèn)也是這樣?！?/p>
“怎么理解呢？”
“在景德鎮(zhèn)，在陶瓷上畫樹的畫樹、畫草的畫草、畫鳥的畫鳥，你不能跨界，跨界就是拿了別人的工作。在清代的時(shí)候，有一個(gè)外國(guó)的傳教士就描述過這樣的現(xiàn)象。他覺得是好事。對(duì)于工業(yè)發(fā)展來說，這是好事，每個(gè)人做他那部分事情，然后得一天工資。陶瓷在景德鎮(zhèn)可以分成一百多道工序，這樣做出來的東西，不是藝術(shù)品。天人合一的觀念消失了?！?/p>
徐瑞鴻從臺(tái)灣來大陸，曾經(jīng)是景德鎮(zhèn)最早進(jìn)駐的臺(tái)商。他記得剛來不久，有領(lǐng)導(dǎo)來，請(qǐng)了他們幾個(gè)臺(tái)灣人去。在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校里，領(lǐng)導(dǎo)一邊說大家要講衛(wèi)生講文明，一邊時(shí)不時(shí)地往地上吐痰?！拔易谀抢镄σ膊皇?，不笑也不是，只好裝作很無辜地看著他?！?/p>
徐瑞鴻形容了當(dāng)時(shí)的情景，轉(zhuǎn)頭說到他的老家?！昂愦喝艘郧耙彩菒弁绿档摹Ｎ矣浀煤芮宄?，美國(guó)小鷹號(hào)的艦長(zhǎng)，在他的航海日志里寫到，船行駛近臺(tái)灣海岸，大概就是恒春附近，他用望遠(yuǎn)鏡看岸邊的村舍，看到村子非常干凈時(shí)，艦長(zhǎng)說，這應(yīng)該不是漢人的村舍。我對(duì)這句話印象非常深。直到現(xiàn)在，臺(tái)灣原住民的村子都還比漢人的村子要干凈?！?/p>
從景德鎮(zhèn)來到衢州鄉(xiāng)下，徐瑞鴻把一處老廠房改造成了自己的工作室，清理了工作室外邊的河道，門口的道路被重新休整，道路兩旁種了花卉，新增了垃圾桶，原本亂扔垃圾的路上如今潔凈如新。他覺得，有人不斷地做示范，習(xí)慣是可以改變的?！罢麄€(gè)社會(huì)的素質(zhì)都是金字塔型的，每個(gè)有能力的人承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任都很重，我一直覺得，只有知識(shí)分子回到農(nóng)村里面去，很多現(xiàn)象才會(huì)改變，他多少能夠去影響周邊的一些狀態(tài)?！?/p>
“這是你的理想？”
“我其實(shí)不去想什么理想，我只是把自己做好，把自己表演好，把這樣的生活方式表演好。我最大的愿望是在鄉(xiāng)村里隱居起來。吃的是臺(tái)灣的生態(tài)農(nóng)業(yè)那樣種出來的東西。安靜地做陶藝，過陶人的生活。我現(xiàn)在只做到了百分之三十，還有百分之七十的現(xiàn)實(shí)要去克服?！?/p>
“百分之七十是什么呢？”
“實(shí)際的東西。泡沫是很漂亮的，我要讓它變成真的?！毙烊瘌櫿f，“比如說，春有百花秋有月，不同的季節(jié)有不同時(shí)令蔬果，現(xiàn)在季節(jié)性的文化感受少了，我要把它們尋回來。這不就是我們住在田園里的一種享受嗎？這點(diǎn)點(diǎn)滴滴必須要用規(guī)劃去推動(dòng)。這是一種浸染，讓大家不知不覺感受到。我要做的很簡(jiǎn)單，而不是精神上虛偽的滿足。春天能夠吃到春天的蔬菜，夏天能聞到荷花的香味，再遲一些能夠看到樹上的橘子。這些看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也不容易。按照時(shí)令做菜，我請(qǐng)過的廚師，大都做不到。你的很多想法，別人理解不了。我以前臺(tái)灣的老婆做得到，可是離婚太久了。她懂我意思，也樂意做菜，這是臺(tái)灣女人最大的好處。我請(qǐng)過的所有廚師，他們做菜都是為了工作，從來沒有一個(gè)為了愛。愛做菜，愛別人在享用我做的菜時(shí)那種快樂的感覺。這種精神臺(tái)灣很多人是有的，我在大陸感受到的比較少?！?/p>
青瓷
工作室的入口處放著許多青瓷作品。工作區(qū)域，能看到勞作的工人。工人們也經(jīng)常來到會(huì)客廳坐一坐，用市面上賣幾百塊一個(gè)的青瓷杯子喝茶，聊上幾句。若是雨天，水滴和著細(xì)風(fēng)，帶著葉子飄落在庭院里，狗兒們穿梭于走廊，或是趴著，打一下午瞌睡。
徐瑞鴻會(huì)一口氣講上兩三個(gè)小時(shí)的陶瓷史。從原始部落祭祀的篝火講起，講到窯爐的構(gòu)建和改變。窯爐里那些從上往下走的火焰顯示了中國(guó)人在燒窯技巧上的智慧。“要記住‘還原燒’這個(gè)詞，本來是什么東西還是什么東西，只不過燒熟了而已，有了這樣的技術(shù)，我們才有了中國(guó)陶瓷的面貌。”徐瑞鴻在此刻要比先前的談笑風(fēng)生嚴(yán)肅得多，“青瓷就是這樣的技術(shù)燒成的，青瓷所形成的美感是其他民族瓷器里所沒有的，這是中國(guó)陶瓷文化最特殊的地方。這是一個(gè)不斷積累的過程，才形成文化上的共識(shí)。青瓷為什么美，為什么會(huì)裂？其他民族認(rèn)為瓷器裂了不是好事，而我們覺得這是一種美，皸裂的狀態(tài)很像田地的泥土，這是我們跟自然相處獲得的感受。而且這些釉料燒成的青瓷竟然像玉一樣美，所以青瓷又被稱為假玉。我想，最早燒出青瓷的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的人一定很興奮，瓷器可以是這樣的顏色！時(shí)代日積月累，青瓷變成了人們的一種追求，甚至?xí)X得用青瓷器皿喝水都更好喝。這就是中國(guó)的陶瓷語言?！?/p>
這樣的陶瓷語言，世人已經(jīng)逐漸遺忘了。許多人看到青瓷，會(huì)覺得是博物館里的古董，而不是日常生活之物。
徐瑞鴻向我逐一講解了蛋青、湖青、梅子青、粉青、天青……“我不可能去要求甚至是教育大家中國(guó)的青瓷文化有多偉大，因?yàn)閷?duì)別人來說，我和他們是不同的個(gè)體，不管我覺得青瓷文化怎么了得，那也只是我心里的感受?？墒?，我可以通過青瓷去豐富地球上的陶瓷文化，讓現(xiàn)今的社會(huì)多一種選擇。青瓷其實(shí)帶給我的不僅是美，而且是附加在歷史上的觸動(dòng)。就好像我去惠州的西湖時(shí)，想到這是蘇東坡最愛的女人死掉的地方啊。我的心在那一刻會(huì)有觸動(dòng)，仿佛能感受到蘇東坡當(dāng)時(shí)在那里過日子的狀態(tài)。這也是大陸給我最大的資源。這里的山水、歷史和人，太豐富了。我的陶藝，不管是觀念還是技術(shù)，都是從臺(tái)灣到大陸后成熟的。很多事情我忽然懂了?！?/p>
徐瑞鴻感嘆中國(guó)有陶瓷文化，但是沒有陶藝文化。“陶藝是在近代日本產(chǎn)生的，并不是我們中國(guó)。日本很注重傳統(tǒng)手工藝，承襲了中國(guó)宋代很多精神上的東西。中國(guó)在宋入元之后，很多東西其實(shí)斷掉了。日本人承襲了下來。他們將陶瓷的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)榱颂账嚨挠^念。陶瓷是生產(chǎn)行為。就像你看到山上的那些陶瓷碎片，可能幾百年來，窯火都在燃燒，大批大批的陶瓷被制造出來。陶藝則是生活行為。比如說我喜歡喝茶，我用生命去認(rèn)真對(duì)待喝茶這件事情，我就用心地去做出了許多茶碗，陶藝的行為就產(chǎn)生了。陶藝的源頭是什么？生活。”
這是衢州鄉(xiāng)下一個(gè)普通的早晨。工人們已經(jīng)在窯口前等了兩個(gè)小時(shí)，而這窯里的火已經(jīng)燃燒了一個(gè)晚上。窯口的鐵門打開了，層層疊疊的青瓷被推了出來。常溫的空氣和高溫的瓷器發(fā)生碰撞，發(fā)出了玻璃絲一般斷裂的聲音。工作室里放著一把古琴，徐瑞鴻心不靜的時(shí)候，會(huì)撥動(dòng)琴弦，讓自己沉下來。古琴和青瓷，組成了寂靜之聲。
