一封朝奏九重天。夕貶潮州路八千。
欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
——韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》
唐憲宗元和十四年，派使者到鳳翔迎佛骨入宮，留三日后再送往佛寺。這個舉動，引發(fā)國中信佛大潮。韓愈看不下去，寫文章勸皇帝停止佞佛，并建議將佛骨燒毀。唐憲宗閱后大怒，要將韓愈處死。這個處罰，朝中大臣以及貴戚們都認為太重了。經(jīng)重臣裴度等人的勸阻，唐憲宗改將韓愈貶為潮州刺史。在赴潮州就任的路上，韓愈的侄孫韓湘前來送別，于是有了這么一首詩。此時韓愈已經(jīng)年逾五旬，是以詩中有“殘年”之說。
詩題中的“示”，常用于長輩對晚輩、上級對下級。如果是晚輩寫詩文給長輩，則不能用“示”，而宜用“呈”或“奉呈”。奉字是敬辭，我們在日常生活中仍會使用，例如：無可奉告。值得注意的是，“雪擁藍關馬不前”這一句里的“擁”字，今日讀成平聲了，但它的古音是仄聲，在古詩文里應讀yǒng。
這一首詩，與其說是韓愈寫給侄孫的，還不如說是寫給唐憲宗看的，尤其是“欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年”兩句，明白地托出了自己在這個事件中的用心。所謂“弊事”，指的就是皇帝迎佛骨之事；而“肯”字的意思是“豈肯”，意謂自己不會只考慮保全一身而不理會國家大事。韓愈在《伯夷頌》一文里，說當時有一些所謂的士人，“一凡人譽之，則自以為有馀；一凡人沮之，則自以為不足?！睂⑦@些表現(xiàn)反過來，就是韓愈所推崇的特立獨行之人格。在諫迎佛骨這件事上，韓愈無愧于他所說過的話。
第三聯(lián)描繪前途險惡，最后以不知能否從潮州生還的憂心作結。看此詩后半部分所散發(fā)出的憂懼氣息，可以隱約感受到，唐朝時的廣東是何等險惡之地。這首詩的妙處，在于先述說了為國家鞠躬盡瘁的心志，然而以恐懼前程的心情收尾，令人讀后或會想到，對韓愈的處罰，是否過重了？
古詩文里的“敢”、“肯”等字，用意很微妙，往往表達的是“豈敢”、“豈肯”的意思。例如王安石七絕《烏江亭》：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來。”這首絕句說的是項羽的故事。杜牧說，“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，王安石不認同這個說法，而是認為項羽敗局已定，頹勢難挽，江東子弟雖然還在，卻是不會與項王卷土重來了，這里的“肯與”，是“豈肯與”的意思。
韓愈刺潮一千多年后，抗英有功的林則徐被清朝貶到了新疆伊犁，出發(fā)時，林則徐在西安與家人告別，寫下《赴戍登程口占示家人》兩首七律，其中第二首的頷聯(lián)是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，這兩句詩傳頌至今。與韓愈一樣，林則徐的這兩首詩，也不僅僅是寫給親人那么簡單，更是在向皇帝表明自己的心跡。
從風格上看，《左遷至藍關示侄孫湘》不是純?nèi)坏奶迫顺Ｕ{(diào)，因為不夠含蓄雋永，比如“欲為圣明除弊事”一聯(lián)，將心緒傾瀉無遺，不免欠缺了馀味。但如此詩句，又實在很痛快。宋人敏銳地感覺到這種特質(zhì)的可貴，他們將杜甫的沉著、韓愈的痛快融入一爐，發(fā)揚光大。譬如蘇舜欽的詩：“男兒生世間，有如絕壑松。誤為風雷傷，不與匠石逢?！辈患俚耧?，然而自有磊落奇氣。這種路數(shù)，到了蘇軾、黃庭堅那里，更是發(fā)揮得淋漓盡致。
這種沉著痛快的詩風，表面看是無須妝點，骨子里卻對作者的人格與學問要求很高。韓愈辟佛一事，在學術上或有討論的馀地，此處不論，單是看他身上那種堅守信仰的力量、敢于直犯君王的勇烈，就足以彪炳千秋。不妨想象一下，如果不是林則徐而是一個貪墨之徒寫下“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，那將不是佳句，而是笑柄。
