幾周前寫了一篇專欄——《抑郁癥這張標(biāo)簽》。發(fā)表之后，一個(gè)不太熟的朋友聯(lián)系我：“太好了，原來你懂抑郁癥，快幫幫我。”他在創(chuàng)業(yè)，團(tuán)隊(duì)里有成員剛被診斷出抑郁癥，他想問問我的建議，如何更好地關(guān)照她。
應(yīng)該說，這個(gè)朋友還是很有人情味的。我問他，他說的關(guān)照是什么意思。他說，也許平時(shí)給她減少一些工作量，或者給她長(zhǎng)一點(diǎn)的假期。另外他也在考慮要不要跟其他同事暗中通個(gè)氣，讓大家跟她相處的時(shí)候注意點(diǎn)什么。
“請(qǐng)問貴司還招人嗎？”我笑他，“我都想得抑郁癥了?！?/p>
也許我不應(yīng)該用這種略帶挖苦的口氣。他會(huì)這么想，足見是一個(gè)好人。雖然他的好心在我看來值得贊美而不值得提倡，因?yàn)檫@種態(tài)度在暗示：一個(gè)人得了抑郁癥，她也許就“不太行”。能力也好，精力也好，脾氣也好，都要打點(diǎn)折扣。當(dāng)然了，好心人愿意花一些額外的成本，優(yōu)待這些“不太行”的人，看似沒什么壞處。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這些成本畢竟不是白來的。接下來怎么辦？他們公司還招不招“抑郁癥”的員工？畢竟是公司，不是福利院，為什么要選一些“不太行”的人來費(fèi)心費(fèi)力地關(guān)照？如果再有這樣的人，是否干脆敬而遠(yuǎn)之為上？應(yīng)聘之前是不是都到醫(yī)院做一下心理診斷？——就像女性員工延長(zhǎng)產(chǎn)假，會(huì)加劇對(duì)女性的用工歧視一樣，這種好心往往會(huì)起反作用。它的核心就是歧視。
當(dāng)然，這種“歧視”包裹著糖衣，比如一個(gè)人說：“我覺得你可能不行——所以我要多給你一些好處?！蔽覀兌紩?huì)被后半句所打動(dòng)，于是掩蓋掉了前面那微妙的不妥。順便說一句，抑郁癥“不行”，這話經(jīng)不起推敲。我有不少得病的朋友，才華橫溢，很難說他們的才華是癥狀的一部分，抑或癥狀是才華的一部分。倒不是想扭轉(zhuǎn)這個(gè)觀念或什么。問題不在這里。一個(gè)人到底“行不行”，這是事實(shí)之辨。行，不行，這方面行，那方面不行，這都沒什么。而說那種話的姿態(tài)卻是在宣告更嚴(yán)重的東西：你沒法為自己負(fù)責(zé)，我來管你。
優(yōu)待從來都是與“剝奪責(zé)任”相伴而生的。父母對(duì)小寶寶好吧？飯來張口，衣來伸手——同時(shí)父母也從不指望小寶寶能為自己負(fù)擔(dān)什么責(zé)任。
在大學(xué)工作的時(shí)候，也會(huì)遇到類似的情況。平心而論，患有抑郁癥的學(xué)生是更容易遇到學(xué)業(yè)上的困難：缺勤、掛科、寫不出論文、畢不了業(yè)……這都是家常便飯。常有老師問我，學(xué)生有抑郁癥（或者別的什么“癥”），要不要手松一點(diǎn)，本來不能及格的課程，讓他及格算了？不夠資格的論文干脆也睜一只眼閉一只眼，讓他畢業(yè)？我通常都會(huì)看著他們，說：“是抑郁癥又怎么樣？”
我認(rèn)為最好的情況是所有人都遵循同樣的規(guī)則。掛科可以重修，學(xué)習(xí)困難可以緩考、休學(xué)或者延期畢業(yè)。滿足特定的條件就可以。學(xué)習(xí)困難可能因?yàn)橐钟?，也可能因?yàn)槟芰Σ蛔?，或者任何原因?！耙钟舭Y”這3個(gè)字并不讓整件事有什么額外的意義。這種原則性對(duì)每個(gè)人——不管得沒得抑郁癥——都會(huì)有好處。手松當(dāng)然也很好，但手松就是手松，不會(huì)因你的種族、信仰、外貌、生活方式有某些特點(diǎn)，就格外不同。
我給那位朋友提的建議也一樣。我認(rèn)為有人情味的公司很好，員工不管得沒得抑郁癥，遇到困難的時(shí)候可以獲得一些支持，但整體上也需要在老板的承受范圍之內(nèi)。實(shí)在承受不起的話，嚴(yán)苛一點(diǎn)也無(wú)妨。大不了就是合則留，不合則去。好比我不以體能見長(zhǎng)（無(wú)論是不是有?。揖筒蝗ミx擇需要高強(qiáng)度體力勞動(dòng)的工作。不幸當(dāng)然是不幸的，但我的不幸由我自己承擔(dān)。大學(xué)里每年也都有無(wú)力應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)的學(xué)生，肄業(yè)或退學(xué)，挺好，也是對(duì)他們的尊重。
這是理想的情況?，F(xiàn)實(shí)中會(huì)有人說：“我是病人，需要特殊關(guān)照?！庇腥藭?huì)特意去醫(yī)院開抑郁癥的診斷，別有他用。作為一種選擇，我想這很公平。有些人愿意成為“不行”的人，來讓別人替自己分擔(dān)一些責(zé)任。但責(zé)任永遠(yuǎn)和價(jià)值對(duì)等。領(lǐng)受多少額外的同情，也就等于承受了多少額外的否定。
