老人們常說(shuō)：“清明前后，種瓜種豆?！?清明一過(guò)，雨量漸漸增多，萬(wàn)物皆醒，對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，這是一年最好的時(shí)節(jié)。但制香工人齊亮（化名）最討厭的便是清明。雨一大，香就沒(méi)法曬，工錢(qián)也少了。沒(méi)活兒的時(shí)候，他靠著墻默默念出杜牧那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”——這是他為數(shù)不多的學(xué)習(xí)生涯中殘存在腦海里的詩(shī)，他覺(jué)得杜牧寫(xiě)的就是他，雖然他未行半步，可早就魂斷綿綿細(xì)雨里了。
齊亮知道要下雨，可他仍心存僥幸，或許運(yùn)氣好，雨沒(méi)落下來(lái)，能夠把第一批香曬完。他起了個(gè)大早，趕到香廠，制起了香。
大多數(shù)廠內(nèi)工人都沒(méi)到齊，村里代代相傳的手藝活兒讓他們學(xué)會(huì)了看天氣：雨，第二天便沒(méi)有上工的必要了;晴，那早上兩點(diǎn)便得起床，趕著日出前完成前面的工序，曬出當(dāng)天第一批香。之后繼續(xù)開(kāi)工，馬不停蹄，直到下午兩點(diǎn)當(dāng)日最后一批香暴露在日光下。
福建泉州永春縣達(dá)埔鎮(zhèn)漢口村，永春篾香產(chǎn)地，這里盤(pán)踞著多家制香企業(yè)及加工作坊。國(guó)內(nèi)寺廟祭祀用香大多出自于此。踏入漢口村地界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，曬香廠鱗次櫛比，小雨綿長(zhǎng)，香架上堆著的成香被防雨布蓋住，只在狂風(fēng)刮起的縫隙處露出些許紫紅或褐黃——這是成品的顏色，如果有太陽(yáng)，那到了下午，它們便被封裝成箱，運(yùn)往全國(guó)各地，或出口東南亞，在彼岸的寺廟里裊裊生煙。
古法制香
天并不熱，可齊亮依舊脫下了外衣和長(zhǎng)褲——廠房?jī)?nèi)有些悶，脫了更自如些。一套流程做完，他身上已經(jīng)沾滿香粉，看上去周身泛紅。作坊內(nèi)充滿中草藥的香氣，大量粉塵讓人擔(dān)心健康問(wèn)題?？梢彩亲孀趥飨聛?lái)的說(shuō)法，這香無(wú)毒，甚至對(duì)人體有好處，所有工人對(duì)此深信不疑，畢竟他們的祖輩制香一輩子，都活上了80歲。
這或許是有道理的，篾香的香料一般用沉香粉、檀香粉和柏木粉，主料為澤蘭、藿香、細(xì)辛、靈香草、柑松、陳皮、蕓香、川芎、當(dāng)歸、甘草等幾十種中草藥材，這些中藥材大多有安神、養(yǎng)生、祛病等功效。漢口村制香人常年吸入有益身體的中藥材香粉，整個(gè)村80歲以上的長(zhǎng)者有四十多人，90歲以上的有3人。
基礎(chǔ)的工序后，齊亮將篾香呈扇形展開(kāi)，挑出黏在一起或斷裂的，右手摟住香枝，左手在上，互相摩擦，他說(shuō)這叫“掄香”。
他抓起一捆平整的竹簽，手握香骨，將香肉部分沾上水。接著，齊亮揉搓著香芯，將黏粉附著其上，浸水，黏粉產(chǎn)生黏性，裹上柏木香粉，整個(gè)過(guò)程需要反復(fù)4次，十多分鐘后，原本小臂粗的竹簽已快趕上大腿。齊亮動(dòng)作不大，可輕盈的香粉依舊彌漫車間，車間晦暗，看上去朦朧一片，略微泛著粉褐色，走近一些就嗆得人退出來(lái)，但齊亮卻不動(dòng)神色，眉眼甚是輕松。車間內(nèi)呼吸困難，大量香粉吸入鼻腔，像鼻血一樣的粘液會(huì)從鼻孔流下來(lái)。車間外，不少樹(shù)木和紅薯地也被染紅，制香廠的垃圾就在河邊堆放或燃燒。
他細(xì)細(xì)檢查曬香前的半成品，一次拿一大捆，扎成一束散開(kāi)，雙眼瞇著緊盯，抽出因誤差導(dǎo)致的香，剩下的舉起抖抖，往地上一扔，那捆香便如同變魔術(shù)一般散成盛開(kāi)的花朵。他說(shuō)那叫“擲香花”，兩手用錯(cuò)開(kāi)的角度令香簽自然攤開(kāi)成花朵，收的時(shí)候兩手只需由中間向兩邊輕輕一撥就可以了，這也是永春篾香有別于其他地區(qū)香簽制作的獨(dú)特的保存晾曬技藝。只有村里老一輩的手藝人才會(huì)。
他擲了十多年的香花了。30歲那年，他放下了農(nóng)耕的活兒，進(jìn)了制香廠，在香灰彌漫的廠房里擲了一捆又一捆香。從此生活滿是紫紅、褐黃和聞一輩子都不會(huì)倦的香味，“這是老人們傳下來(lái)的手藝，我丟不得，永春丟不得。”
制好的篾香被板車拖走，均勻交錯(cuò)地晾曬在香架上，大片條狀色塊鋪就，美艷不可方物。遇上天氣好，所有工人都上工了，整塊香架都是彩色的，整個(gè)永春，從天上看說(shuō)不定都是彩色的。
春天陽(yáng)光曬7到8小時(shí)，夏秋曬5到6小時(shí)。香晾到了7成干要收起，平整后在香骨部分浸染料，一般是紫紅色，完全干燥后，香也就完成了。一套流程下來(lái)，齊亮早成了一個(gè)“香”人。
這一切都是依循古法制香的工序：香芯沾水、搓香粉、浸水、展香、輪香、切香、日曬、染香腳、晾香、藏香，有了機(jī)器以后，效率大幅提高，原本一天純手工制造出4萬(wàn)支，現(xiàn)在能超過(guò)20萬(wàn)支。私下算了算他們的薪酬，日進(jìn)400-600元，月入過(guò)萬(wàn)并不困難。在一個(gè)大部分年輕人都出外打工的村子里，這算是一筆不錯(cuò)的收入。
制香是這里工人的主流工作之一，也帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。2012年統(tǒng)計(jì)，永春的香產(chǎn)值為10億元，2013年27億元，2014年35億元。盛產(chǎn)篾香的永春也因此成為中國(guó)四大制香基地之一，與廈門(mén)翔安、廣東新會(huì)、河北古城齊名。
香都過(guò)往
老人們的手藝，傳承至今已經(jīng)很久了。沿著歷史回溯，最早能到宋朝，海上絲綢之路繁盛，阿拉伯人將制香技術(shù)傳入泉州，在南宋由蒲氏家族攬下了制香的工藝。后幾經(jīng)變遷，蒲氏后人蒲瑞寰定居漢口村，以制香為生，并一代代傳承。
今天永春五里街還有“蒲慶蘭香室”，原稱“慶蘭堂”，是蒲氏先輩經(jīng)營(yíng)篾香的商號(hào)。1928年，永春興建五里街；1929年，蒲氏后人在五里街開(kāi)設(shè)專產(chǎn)篾香的“蒲慶蘭香室”，產(chǎn)品深受馬來(lái)西亞、印尼、越南等國(guó)的推崇。后又有族人在德化縣城開(kāi)辦“玉蘭堂香室”。
目前，達(dá)鋪鎮(zhèn)漢口村仍有二十多戶蒲姓人家，基本都是在做篾香，并且至今仍堅(jiān)持手工制香技術(shù)。這或許是應(yīng)該的，畢竟蒲氏家族緊緊嵌在永春制香史上，應(yīng)和著這段歷史的興衰，也勾勒了香都曲折的軌跡，并且在很大程度上回答了“為什么是永春”這一歷史問(wèn)題。
永春縣的縣民，包括制香的工人，幾乎沒(méi)有人知曉這段歷史，他們只會(huì)不斷重復(fù)“老人們傳下來(lái)的，老人們傳下來(lái)的?！?/p>
在制香工人們揮汗如雨的工地旁，是制香老板林文溪的辦公室，一面墻都是香，桌上的香爐氤氳著香氛，窗口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光勾勒出香味的軌跡，白色的煙霧往上飄，繼而四散開(kāi)，鉆進(jìn)鼻子里，順著口腔入肺，又回味出一股悠長(zhǎng)。
香爐揭開(kāi)，內(nèi)里是幾卷細(xì)小的盤(pán)狀褐色香料，香灰散落周邊，灰色的煙塵散發(fā)著殘余的香味。他家熏香也有幾代了，對(duì)于像他這樣有些殷實(shí)家底的人家，這是一種休閑的方式。
重啟香道
“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！睆垚?ài)玲的《沉香屑·第一爐香》一開(kāi)始便透露出民國(guó)時(shí)代香在尋常人家中的重要位置。
到今天，除了燒香禮佛、佩戴香包等用香方式因深入民間而得以存續(xù)外，傳統(tǒng)香學(xué)和上流社會(huì)文人雅士們儀規(guī)嚴(yán)格的品香儀式漸已遺失，很多人甚至不知“香道”為何物。
香道歷史悠久，講求通過(guò)眼觀、手觸、鼻嗅等形式對(duì)名貴香料進(jìn)行全身心的鑒賞和感悟，但隨著清朝末年國(guó)勢(shì)衰退，戰(zhàn)亂開(kāi)始，士大夫與文人墨客們的精神生活趨于粗疏呆板，香學(xué)與詩(shī)詞樂(lè)舞等純粹的藝術(shù)形式一樣，漸趨式微，焚燃香料這門(mén)高雅活動(dòng)，終于在大清王朝的風(fēng)雨飄搖中火盡灰冷。
接下來(lái)的軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以及后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及西方工業(yè)文明的侵入使得人們對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生質(zhì)疑，包括“香道”在內(nèi)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)一蹶不振。
林文溪現(xiàn)在想做的，是重啟“香道”，遠(yuǎn)離廟堂，最好能讓香進(jìn)入尋常百姓家。從文化里走來(lái)，林文溪明白情懷的重要性，也知道祭祀神靈，云上裊繞，最終也要回歸泥里生活，日常熏香在未來(lái)，或許會(huì)比祭祀用香更有市場(chǎng)。
但是齊亮們或許永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，香道是什么。他們甚至根本不想明白。這類自帶高雅的物事似乎天生與他們無(wú)關(guān)，眼下要做的，不過(guò)是曬了一排又一排香，擲了一束又一束花，習(xí)慣性地被香粉裹成紅色或褐色的“香”人，并時(shí)不時(shí)抹一抹因粉末附著而沿著鼻孔流下的紅色液體。從不知道哪一輩的先人起，這就是他們的生活，往未來(lái)望去，仿佛注定也是如此。
又是一個(gè)漆黑的夜，齊亮望望星空，星河清明，明天，是一個(gè)大晴天吧。他套上衣褲鞋襪，往車間走去。
