2014年12月的南戴河，天地之間，惟有一渺小黑影立于其中。一個(gè)人，支著三腳架，在結(jié)冰的河面上站了一整個(gè)下午。
那是逄小威。他在等待一次冬天的漲潮。
從天色尚藍(lán)的午后，等到天際線上泛出紫光紅影，傍晚的潮水終于漫上冰面。一波波涌上來，水位漸次推高，幾乎要不了多時(shí)，就已經(jīng)淹過了逄小威的腳面。
現(xiàn)在，刺骨的河水有他腳踝高了。他站著不走，甚至還把三腳架往前挪了挪，按了好幾下快門。潮水還在漲。
“不害怕嗎？”后來，在一個(gè)名為“四個(gè)人的水世界”展覽上，站在那幾幅色彩變幻又柔麗的攝影作品前，他被這樣問道。
他只輕描淡寫地答：“當(dāng)時(shí)沒想那么多。后怕倒是有一點(diǎn)的?！?/p>
鞏俐
山也會(huì)改變愚公
初次遇見逄小威，是在一次典禮活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)不大，但稱得上熱鬧，因互相熟識(shí)而喧鬧的人群集中在靠近舞臺(tái)的前半場(chǎng)，越是靠后，越是稀疏。逄小威獨(dú)自一人，站在會(huì)場(chǎng)最靠后的地方。大概是同樣落單的我表露出某種明顯的局促氣質(zhì)，出于內(nèi)向者的惺惺相惜，他躊躇良久，大概花了半分鐘時(shí)間一步步挪近，終于開始了一次陌生人間的交談。
與人社交是逄小威最為難的事情。奇怪的是，如今你若搜索他的名字，鋪天蓋地進(jìn)入眼簾的一句話一定是“他說服了1001位明星拍攝真正素顏照”。他拍得最多的就是人：不僅有1001位對(duì)新中國電影做出貢獻(xiàn)的人物，還有186名所有中國歷屆奧運(yùn)冠軍，百多名京劇角色，全國的金話筒主持人……前前后后加起來，估計(jì)得有兩千號(hào)名人?？伤廊徽f：“我其實(shí)是個(gè)不善于交際的人，是這些項(xiàng)目逼迫我去跟他們交流。”
并沒有什么組織來逼迫他，是他自己“逼迫”自己：
我以前當(dāng)話劇演員時(shí)，看了很多電影，那個(gè)時(shí)候叫觀摩，比如說趙丹、孫道臨那老一代的電影。然后我就想，以后能不能給他們拍肖像？其實(shí)也就那么一想，那么大的藝術(shù)家，怎么可能給他們拍得到，你是誰呀，而且那時(shí)候相機(jī)也沒有摸熟。
大概是2002年，我（作為攝影）跟著導(dǎo)演組在日本拍完《周漁的火車》回國，中國電影資料館有個(gè)老師叫岳曉湄，她和一個(gè)朋友一起到我們家，說小威啊，2005年是中國電影誕辰100周年。那個(gè)時(shí)候我才決定要拍電影演員和這些藝術(shù)家的肖像。
然后我就和我愛人說了，那個(gè)時(shí)候也沒什么錢，反正就是邊打工邊拍攝這樣子。從2002年開始，這4年我跑遍了中國的電影制片廠，包括像橫店這樣的影視基地，連續(xù)拍攝了1000個(gè)電影人物，這里面有導(dǎo)演、演員、編劇、攝影、音樂、美術(shù)、服裝的一些領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有一些民企的老板，凡是對(duì)中國電影做出貢獻(xiàn)的，我都要拍，就這樣拍了1000個(gè)人，等到2005年辦了攝影展《面孔》。
當(dāng)然，沒有外在組織的“逼迫”，也就意味著沒有機(jī)構(gòu)的支持。難的并不是攝影本身，甚至也不是所謂“素顏”——仔細(xì)看那些照片，在黑白灰的光影間，或許你偶爾也能發(fā)現(xiàn)些許淡妝的痕跡——真正“素”的，是狀態(tài)。美國雜志《名利場(chǎng)》攝影師Chuck Close也用巨型寶麗來拍過一組明星素顏照，照片里，時(shí)間在臉上刻下的紋痕歷歷在目，讓人真切意識(shí)到真實(shí)與殘酷相聯(lián)，逼人直視、不由分說。
逄小威卻不是。比起素顏，逄小威更關(guān)注“自然”——自然光、自然場(chǎng)景、自然狀態(tài)。大多數(shù)時(shí)候，他拍得很快，不提要求，不用換裝，就地取材，常常就在工作片場(chǎng)找個(gè)光線好的地方，捕捉自然流露的一瞬：“有時(shí)，我不理他的時(shí)候，他自然的狀態(tài)就出現(xiàn)了。我把我該讓的都讓給他們，反正別把我當(dāng)回事?！?/p>
或許是因?yàn)檫@樣，他的照片里，沒有逼迫、沒有殘酷，恰恰相反，全是東方美學(xué)的含蓄溫柔、欲說還休。
真正難的是約人。一千多名被拍者，是自認(rèn)不善交際的逄小威一個(gè)個(gè)去聯(lián)系的。電影界的一位前輩曾經(jīng)用“愚公移山”來形容這個(gè)項(xiàng)目，直言這1000名電影人物中，很多都是電影頻道想要采訪都采訪不到的人。
若是空中取物談何容易，好在，他有一個(gè)大名鼎鼎的室友——葛優(yōu)?！氨热纾鸟T小剛，馮小剛誰認(rèn)識(shí)？葛優(yōu)認(rèn)識(shí)。那就先去拍葛優(yōu)，通過葛優(yōu)介紹到馮小剛陳道明這一圈人，再擴(kuò)大圈子?！彼悦看闻臄z完，他都會(huì)問：你認(rèn)識(shí)誰誰誰嗎，能幫忙介紹認(rèn)識(shí)一下嗎？他習(xí)慣只搬眼前這塊石頭，不過多去想整座山。
說他不善交際，對(duì)，也不對(duì)。他確實(shí)不是叱咤社交場(chǎng)的交際花，但舉手投足中流露著一種真誠的謙遜。拍照也好生活也罷，他重復(fù)最多的詞是“好極了”“太好了”，不讓人覺得敷衍，反在語氣中摸到真心實(shí)意。這謙遜氣質(zhì)，讓他每每在拍攝完后，都還能得到被拍者人脈上的恩惠：“人家看我這人還挺認(rèn)真的，不像壞人，就寫幾個(gè)電話給我。”
但也有真正難約的，比如演《茶館》的于是之。
那也是崔永元曾想在電影百年的關(guān)口上采訪的老藝術(shù)家，無奈于老已病臥榻上。逄小威約了一年半，終于獲準(zhǔn)來到于老的病榻旁。當(dāng)時(shí)的于老已近乎植物人了，閉眼躺著。逄小威相機(jī)舉起，又放下。
愚公移山，山也會(huì)改變愚公。
劉燁
從話劇演員到攝影師
逄小威認(rèn)識(shí)葛優(yōu)時(shí)，葛優(yōu)還沒有出名，也沒有演電影。那是1977年底，同考上全總文工團(tuán)的他們被分配到一個(gè)宿舍，朝夕相處，同宿舍的還有因《我的澳洲》而出名的李洋。哥仨一住就住了十幾年：
現(xiàn)在網(wǎng)上他們經(jīng)常會(huì)說，全總文工團(tuán)有個(gè)“調(diào)皮搗蛋的三兄弟”，老大就是我，老二是葛優(yōu)，老三是李洋。我們那陣呢其實(shí)也沒有（調(diào)皮搗蛋），我們住在團(tuán)里，就是有點(diǎn)散漫吧在單位里。人家都上班了，我們?cè)谒奚崂锾芍€不起床呢。然后人家樓上每天8點(diǎn)鐘點(diǎn)名，比如喊“逄小威”，我們就在床底下、樓下喊“到——”，經(jīng)常會(huì)有惡作劇。
下去演出時(shí)也是我們3個(gè)住一個(gè)宿舍，剛演出完大家都很興奮的時(shí)候，各個(gè)屋子在那聊天，我們仨就齊聲“一、二、三”，喊：“睡——覺——啦——！”喊得聲音特別大。然后老師就過來敲門，說“你們干嘛你們干嘛”！
盡管回憶鮮活，但講述全總文工團(tuán)話劇的演員生涯時(shí)，“被動(dòng)”和“太閑”是逄小威常會(huì)用的兩個(gè)詞。在他眼里，演員是棋子，要仰賴好導(dǎo)演、好劇本；巡演一次走上幾十個(gè)城市演出幾百場(chǎng)，可一旦演完了，就有好幾個(gè)月的假期無事可做。
逄小威是個(gè)閑不住的人，也希冀著對(duì)生活的主動(dòng)掌控權(quán)，他想著要再培養(yǎng)一門手藝。受父親的影響，書法、畫畫，他都嘗試過，沒多久就因?yàn)樽杂X達(dá)不到最高水準(zhǔn)失了信心。最后，他轉(zhuǎn)向攝影，還是與葛優(yōu)脫不開干系：
葛優(yōu)喜歡攝影，因?yàn)樗赣H有135相機(jī)，蘇聯(lián)的，我們經(jīng)常出去演出，他就拿著這個(gè)相機(jī)，走到哪都給我們拍攝，拍合影啊什么的。然后我們放假休息，他就利用這個(gè)時(shí)候在家里把照片洗出來，合照有幾個(gè)人洗幾張，等再上班的時(shí)間就一一分給大家。
好像我記得還有一次，80年代時(shí)中國美術(shù)館有個(gè)展覽，他看了后回來跟我說：“小威，在中國美術(shù)館有個(gè)展覽你應(yīng)該去看看?！碑?dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)攝影有點(diǎn)興趣了。后來我去看了，是美國最頂級(jí)的黑白風(fēng)光攝影大師叫安塞爾·亞當(dāng)斯，到現(xiàn)在都很難超越的一個(gè)大師，拍美國風(fēng)光，拍西部。他對(duì)我的影響太大了，一生都有影響，我想這個(gè)人怎么這么有魅力啊，黑白風(fēng)光都能拍得這么美。因?yàn)樗牡恼掌?，美國西部有了黃石公園，包括美國的一些山都是以他的名字“安塞爾·亞當(dāng)斯”命名的。從那以后我就對(duì)攝影感興趣了，還對(duì)人像感興趣了。讓我拍風(fēng)光我不知道去哪拍，也不知道怎么拍，也沒有那么多錢和時(shí)間，但是我身邊有很多演員啊。
從那開始，初涉攝影的逄小威把所有工資都投在了買膠卷、洗膠卷上。他的第一臺(tái)相機(jī)是母親給買的，用的是“文革”結(jié)束后落實(shí)政策發(fā)的補(bǔ)貼錢。一臺(tái)日本瑪米亞，花了七八百，他寶貝得不行。后來他自己攢錢買過一個(gè)三腳架，也是每天抱著睡。他能清楚告訴你那時(shí)候什么型號(hào)什么品牌的膠卷多少錢，沖洗多少錢，擴(kuò)印多少錢，算下來，拍洗一卷膠卷恰好花光他每月56元的工資。
也是那時(shí)候開始，逄小威開始拿葛優(yōu)練手了。觀眾眼里的葛大爺嬉笑怒罵、搞笑風(fēng)趣，但逄小威知道，葛優(yōu)在自己鏡頭下表露出的樣子，才是他生活中的常態(tài)——認(rèn)真冷峻多于玩世不恭。在逄小威的回憶里，以前文工團(tuán)排戲，常常到葛優(yōu)那就卡住了——因?yàn)闆]想好怎么演。他不輕易上場(chǎng)。
80年代末，環(huán)境漸漸開放，當(dāng)初調(diào)皮搗蛋的三兄弟各自爭取到機(jī)會(huì)出國。逄小威選了日本，理由是自己的相機(jī)、膠卷、器材幾乎都是日本的。從舉目無親、語言不通，到慢慢熟悉語言、找到工作，再到第六個(gè)年頭時(shí)，他遇上了后來的日本妻子。
在日本，他拍得不多，功夫花在看上。在他眼里，日本處處是藝術(shù)，大到房屋墻壁繪畫，小到枕頭盒紙碗筷，無處不精致。日本人近乎偏執(zhí)的完美傾向讓他們把每一件小事都做到極致。在這認(rèn)真的執(zhí)拗勁上，他自覺比不上妻子。但這耳濡目染影響他至深，比如“一個(gè)都不少地把中國歷屆奧運(yùn)冠軍拍全”，比如喜歡黑白照片的質(zhì)感，喜歡用自然光拍攝，崇尚真實(shí)自然的狀態(tài)：
以前舞臺(tái)上我最忌諱的就是那種虛假、做作、不真誠，攝影上也是一樣。比如說今天拍照沒有表情，別人讓我笑一笑，我覺得為什么要笑呢，你生活自然狀態(tài)就OK了。甚至說人的長相小時(shí)候是媽媽給的，但是30歲以后就是自己給的，我要拍的是這些。你要笑，我不會(huì)拒絕，但我就是想記錄你此時(shí)此刻最真實(shí)最樸素的狀態(tài)是什么，而不是你笑。我一旦要求你笑了，這個(gè)情感就單一了。笑了哭了喜怒哀樂了都是單一的。而如果一個(gè)人很專注的一個(gè)眼神、很真摯的一個(gè)目光，更多的時(shí)候他是豐富的，是內(nèi)涵的，你會(huì)琢磨他的表情正在想什么。
殊途同歸，他從表演、日本藝術(shù)和攝影中找到了相通之處，或者說，過去的一切似乎都在為他對(duì)攝影的理解鋪路。這很大程度上成就了他的素顏明星系列。但很少有人知道，素顏的背后是不得已而為之的無奈。光是拍攝器械和路費(fèi)，基本就能把朋友支持的資金用完，物質(zhì)的困窘攔路在前，大棚、燈光、化妝、服裝都是天方夜譚。2002到2005這4年里，除了拍攝，逄小威和妻子的生活主旋律剩下4個(gè)字，“省吃儉用”：
我愛人不說，但她知道我在做什么，就默默去幫助我。我記得夏天到上海去拍攝，天特別熱。我們那時(shí)候住她姐姐家，省錢嘛。有一路公交車，她姐姐家是始發(fā)站，上海電影制片廠是終點(diǎn)站，有一種是帶空調(diào)的，兩塊錢，還有一種是不帶空調(diào)的，一塊錢。等了好久等到車來了，她不上，她知道是帶空調(diào)的，要兩塊錢。等到下一輛來了，她才上。
我們一起在南方工作的時(shí)候，夏天走路多了渴了，看到路邊賣冰鎮(zhèn)水的，一瓶可樂3塊錢吧，她看到不會(huì)買，會(huì)去買一塊錢的礦泉水。我們?yōu)榱瞬宦闊┧憬?，每次半晚從拍攝現(xiàn)場(chǎng)回到她姐姐家，都會(huì)在門口大排檔吃蓋澆飯。我是中午工作不吃飯的，包括到現(xiàn)在也是這樣一個(gè)習(xí)慣，不吃飯不喝水的。我可能會(huì)挑一個(gè)喜歡的蓋澆飯吃，她就會(huì)挑最便宜的。
給她買東西是很難的。我記得當(dāng)時(shí)我們是一起到大連去做紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)老板說那個(gè)鞋特別有名，大家就一起去買。我知道她可能不會(huì)要，可能是虛榮心吧，我們組里的大人小孩都買了，所以我也給她買。結(jié)果她看到鞋就哭了，堅(jiān)決不要，弄得我特別尷尬，沒有辦法又回去把鞋退了。
如今，十多年過去了，逄小威的物質(zhì)生活沒大變化。他東奔西跑，一場(chǎng)接一場(chǎng)地準(zhǔn)備著新的拍攝、新的展覽，工作起來依然不吃飯不喝水，省吃省穿但堅(jiān)決不省器材膠片。
但他當(dāng)初轉(zhuǎn)型的理想算是完全實(shí)現(xiàn)了：既主動(dòng)掌控著生活節(jié)奏，也確實(shí)閑不下來。
章子怡
“哎喲，人的味道”
逄小威真的知道“家道中落”是何意。
10歲以前，他是銜著金湯勺出生的京城公子哥。他的父親是當(dāng)時(shí)北京算有影響力的大資本家，解放前開汽車行、橡膠廠、做地產(chǎn)，當(dāng)年長安街上很多房子甚至都是逄家的私有財(cái)產(chǎn)，包括如今的建設(shè)銀行、工商銀行。解放后，風(fēng)云突變，歷次運(yùn)動(dòng)、文化大革命，讓曾風(fēng)光京城的逄家變成了逃不掉的被整對(duì)象、“階級(jí)敵人”。逄小威自然也成了“階級(jí)敵人的狗崽子”。
1966年，10歲的時(shí)候，舉家被下放到山東煙臺(tái)的農(nóng)村老家黃縣，過了近12年。這個(gè)曾經(jīng)坐擁地產(chǎn)無數(shù)、一夜就能輸?shù)粢蛔暮显旱拇蟾恢?，淪落到全家只有一個(gè)炕、一條被、一件棉衣。頭兩三年，全國停課、停產(chǎn)，逄小威跟著父母接受改造，干各種各樣的農(nóng)活。后來，逐漸開始復(fù)課，逄小威想上學(xué)了，卻因?yàn)榧彝コ煞謫栴}受阻——學(xué)校是給貧下中農(nóng)開的。母親想盡辦法托關(guān)系找門路，最終才把他送進(jìn)了小學(xué)、中學(xué)，最后保送到當(dāng)?shù)匚┮坏拇髮?，叫五七大學(xué)。那是一個(gè)什么都叫“五七”的年代。
之所以能一路保送，還有一個(gè)很大的原因：他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男麄麝?duì)演員，也是少有的會(huì)說普通話的人。
我為什么當(dāng)演員，因?yàn)椤拔母铩迸形覀兗遥覀兇迥莻€(gè)時(shí)候沒有富農(nóng)和地主，就我們家了。那個(gè)時(shí)候要搞斗爭，每年夏天我的父親母親就得去地里干活，被人頂著槍桿子，監(jiān)督著去干活，到了晚上就在廠里開斗爭會(huì)，我們必須跟著人群喊口號(hào)，那大字報(bào)寫得比墻比房子還高，我父母的名字上被打著大紅叉。那真不是人過的日子。
到了冬天演節(jié)目的日子，有一天我跟著他們上了臺(tái)，跑龍?zhí)變?，?dāng)我看到臺(tái)下黑壓壓的全是人頭，此時(shí)此刻我才感覺到，“哎呦，人的味道?！碑?dāng)時(shí)就有想睜開眼看看下面是誰這樣一種狀態(tài)。找到尊嚴(yán)找到做人的狀態(tài)。再后來就經(jīng)常有一些全縣的演出，上萬人坐在那堆場(chǎng)看。于是很快就有名了。那時(shí)在街上走，大家都知道我是逄小威，我記得那時(shí)聽朋友講我們?cè)诖蠼稚献?，人家知道，那個(gè)是逄小威，那個(gè)是逄小威的媽媽，那個(gè)是他姐姐。覺得做演員挺好。
但戴著階級(jí)敵人的帽子，政審環(huán)節(jié)成了最大的攔路虎。在五七大學(xué)文藝班呆了一年左右，煙臺(tái)話劇團(tuán)來招演員，業(yè)務(wù)各方面都沒問題的逄小威很快被調(diào)去了煙臺(tái)，頗受鄉(xiāng)親艷羨。誰知演了不到半年，就在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正時(shí)，政審組的結(jié)果下來：父親的問題太嚴(yán)重，不能被錄取。就這樣，他又被送回黃縣。
重新回到學(xué)校，“覺得很沒面子”，各種流言蜚語、異樣眼光裹挾而來，他只能忍氣吞聲。那時(shí)候的他，鉚足了勁想當(dāng)演員。不久，山東省話劇團(tuán)又來招人，受煙臺(tái)話劇團(tuán)的推薦，逄小威又被找去了。十幾歲的男孩居然謹(jǐn)慎起來，自動(dòng)招了家庭出身情況，說煙臺(tái)不敢要，省話劇團(tuán)肯定也會(huì)有問題。省話劇團(tuán)打了包票，憑借比煙臺(tái)高一級(jí)的地位，信誓旦旦讓逄小威在家準(zhǔn)備好行李，只管等來通知就去濟(jì)南報(bào)道。
逄小威高興壞了，就等。一天兩天，一個(gè)月兩個(gè)月，杳無音信。最后等了3個(gè)月，他沉不住氣了，一個(gè)人跑去濟(jì)南，當(dāng)面找到招生老師。對(duì)方愛莫能助，只好說，你家的問題確實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重。逄小威只好又回了黃縣。
四個(gè)人的水世界展覽照片之一 主題水 攝影逄小威
那時(shí)候，他的母親已經(jīng)上訪了十多年。1976到1977年，母親就一直呆在了北京，希望把全家人都搬回去。曾經(jīng)的大家閨秀、富太太，那幾年竟驚人地倔：夏天沒地方住，睡水泥管；沒飯吃，就撿飯吃。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長、書記都覺得是天方夜譚，說你們家要是能搬回北京，那就是奇跡。母親頂回去，說我就要做給你們看。
“文革”結(jié)束后，奇跡發(fā)生了。母親二十多年的上訪有了回報(bào)，逄小威全家陸續(xù)搬回北京，而同樣情況的很多家庭，大多還在農(nóng)村。1977年底，逄小威考上了全總文工團(tuán)。
這大概是他人生里第一次親身體會(huì)，何謂“愚公移山”。
（實(shí)習(xí)記者張軍對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
