逝者 | 女魔頭建筑師之死

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 鐘瑜婷 日期: 2018-01-03

“我不乖,自然會(huì)引來偏見和懲罰,因?yàn)槊總€(gè)人總想把你放進(jìn)框框。別人會(huì)希望你是從同一個(gè)模子出來的,是批量生產(chǎn)的產(chǎn)物。建筑物也是一樣,于是我就被釘上了十字架。”

考慮到建筑世界一向由男性掌權(quán),伊拉克建筑師扎哈·哈迪德在2014年成為首位贏得普利茲克獎(jiǎng)的女性并不容易。

事實(shí)上,哈迪德的個(gè)性和她的建筑一樣擁有氣勢(shì)磅礴、能量巨大和未來感十足的特質(zhì)——在一個(gè)流行反思文明的時(shí)代,哈迪德是一個(gè)堅(jiān)定相信未來、擁抱可能性的藝術(shù)家。但這個(gè)傳奇故事在2016年戛然而止了——3月31日,因心臟病突發(fā),她于邁阿密的一間醫(yī)院離開人世。

65年前,哈迪德出生于伊拉克首都巴格達(dá),父親是個(gè)實(shí)業(yè)家,母親則是個(gè)收藏迷。她和父母一樣好強(qiáng),還有點(diǎn)瘋。10歲時(shí)她就知道自己未來要當(dāng)建筑師。在女子貴族學(xué)校度過了中學(xué)時(shí)代后,扎迪德在黎巴嫩著名的貝魯特美國(guó)大學(xué)AUB學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)專業(yè),之后人們確實(shí)在她作品中找到了天然的“數(shù)學(xué)美感”。

任何事物都能賦予她美學(xué)靈感。童年時(shí)的哈迪德癡迷于精美繁復(fù)的波斯地毯。她還因一面不對(duì)稱的鏡子迷上了不對(duì)稱感。約翰·克蘭克的舞蹈作品給了她很大的觸動(dòng)。她把設(shè)計(jì)建筑比作自己的“舞蹈時(shí)刻”。對(duì)哈迪德影響最直接也最深刻的是倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院。這里繼承了“建筑圖像派”的傳統(tǒng),庫(kù)克、庫(kù)哈斯、楚米、寇斯,他們都將現(xiàn)代世界的撼動(dòng)轉(zhuǎn)化成了自己作品中的主題與造型。

1979年,哈迪德在倫敦開辦了自己的建筑事務(wù)所。1983年的香港山頂俱樂部國(guó)際競(jìng)賽,她出人意料地戰(zhàn)勝了眾多知名建筑師,從此在國(guó)際建筑界名聲鵲起。

哈迪德受到的非議跟贊譽(yù)一樣多——人們總說她的建筑是不可能建成的。

1994年英國(guó)威爾士卡迪夫?yàn)掣鑴≡簢?guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽,扎哈以一組尖銳玻璃建筑群方案獲得頭獎(jiǎng),最終也因預(yù)算嚴(yán)重超額以及文化背景等因素而夭折。2015年年中,她通過國(guó)際競(jìng)標(biāo)勝出的日本東京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館設(shè)計(jì)方案就因日本國(guó)內(nèi)反對(duì)聲浪過高被日本政府“槍斃”。她在北京“海星”機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)方案的實(shí)施過程中也喪失了話語(yǔ)權(quán),原因據(jù)傳是中國(guó)政府不再喜歡“奇怪”的建筑了。

打擊很多,但她從不自怨自艾,保持剛烈的自我。她說那些批評(píng)她的人“真是相當(dāng)無(wú)知和天真?!痹谒劾?,這些建筑理念太過于保守的人,簡(jiǎn)直是沒有信仰和夢(mèng)想。別人說她的建筑作品太過突兀、浮夸,她說,“我不需要和諧,也不相信和諧?!?/p>

扎哈·哈迪德本人跟她的建筑作品一樣令人印象深刻,她體形高大,步履蹣跚,說話語(yǔ)調(diào)自信非常且干脆利落。即便不說話,她的表情也帶著威懾力。

當(dāng)然她是對(duì)自己很苛刻的人。女魔頭的口頭禪是,“我不喜歡這個(gè)?!边@位名副其實(shí)的工作狂永遠(yuǎn)單身一人,建筑就是她的一切。

她的工作室位于倫敦的心臟地帶——克拉肯威地區(qū)。有時(shí)她會(huì)在辦公室穿一雙“建筑感十足”的深桃紅色涼鞋,仿佛一座移動(dòng)的活火山。要是有人漫不經(jīng)心,辦公室就會(huì)傳來她的尖叫、怒吼。她的手跟她的內(nèi)在靈魂一樣,下筆堅(jiān)定,對(duì)即將發(fā)生的事情確信無(wú)疑。

扎哈·哈迪德建筑師事務(wù)所合伙人帕特里克·舒馬赫形容自己的伙伴是個(gè)天才,“從來不畫多余的線條,從來不去尋找線條,就像是中國(guó)的書法?!?/p>

她有一段話跟她的建筑一樣有力量感:“我不乖,自然會(huì)引來偏見和懲罰,因?yàn)槊總€(gè)人總想把你放進(jìn)框框。別人會(huì)希望你是從同一個(gè)模子出來的,是批量生產(chǎn)的產(chǎn)物。建筑物也是一樣,于是我就被釘上了十字架?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部