楊慶的右手指上有4個(gè)文身——十字架、刀劍、蜘蛛、骷髏頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像4個(gè)大戒指。左手指上也有4個(gè)文身，都是羅馬數(shù)字。“有什么特別意義嗎？”我問。“沒有。顯擺。亂七八糟的。”他馬上回答。停了好一會(huì)兒才說起那些數(shù)字“是我女兒的生日”。語氣淡得很。
他看起來并不像他的文身一樣炫目?；卮鹚袉栴}都語速緩慢,語調(diào)很少起伏?；卮鸬哪┪蚕矚g加句“就這樣”。幾次沉默后，我才反應(yīng)過來，這3個(gè)字的意思大概相當(dāng)于回答結(jié)束，好像韓語里的“思密達(dá)”。朋友們描述對他的第一印象，常用“溫和”、“內(nèi)向”、“悶騷”之類的詞。徐崢說起楊慶的第一部電影《夜店》，用的是“綠色喜劇、陽光喜劇”，以區(qū)別于寧浩的“黑色喜劇、蔫壞喜劇”。
不過楊慶身上有股死磕的勁兒，跟文身頗為協(xié)調(diào)。最廣為流傳的是，2009年處女作上映后，許多人要找楊慶合作，他卻死磕《火鍋英雄》，2016年才拿出這第二部電影。期間兩次解散劇組，兩次大改劇本。
2016年4月1日，楊慶的第二個(gè)孩子和第二部電影同一天來到這個(gè)世界?！跋ＭL大了也喜歡吃火鍋，能夠做自己人生的英雄?！睏顟c在微信朋友圈里說。
《火鍋英雄》劇照
防空洞里吃火鍋
楊慶覺得家鄉(xiāng)重慶是個(gè)魔幻的城市。比如只有重慶人會(huì)坐在防空洞里吃火鍋。外面看上去就是不起眼的正?；疱伒?，走進(jìn)去是普通的水泥地，普通的瓷磚墻，但一抬頭，就能看到裸露曲折的防空洞頂，還有夏天不用空調(diào)就產(chǎn)生的涼意。楊慶常去其中很有名的一家，穿過一兩百米長的洞子，坐在最后一桌。鐵門和柵欄擋在眼前，后面是黑漆漆的洞，你看不到它還有多長，只看到偶爾有老鼠從里面爬出來。楊慶總想象，這里面會(huì)發(fā)生什么。
重慶的防空洞龐大而古老，有110萬平方米，最早建于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，防備日軍大轟炸，號(hào)稱世界最大城市防空工程。
楊慶生于1980年。防空洞大概是那時(shí)許多中國城市男孩的童年記憶。每個(gè)城市里或多或少的防空洞，是男孩們探險(xiǎn)的好去處。楊慶出生在小鎮(zhèn)上，上學(xué)時(shí)從鎮(zhèn)到縣，從縣到市。從幾歲到十幾歲，他總能找到家附近的防空洞，總有傳說此洞可以通到某個(gè)神秘的地方。他和小伙伴們帶著火柴、蠟燭走進(jìn)黑漆漆的洞，沒有哪次走太遠(yuǎn)。半途總會(huì)有人嚇唬幾聲，大家就全部跑出來。
小伙伴是比防空洞還重要的記憶?？偸寝D(zhuǎn)學(xué)的楊慶并沒有對同學(xué)疏離，甚至因?yàn)榭偸请x別，他更覺得同學(xué)情誼寶貴?！痘疱佊⑿邸纷畛醯撵`感來源不是洞子火鍋，不是銀行劫案，而是關(guān)于幾個(gè)老同學(xué)的青春記憶。
楊慶總結(jié)，許多他喜歡的導(dǎo)演愛拍黑幫青春成長史，比如馬丁·斯科塞斯，比如賽爾喬·萊昂內(nèi)。那種青春與現(xiàn)實(shí)混雜沖撞的東西，是讓楊慶著迷的。
2009年，《夜店》拍完后，楊慶在北京三里屯的一個(gè)酒吧跟朋友胡璇講起這個(gè)老同學(xué)開火鍋店的故事，雖然同樣有挖地道、搶銀行，但那是個(gè)跟現(xiàn)在完全不一樣的故事，主角們跟大部分劫案片主角一樣，動(dòng)的心思是如何搶走錢，而不是如何堵住不小心挖開的洞。胡璇覺得這故事不錯(cuò)，但“可能拍不了吧”。
后來，想搶劫的人改成了阻止悍匪搶劫的人，果然能拍了。只是預(yù)告片里還存在的虛構(gòu)銀行“長江招商銀行”，審查后變成了一家理財(cái)公司。
手寫信與武士刀
2013年春節(jié)后，不少人的郵箱里收到了楊慶的第一稿劇本《銀行地道火鍋店》。電影籌備工作開始了。
楊慶的工作室租在望京，一居室。進(jìn)門就是一張巨大無比的桌子，開會(huì)、吃飯都在那。比起《夜店》籌備組住在北京電影制片廠對面最破舊的招待所的日子，胡璇覺得已經(jīng)很進(jìn)步了。
楊慶想邀請重慶人陳坤參演，費(fèi)盡腦筋。他打聽到陳坤要參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，剛巧有朋友也在那個(gè)活動(dòng)，想著也許有機(jī)會(huì)說上幾句。但朋友回復(fù)，活動(dòng)嘈雜，實(shí)在不能見面。他就想，要不寫信吧。為了顯得正式和誠意，專門找來鋼筆，蘸墨手寫，闡述這部電影的構(gòu)想?！跋裥W(xué)生寫作文一樣，一個(gè)字一個(gè)字地斟酌?！被I備組的于夢回憶?；顒?dòng)當(dāng)天，保安攔住不讓進(jìn)，里面的朋友一時(shí)聯(lián)絡(luò)不上，楊慶揣著信眼巴巴站在圍欄外，一直等。
陳坤最終看到了劇本，但他拒絕了。楊慶沒問為什么。他猜“可能是劇本不夠好吧”。壞消息一個(gè)個(gè)傳來。工作室入口擺放著裝飾用的日本武士刀，楊慶做劇本累了，會(huì)隨手拔出揮幾下。于夢擔(dān)心，楊慶會(huì)不會(huì)舉起它切腹。
2013年6月，籌備工作停止了，何時(shí)開機(jī)也不確定。沉默的楊慶叫上于夢去銀行，取了一堆現(xiàn)金，給于夢一袋，說：“籌備很久了，一直沒有費(fèi)用，就說這是劇組發(fā)的吧，記得千萬別說是我的錢?！庇趬魮е欢彦X站在夕陽下，有種英雄末日、彼此跑路的傷感。
楊慶帶著老婆孩子從北京搬回重慶。說是回去改劇本，但大半年過去，他甚至沒有點(diǎn)開過電腦里《火鍋英雄》劇本的文件。他拒接許多人的電話，他害怕別人問他，改得怎么樣了，或者你在做什么。
這實(shí)在不像大家想象中楊慶該有的樣子，畢竟他有一部既賺錢又拿獎(jiǎng)的處女作。投資兩百多萬的《夜店》，票房一千多萬。楊慶還獲得第12屆上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最受關(guān)注編劇。之后找他的合作者絡(luò)繹不絕。但他自己對《夜店》很不滿意。作為一個(gè)影迷，他看了太多國外優(yōu)秀的處女作。“人家也是很少錢拍的。我差太遠(yuǎn)了。所以第二部，一定要盡量像電影?！?/p>
于是又回到了北京。信心十足開始第二次籌備?？砂肽旰笥滞Ａ?。他沒臉去跟大家說解散。胡璇，作為執(zhí)行制片人，到劇組去解散成員、安撫情緒，做一系列善后工作。
比起電影工業(yè)，楊慶更信任他這個(gè)對電影純粹熱愛的團(tuán)隊(duì)，更信任人與人之間的關(guān)系，“我們靠這個(gè)做事情?！?/p>
《夜店》 劇照
重慶人的天性是苦中作樂
第二稿劇本里，楊慶刪去了幾乎所有喜劇元素。這不是個(gè)容易的選擇。個(gè)人來說，楊慶擅長喜劇，不管是《夜店》，還是參與策劃的《泰囧》等，都是喜劇。大環(huán)境來說，喜劇是中國電影市場的當(dāng)紅炸子雞，除了高投資的視效大片，能拿到高票房的大多是喜劇。監(jiān)制陳國富記得，初剪的幾個(gè)版本放給投資人看，收到了不夠好笑的評語，楊慶很憤怒：我的劇本明明就沒寫要好笑，你們現(xiàn)在怎么拿好不好笑來衡量呢？
“我這輩子可能只有這一部電影回家鄉(xiāng)拍?！睏顟c覺得，對家鄉(xiāng)的情感是寶貴的東西，他不想拿這個(gè)去跟隨一種潮流。他選擇用重慶話拍整部電影，就像臺(tái)灣導(dǎo)演拍臺(tái)語片、香港導(dǎo)演拍粵語片。楊慶想“在創(chuàng)作上最迷茫的時(shí)候，用母語電影解決我的過渡期”。
他要拍重慶人的重慶，日常的重慶。標(biāo)志性的纜車只遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在背景里，因?yàn)橹貞c人已經(jīng)很少坐了。重點(diǎn)表現(xiàn)的是在居民樓中穿行的輕軌，那才是重慶人更常使用的交通工具。
《火鍋英雄》現(xiàn)場編劇斑馬也是重慶人，他總結(jié)：重慶人的性格是堅(jiān)韌不拔。在這個(gè)城市，出門就要爬坡上坎，夏天酷熱得令人發(fā)瘋。但大家都生活得悠然自得。楊慶覺得《火鍋英雄》里的所有人物都在講他尊重的、喜愛的、也討厭的重慶人。他不習(xí)慣用幾句話概括。他停了半天，終于說：“斑馬說過的有一句我覺得還比較接近，重慶人的天性是苦中作樂?！?/p>
《夜店》之前，楊慶經(jīng)歷過漫長的等待期。讀完四川音樂學(xué)院影視藝術(shù)系表演專業(yè)后，2001年又到北京讀中央戲劇學(xué)院成人教育學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。之后他做遍了片場的各種助理。直到《夜店》前兩年，楊慶對女朋友說，我不接爛活了，專門寫劇本。然后像李安一樣，由女朋友主要承擔(dān)家用。
這樣的日子也沒有籌拍《火鍋英雄》的日子痛苦。“因?yàn)閺?到1，你是沒什么標(biāo)準(zhǔn)的，一心往前走就好了，雖然也辛苦，但沒有參照，自己不糾結(jié)?！睏顟c說，“從1到2更難些。也許從2到3我也會(huì)這么想?！?/p>
《火鍋英雄》得到好評和3億票房，似乎不如電影上映這事更讓楊慶高興。他已不像《夜店》時(shí)那樣，老去網(wǎng)上看評論?！痘疱佊⑿邸返玫降姆错懲A(yù)計(jì)中的相當(dāng)接近?！耙?yàn)槲矣X得我自己是一個(gè)非常正常的觀眾?！彼f，“我之所以要拍電影，是因?yàn)槲蚁肱某鑫易鳛橛^眾想看到的電影?！?/p>
他在剪輯上花了半年時(shí)間。向觀眾做調(diào)研，看觀影反饋，再修改。他要求大情節(jié)上觀眾必須明白。至于那些細(xì)微的小情懷，觀眾能不能接收到，是其次的。
比起編劇的身份，他更喜歡導(dǎo)演的身份。不是因?yàn)閷?dǎo)演更能掌控全局，而是因?yàn)榫巹〉墓ぷ鞲?dú)立、更枯燥、更痛苦，而導(dǎo)演的工作是跟大家在一起完成的。
少年易老
2009年，楊慶和大學(xué)同學(xué)、好朋友潤土一起租住在北京東邊一個(gè)老小區(qū)的頂層。《夜店》剛上映，記者來采訪。居委會(huì)的阿姨跟隨上來：“你住在這是嗎？我看到一個(gè)人拿攝像機(jī)在拍?！睏顟c回答：“我們拍點(diǎn)東西?！卑⒁套穯枺骸芭氖裁?？”楊慶答：“拍作業(yè)呢?！卑⒁虧M意了，下樓離開。
幾年后的現(xiàn)在，楊慶已經(jīng)忘了這個(gè)細(xì)節(jié)。但他記得，回答“拍作業(yè)”是長期拍短片養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。如果說拍電影或拍采訪，對方很可能多問幾句，而學(xué)生作業(yè)，是容易讓人寬容的?！芭亩唐娜硕紩?huì)這樣敷衍?！?/p>
那套屋子的房東做裱書畫的工作。一面墻上刷了白，還是會(huì)隱隱透出底下的毛筆字。楊慶拿紅筆描出了其中4個(gè)字“少年易老”。事后回想，這大概是對自己的一個(gè)暗示。
那時(shí)，他是中國第一個(gè)作品廣泛上院線的80后導(dǎo)演。潤土是為《瘋狂的石頭》創(chuàng)作片尾曲《我是重慶崽兒》的重慶音樂制作人。楊慶想著自己還年輕，同學(xué)開火鍋店的故事三十五六歲再來拍，先拍點(diǎn)別的。潤土想著繼續(xù)做關(guān)于重慶的音樂。
7年后，《火鍋英雄》終于上映，楊慶果然在三十五六歲拍的，但沒來得及先拍點(diǎn)別的。他依然看起來像個(gè)少年，白皙、安靜，出現(xiàn)在任何場合都扣著鴨舌帽，穿著寬松的T恤或衛(wèi)衣。不過在熟悉加喝酒的條件下，可能會(huì)跳起舞來。
潤土已經(jīng)歌唱了重慶的小面、火鍋、美女、龍門陣，拍了火鍋微電影，還在《火鍋英雄》里客串了一個(gè)搶銀行的緊張司機(jī)。跟他一起搶銀行的4個(gè)人，罩在西游面具下。揭開面具來，是讓觀眾驚呼的青春姣好少年容顏。而當(dāng)年的少年潤土，2015年12月踢球后突發(fā)心肌梗塞，死于36歲。
楊慶想起，很多年前，潤土寫一首歌唱普通人的rap，按楊慶的建議叫《劉波》。因?yàn)閯⒉▽儆谀欠N最普通的名字，乍一聽，像某種同學(xué)的感覺?，F(xiàn)在，《火鍋英雄》主角也叫劉波。
《火鍋英雄》上映前，楊慶在微信朋友圈里說，只要電影如期上映，他愿意今后一直吃素。本來，他是從不發(fā)朋友圈的。直到近期，為了宣傳電影，才開始發(fā)一些。
現(xiàn)在，他吃素半個(gè)多月了。會(huì)堅(jiān)持多久？他說：永久。
我問他：“吃素跟信仰什么的有關(guān)嗎？”
他回答：“電影就是我的信仰啊。干我們這行不信別的?！?/p>
如果給楊慶一個(gè)回到過去，重新選擇的機(jī)會(huì)，他選擇不回去、作為影迷，他看了太多時(shí)空穿越的電影。“你會(huì)明白那個(gè)終極的道理是，回去了也改變不了任何，還有可能變得更糟糕。所有時(shí)空穿越的電影都在講這個(gè)?！?/p>
