話劇《大先生》開場(chǎng)。
“嘶——”彌留之際的魯迅，在恍惚間被幾個(gè)“影子回收者”架起，身上的長(zhǎng)衫被扒得幾乎精光，只剩下下半身的短褲。這樣的魯迅在中國(guó)舞臺(tái)上前所未見。
幾分鐘后，進(jìn)入夢(mèng)境的魯迅換上牛仔褲和馬靴，在舞臺(tái)上迷惑、奔走，力圖掙脫捆綁在他身上、快要把他燒死的“椅子”。
接下來(lái)，穿著襯衣仔褲、頭發(fā)微卷的“大先生”，被母親的親情束縛、擊打得無(wú)處可逃，和鳥籠中的胡適、打著傘的周作人及頂著面具的勞苦大眾們撕扯血繩，與處于情感波濤中的許廣平浪漫對(duì)話，面對(duì)無(wú)辜死去的熱血青年，在白骨場(chǎng)中痛苦自責(zé)、追問……最后，和所有親友、他寄予厚望的青年們道別后，魯迅爬上天堂里的梯子，將象征權(quán)力與所有禁錮的椅子掀了個(gè)底朝天。
“快去看，”這是資深劇評(píng)人北小京在看完《大先生》后最想說(shuō)的一句話。“這出戲在表演上難度很大。周旋在傀儡中的大先生，實(shí)際上是在自我拷問與辯答的思想長(zhǎng)河里跋涉，對(duì)演員的演技有著巨大的考驗(yàn)。主演趙立新成熟的演技征服了觀眾，他使我們看到了一個(gè)去光環(huán)化的魯迅，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了大先生的軟弱、躊躇，和與時(shí)代抗?fàn)幒蟮膫?。?/p>
話劇 《枕頭人》 供圖鼓樓西劇場(chǎng)
不生動(dòng)，就會(huì)錯(cuò)
從國(guó)家話劇院后門走上二三層，是演員排練廳和化妝間。一周前，我在這里的走廊采訪趙立新。身邊不時(shí)有穿著戲服的其他劇組演員穿過(guò)。他的助理本想帶我們?nèi)ジ浇目Х葟d聊，趙立新蹙眉道，就這兒吧，甭挪地兒了。
對(duì)于緊張排練《大先生》的他來(lái)說(shuō)，效率是最寶貴的。正式演出前的全體排練只有6天，而上一次合練已是5個(gè)月前。趙立新說(shuō)，二十多年的從藝生涯里從未有過(guò)這樣的“非人”體驗(yàn)。不過(guò)“趙式法則”里，沒有“有把握”這回事——只有興趣和熱情。
3月聯(lián)排前幾天，趙立新還在山西的電視劇組里抽空熟詞。他原本對(duì)魯迅這個(gè)人物還有些模糊，沒想到蹚著往前的時(shí)候，有什么東西“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”就出來(lái)了?！昂芷婷?，是屬于魯迅這個(gè)人物內(nèi)在的、火山似的能量。是在他那個(gè)小身軀里隱藏很深的東西?！?/p>
但還是有點(diǎn)如履薄冰?！坝行┡_(tái)詞確實(shí)傲嬌得可以，字字句句有如攀藤爬蔓，一不小心就掉下來(lái)了。它們一副‘就你，能把我們說(shuō)利落了嗎’的樣子，激得血脈賁張，深吸一口氣把它們吞進(jìn)嘴里、嚼碎了咽下去，再像牛一樣反芻，直到可以同樣傲慢地瞄著它們。”
劇本里，處處子循母訓(xùn)的魯迅，明明一直都是，“娘您讓我干嘛我就干嘛”，突然說(shuō)到，“從那天起我就發(fā)誓不再讓你掉一滴眼淚”，趙立新心里立馬升起一股憤怒，“你就看見一大孝子在那兒，娘您放心，我絕對(duì)讓您滿意，可是讓您滿意的背后，是我多少的不滿意啊，我對(duì)愛情的不滿意、婚姻的不滿意、自身的不滿意，我去找誰(shuí)訴說(shuō)去？”他于是非常自然，duang地把手里的小紅球（象征眼淚的道具）一甩，那球借著彈力，直奔天花板。
早前的發(fā)布會(huì)上預(yù)演了魯迅和許廣平的一場(chǎng)戲。許廣平的情感波瀾在舞臺(tái)上化成了藍(lán)色的波濤，魯迅的B角演員在波浪翻滾間有些驚懼和不知所措。趙立新卻覺得，這是全場(chǎng)最浪漫溫情的一段，可以換個(gè)狀態(tài)?！耙?yàn)槲揖拖褚粋€(gè)浪漫少年，那個(gè)藍(lán)色波浪上來(lái)的時(shí)候我特別興奮，特high，那個(gè)音樂伴著的最簡(jiǎn)單的一種美，是我無(wú)法拒絕的。這種美撲面而來(lái)，是我（魯迅）之前生活當(dāng)中都沒有的。我干嘛要去退卻、去瑟縮？這不是魯迅?！?/p>
魯迅升入“天堂”之后的研討會(huì)，是全場(chǎng)高潮之前的過(guò)渡。趙立新扮演的魯迅化身政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人、阿Q等若干角色，操著各地方言在舞臺(tái)上騰挪轉(zhuǎn)移，力道十足。這場(chǎng)戲博得了觀眾的多次笑聲，笑聲里有對(duì)趙立新獨(dú)角戲功底的贊嘆，也有對(duì)臺(tái)詞諷喻意味的心領(lǐng)神會(huì)。
“當(dāng)初排到這場(chǎng)戲時(shí)面臨一個(gè)很大的僵局，每個(gè)傀儡演員扛著戴著道具不可能分身，劇組又沒有預(yù)算再請(qǐng)另一撥人來(lái)演這些角色，怎么辦?不如讓魯迅一人分飾數(shù)角，他這個(gè)人身上本來(lái)就充滿了對(duì)諸多勢(shì)力和聲音的想象，也許能達(dá)到另一種效果？”出演胖子和督學(xué)等多個(gè)角色的演員陳喆說(shuō)。
趙立新從來(lái)不怕“犯錯(cuò)”。“這么多年我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)特別重要：沒有絕對(duì)正確，但是需要絕對(duì)生動(dòng)，不生動(dòng)，就會(huì)打入錯(cuò)誤?！?nbsp;
既是演員，他也做過(guò)導(dǎo)演和編劇。在和王翀合作的過(guò)程中，趙立新毫不掩飾自己的想法。“只要演員能夠跟我接詞，我也不改詞，但是調(diào)度、位置處理、變化演繹，這些請(qǐng)讓我自己來(lái)?！?/p>
聽上去頗為自我甚至霸氣，但王翀和別的演員并沒覺得難以接受。“他的表演非常松弛，每遍走的東西都不一樣，而且他的狀態(tài)又能刺激其他演員，所以他來(lái)了以后，戲是活的。他對(duì)表演有潔癖，不光自己的能力強(qiáng)，對(duì)別人的要求也特別高，以至于我們很多時(shí)候都得停下來(lái)，再次審視自己的表演?！蓖趿堈f(shuō)。
話劇 《審查者》 供圖蓬蒿劇場(chǎng)
瑕疵也動(dòng)人
和我聊到今年要上映的《我是李雪蓮》，趙立新直接模仿起馮小剛的口氣：“我覺得你丫的這能特么是縣長(zhǎng)嗎，你這一留學(xué)生的感覺，哪兒像我們底下的政工干部、縣里面這幫人？但我又看了你。你就穿上干部服往那兒一站，你丫就是??！”
有人過(guò)來(lái)和他搭訕，他笑著用上海普通話回答，一瞬間，又像《于無(wú)聲處》里的上海小男人陳其乾上身。
趙立新特別喜歡語(yǔ)言，也極有天分。徒弟和龍跟他一起拍《紅色福爾摩斯》，劇組來(lái)了幾個(gè)歐洲演員，副導(dǎo)演沒法跟他們溝通，他操起英文和俄語(yǔ)便當(dāng)起了協(xié)調(diào)員，游刃有余。
但在俄羅斯國(guó)立電影大學(xué)求學(xué)時(shí)，他曾有跌落谷底的挫敗感。
“俄文發(fā)音對(duì)我不太成問題，但是語(yǔ)法太嚴(yán)密了。我當(dāng)時(shí)很痛苦，內(nèi)心還有一種微妙的排斥感。那時(shí)候誰(shuí)考上中戲確實(shí)覺得自己是天之驕子，然后又因?yàn)槌煽?jī)好選拔公派到俄羅斯，很膨脹?！?/p>
因?yàn)槁洳钐?，他“從驕傲的公雞一下子變得小癟三似的”，原本累積的成就感一掃而空。形勢(shì)很嚴(yán)峻，8個(gè)月學(xué)習(xí)語(yǔ)言后，得用俄語(yǔ)去考專業(yè)（電影學(xué)戲劇學(xué)），一旦沒通過(guò)會(huì)送回國(guó)內(nèi)。好在他遇到了好老師——語(yǔ)言系系主任令他對(duì)俄語(yǔ)消除了抵觸情緒?！皩W(xué)習(xí)語(yǔ)言先要愛上語(yǔ)言。以后再進(jìn)入最佳狀態(tài)，一多半因?yàn)樗??！?/p>
在莫斯科他看的第一部戲是《來(lái)自舞臺(tái)后的喧鬧聲》，一部構(gòu)思巧妙的“戲中戲”式的喜?。阂粋€(gè)小劇團(tuán)演職員間勾心斗角、矛盾重重，在極短的時(shí)間里要完成排練及演出的任務(wù)，所有私人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的問題都帶進(jìn)了排練中，甚至在正式演出的過(guò)程里還相互拆臺(tái)，大打出手……包袱不斷。坐在黑暗中他笑出了眼淚，“除了劇本本身賦予了取之不盡的喜劇元素，對(duì)我觸動(dòng)最大的還是演員，他們的表演認(rèn)真、平實(shí)、不溫不火，卻將喜劇的煙花燃放得極為絢爛。把我去國(guó)前對(duì)喜劇的理解和標(biāo)準(zhǔn)眨眼間擰成了‘桂發(fā)祥’的麻花?！?/p>
俄羅斯地廣人稀，風(fēng)景壯闊，趙立新從邊境坐西伯利亞鐵路東方快車，看到了很不一樣的山川地貌。那里的舞蹈、繪畫、音樂、戲劇、電影都很發(fā)達(dá)，每天有看不完的好東西。他在世界觀形成的階段到了這片土地，像海綿一樣不斷吸收各種營(yíng)養(yǎng)。然而, “這個(gè)民族也在歷史中給它的人民帶來(lái)很多噩夢(mèng)般的記憶。它還是有局限性，我需要更多東西來(lái)補(bǔ)充充實(shí)自己。”
去北歐實(shí)習(xí)的一個(gè)冬日，他在瑞典的一個(gè)小劇場(chǎng)看到了斯特林堡的經(jīng)典劇目《父親》?！澳莻€(gè)劇講一個(gè)父親不知道孩子是不是他的，他一步步被逼瘋的過(guò)程。我坐得離舞臺(tái)幾米開外，看得汗毛倒豎，整個(gè)人粘在椅子上，零度，平了。”他覺得這個(gè)國(guó)度很奇妙，打定主意要來(lái)這里工作，一待就是12年。
相比前蘇聯(lián)和中國(guó)，趙立新更喜歡北歐，沒那么多條條框框，自然、真誠(chéng)，盡管表達(dá)方式有毛邊兒，小瑕疵卻更讓人內(nèi)心被打動(dòng)。
在國(guó)話吃盒飯時(shí)，他聊起在嘎斯（音）劇團(tuán)當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，當(dāng)?shù)貞騽〗鐚?duì)他頗為好奇?！奥犝f(shuō)有個(gè)中國(guó)人？中國(guó)人能怎么樣，并沒太當(dāng)回事。”旁邊坐著的和北歐人合作過(guò)的王翀聽到，笑著說(shuō)了句挪威語(yǔ)，“他們喜歡說(shuō)，你這個(gè)大中國(guó)人。好像中國(guó)人有點(diǎn)奇怪?！?/p>
孰料，瑞典國(guó)家大劇院的導(dǎo)演看過(guò)趙立新導(dǎo)的戲后，為他在話劇《塞萊斯蒂娜》里度身加了魔鬼一角。“劇中的公主出來(lái)獨(dú)白，忽然襠下鉆出一個(gè)腦袋（魔鬼），她瞬間就如幽靈附體一樣風(fēng)騷起來(lái)?！壁w立新的自信溢于言表。
他完全融入當(dāng)?shù)?，表演和編?dǎo)才華讓他在瑞典戲劇界樹立了口碑?；貒?guó)后，他擔(dān)任中戲的老師，會(huì)把海外的閱歷和實(shí)踐都融入教學(xué)里，但又不循常規(guī)。戲劇表演課一開始有一節(jié)叫《解放天性》，鼓勵(lì)你把秘密說(shuō)出來(lái)，在臺(tái)上大哭大笑，喚醒和點(diǎn)燃人對(duì)舞臺(tái)的信任感和表達(dá)的本能?！暗w老師把這節(jié)課取消了。他說(shuō)，我不需要你們解放天性，只需要你們保持對(duì)舞臺(tái)的敬畏之心。”他的學(xué)生、經(jīng)紀(jì)人尤雅說(shuō)。
話劇 《男左女右》 供圖蓬蒿劇場(chǎng)
被現(xiàn)代主義幽靈附體
在好朋友李靜看來(lái)，趙立新是她心目中的多能演員：一位以自身為樂器的器樂演奏家。
“他對(duì)放大自己的個(gè)性毫無(wú)興趣。相反，他的秘訣是舍己——把自我交付出去，角色內(nèi)涵越復(fù)雜，心理越矛盾，色彩越強(qiáng)烈，他的發(fā)揮越出色。這種有著巨大精神情感庫(kù)存的演員，隨時(shí)等待與之匹敵的深邃角色將其引爆?！崩纾屭w立新和劇迷們期待了數(shù)年的《枕頭人》。
劇本講述小鎮(zhèn)上，兩個(gè)兒童慘遭殺害，第三個(gè)孩子下落不明。一連串的證據(jù)將懷疑指向了在小鎮(zhèn)屠宰場(chǎng)工作的業(yè)余作家卡圖蘭。隨著警探圖波斯基和埃里爾的深入調(diào)查，卡圖蘭所寫的一個(gè)個(gè)關(guān)于 “虐殺兒童”的作品也呈現(xiàn)在觀眾面前。
全戲都在審訊室的對(duì)話中發(fā)生。通過(guò)警探和卡圖蘭及兄弟倆的對(duì)話，觀眾才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)卡圖蘭的父母從小隱瞞他還有一個(gè)哥哥的事實(shí)，并從他10歲開始每天晚上折磨哥哥，令哥哥發(fā)出慘叫刺激弟弟寫出好故事?？▓D蘭為拯救哥哥殺死了父母，并且創(chuàng)作了一系列有虐童內(nèi)容的黑暗小說(shuō)；在審訊過(guò)程里，他以為哥哥真的殺了3個(gè)孩子，悶死了他，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)第三個(gè)孩子并沒有死……
每次看到卡圖蘭給哥哥讀《小綠豬》和枕頭人的故事，周可都會(huì)覺得趙立新是個(gè)內(nèi)心柔軟的人?！翱▓D蘭人生所有的起落、境遇，全都是為了哥哥。但最后這份愛，也讓哥哥毀滅。你要滅掉這個(gè)人，也是因?yàn)閻?。枕頭人之所以會(huì)履行他的職責(zé)，勸那些深陷痛苦中的孩子自殺，也是出于愛?！?/p>
周可和趙立新合作的另一部戲《談?wù)勄椋f(shuō)說(shuō)謊》根據(jù)《長(zhǎng)椅》改編。一對(duì)男女在公園長(zhǎng)椅相遇。女人認(rèn)出他是一年前曾經(jīng)跟她有過(guò)一夜情的男人，男人卻早把女人忘得干凈。女人惹得男人心猿意馬，可當(dāng)男人正為這場(chǎng)艷遇興奮不已時(shí)，謊言開始被層層揭穿……
幾經(jīng)起伏，在戲的末尾，兩人已經(jīng)鬧掰。男人卻又返回來(lái)說(shuō)了一大段話，女人終于發(fā)現(xiàn)男人的滿嘴謊言和花心都是源于他的不自信，他的所有理智和驕傲在第二段婚姻里被妻子打擊得蕩然無(wú)存。
“無(wú)論跟第一個(gè)妻子還是平時(shí)跟女人打交道，我都覺得自己是一位國(guó)王！可我現(xiàn)在只是個(gè)仆人……一種經(jīng)常的、沒完沒了的屈辱……她的心腸不壞，如果跟她在荒蕪的孤島上生活的話，只能是她和我，那時(shí)大概一切都會(huì)很好……”
“本來(lái)前面很喜劇。一到這里，那個(gè)讓你恨透的男人，也充滿了真誠(chéng)，他也有他的渴望、追求和豐富的內(nèi)心世界?！敝芸烧f(shuō)。
女人把家里鑰匙給男人，告訴他隨時(shí)可以來(lái)。男人感動(dòng)而局促地說(shuō)，我不能要，也許沒那么快搬出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，連觀眾都不知男人說(shuō)的是真話還是假話。但女人已經(jīng)理解了他，告訴他“口袋里有鑰匙，信心會(huì)更足些”。
這一刻的結(jié)尾，趙立新的表演方式是：男人想把鑰匙還回去，結(jié)果他把女人的手放到嘴邊親吻，像小雞啄米一樣謙卑而笨拙，想表達(dá)又不知如何表達(dá)。而最后的敬禮則像馬戲團(tuán)的小丑一般，放在胸前繞了幾下，深深地致意后離去，“特別細(xì)膩和精準(zhǔn)”。
爭(zhēng)與不爭(zhēng)
“你的短板呢？”問趙立新。他笑答：那可能就是外貌吧，“演不了高大上的角色。”
趙立新皮膚黝黑，鼻子線條很挺，眼皮又很深，有時(shí)深到三眼皮，“還挺歐化的”。尤雅覺得，這樣的長(zhǎng)相，讓一些片方或觀眾難有代入感?！把蒉r(nóng)民吧，不太適合?？赡阕屗莠F(xiàn)代戲，又有人說(shuō)，演了沈一石、韓曠、曹操這么多古裝，哪里想得出他演現(xiàn)代戲？這張臉對(duì)人的想象力有考驗(yàn)。他的多能化、多重角色，造成了他的銀幕熒屏形象反而不突出?！?/p>
趙立新和導(dǎo)演胡玫有過(guò)兩度合作。一次是《開天辟地》，原本是演曾被孫中山稱為“革命圣人”的張靜江。看了劇本之后，覺得蔣中正寫得好，趙立新就直奔著蔣介石而去。
胡玫說(shuō)，我們根本沒考慮過(guò)你，我們已經(jīng)有人選了。趙立新毫不放棄，“那您現(xiàn)在考慮一下，給我個(gè)答案?！?/p>
“她說(shuō)我現(xiàn)在就可以給你答案，不可能。我說(shuō)那就真的很可惜，下次合作吧。”
胡玫想了想，沒說(shuō)死，讓趙立新給她點(diǎn)時(shí)間。趙立新擱下最后一句，“導(dǎo)演，我只想說(shuō)一句話，你所有的人選，我都可以跟他們PK，不行，我自己走人?！?/p>
最后趙立新如愿以償。到籌拍電視劇《曹操》時(shí)，胡玫打電話給趙立新說(shuō)，“我們正在籌備一個(gè)特別棒的戲，請(qǐng)你來(lái)演，但有一個(gè)條件，除了曹操你誰(shuí)都可以演?！痹虿煌夂?，大投資需要大明星來(lái)?yè)巍?/p>
原本還沒那么敏感，導(dǎo)演一說(shuō)這句，拱得趙立新心里特癢癢。他問胡玫，“你將來(lái)樹立起來(lái)的熒幕形象，是一個(gè)什么樣的曹操？她說(shuō)我現(xiàn)在說(shuō)不太好，我說(shuō)你對(duì)現(xiàn)在已經(jīng)有的，你滿意嗎？她說(shuō)我不滿意。OK，那我覺得我就知道了。”
胡玫怕趙立新心存幻想，勸他打住念頭。趙立新卻堅(jiān)持故我。“她在電話里當(dāng)時(shí)就批評(píng)我了，她說(shuō)你干嘛要這樣呢，你的路還很長(zhǎng)啊，你為什么自掘啊，你跟大牌演員在一塊兒合作是很好的一個(gè)機(jī)會(huì)，你為什么把這個(gè)機(jī)會(huì)要丟掉呢，你再好好想想，就這么著?！?/p>
掛下電話的趙立新，也有點(diǎn)惴惴不安。但結(jié)果是胡玫竟然打來(lái)電話，“我們兩個(gè)一起努力，拿下曹操?！?nbsp;
李靜形容，趙立新的曹操是一個(gè)坦率的政治功利主義者，中國(guó)版的馬基雅維利。當(dāng)曹操的伙伴們說(shuō)出“只要我們的目的是好的，手段如何就不重要了”這句致命的點(diǎn)題之語(yǔ)時(shí)，面臨“憐恤百姓”還是“成就大業(yè)”之選擇的曹操，面頰抽搐，眼神迷亂，由痛苦、不忍、掙扎直至寒光一閃，完成了一個(gè)野心人物從“人”到“魔”的內(nèi)心決戰(zhàn)。
然而他投入心血和期冀的《曹操》最后卻放在省級(jí)衛(wèi)視的22點(diǎn)播出，收視慘淡。另一部《九河入?！汾w立新一人分飾兩角、分量不輕，倒是放在央視，卻一天連播5集，幾乎是草草地溜出了觀眾視線。
從那之后，他對(duì)影視作品的播出再不抱期待與幻想。
造化弄人。演完《羋月傳》的張儀，趙立新卻發(fā)現(xiàn)自己似乎被人記住了。
他在山西榆次一個(gè)招待所里拍浴池的戲，那浴池的管理員叫他“張子”，他覺得挺神。去南戴河拍個(gè)現(xiàn)代戲，借人家一個(gè)售樓處的咖啡館聊戲，售樓小姐也對(duì)他說(shuō)，嘿，張儀呀！“而且我跟《羋月傳》里形象差得很遠(yuǎn)，穿得休閑青春的樣子?！?/p>
他壓根兒沒想到張儀會(huì)火。當(dāng)初他想演的是秦王、義渠或是黃歇中的一個(gè)?！翱墒乔赝?，那得名角兒。沒轍。黃歇，您歲數(shù)有點(diǎn)兒大啊，我說(shuō)OK，給年輕人演。義渠君，你肌肉塊兒不夠啊，那您這意思，最后就張儀了唄?！?/p>
《羋月傳》是個(gè)航空母艦似的項(xiàng)目，演員都擠破腦袋要來(lái)，“好多演員不是自降薪酬，是不要薪酬的。但張儀在其中出現(xiàn)得太少了，又沒有感情線，所謂能俘獲觀眾的不二法寶嘛?！闭l(shuí)想得到，一個(gè)貪名而義氣的張儀讓他出了名。欣慰之中又有些啼笑皆非。另一部講述國(guó)安人員的電視劇《于無(wú)聲處》同樣如此。他扮演的上海男人陳其乾，有著福爾摩斯式的智力過(guò)剩和好奇，處處謹(jǐn)小慎微，對(duì)心愛的女人死心塌地。播出之后的反響，亦是無(wú)心插柳的熱烈。
話劇 《大先生》 排練現(xiàn)場(chǎng) 圖本刊記者 姜曉明
從娛樂至死到小劇場(chǎng)的繁榮
“這個(gè)時(shí)代太欽慕年輕了，對(duì)成熟的人物、文化冷落，年輕亞文化有吞噬成熟文化和文化人的趨勢(shì)?！崩铎o發(fā)出這種感慨。
但事情也在呈現(xiàn)更復(fù)雜微妙的轉(zhuǎn)變。
剛回國(guó)不久，趙立新在2006年推出了自己制作的話劇《我的秘密生活》。劇中，一個(gè)游歷各國(guó)的導(dǎo)演把斯特林堡的《朱麗小姐》、尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》、高行健的《夜游神》和薩特的《死無(wú)葬身之地》帶給觀眾分享。戲外的趙立新也是躊躇滿志，希望能把對(duì)經(jīng)典戲劇的展示和理解傳達(dá)給國(guó)內(nèi)觀眾。
“結(jié)果每天晚上只坐滿半場(chǎng)，都還吃力。原本計(jì)劃20場(chǎng)，我們演了15場(chǎng)就不舒服了，你知道嗎？再撐著演就失去我們做這個(gè)戲的初衷了。”趙立新很沮喪。演員是個(gè)脆弱的行當(dāng)，一個(gè)噴嚏和哈欠，一聲高跟鞋的跺腳都能讓人出戲，何況是這樣的冷場(chǎng)。
尤其難受的是，他被迫得把《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》給拿下?！爱?dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)說(shuō)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，特別不喜歡那個(gè)片段，太沉重。那是娛樂至死剛抬頭的那些年，說(shuō)跟市場(chǎng)氛圍不合適?！?/p>
跟他合作了12年的尤雅說(shuō)，這部戲散場(chǎng)，觀眾在填寫問卷時(shí)說(shuō)，太累了，不知道你們這個(gè)是話劇，以為話劇就是笑一笑?！爱?dāng)時(shí)人藝兩個(gè)小劇場(chǎng)同時(shí)演，隔壁戲逍堂的那場(chǎng)很多人。等我們好不容易到了最后一場(chǎng)，慢慢有口碑，結(jié)果演完了。”
趙立新倒沒被擊垮，他說(shuō)好東西始終被認(rèn)可。
在蓬蒿和鼓樓西這兩家京城特色小劇場(chǎng)的籌建過(guò)程里，他都出過(guò)力。前者籌辦的南鑼鼓巷戲劇節(jié)，他不僅掏錢贊助，而且參加過(guò)三屆戲劇節(jié)的演出。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些實(shí)驗(yàn)話劇不接地氣，原創(chuàng)戲劇沒有能力，不思考當(dāng)下，或者就是諂媚商業(yè)和出于政治需要?！迸钶飫?chǎng)負(fù)責(zé)人王翔說(shuō)，趙立新帶給南鑼戲劇節(jié)的《審查者》《男左女右》等等，都是真正用小劇場(chǎng)形式向中國(guó)觀眾介紹外國(guó)經(jīng)典戲劇，呈現(xiàn)戲劇的本質(zhì)。
《枕頭人》是鼓樓西劇場(chǎng)的開幕戲，也是趙立新推薦給劇場(chǎng)創(chuàng)始人李羊朵的。
“有人是把劇本都研究透了，帶著預(yù)期來(lái)看《枕頭人》；也有觀眾看了《枕頭人》之后，會(huì)二刷三刷。這部劇上座率90%，不僅奠定了劇場(chǎng)在行業(yè)的風(fēng)格和地位，而且至今都是賣得最好的。老有人問，何時(shí)再演？演員張秋歌、于小偉看了之后都很激動(dòng)，說(shuō)有重返舞臺(tái)的沖動(dòng)?！崩钛蚨湔f(shuō)。
趙立新現(xiàn)在面臨的主要問題不是沒有好本子。手頭想排的國(guó)外好戲，一部接一部?！渡窖颉?、《另一種地獄》，趙版的《哈姆萊特》，都在他心里的名單上。但真要排上議事日程，又有些困難——沒時(shí)間。
“不能砍掉一些影視??？”
“不能?！彼苷降鼗卮稹！安徽f(shuō)別的，我想排個(gè)話劇，拍個(gè)戲，組建個(gè)班子，需要哪幾個(gè)演員，可能他來(lái)不了，就缺失了很多，你就老湊合。這都是自身不足夠強(qiáng)大。那要能扭轉(zhuǎn)這個(gè)，就得靠號(hào)召力?！?/p>
《大先生》演出的反饋超出他的預(yù)期?！霸詾槟贻p人已經(jīng)不關(guān)心魯迅了，想不到這樣一部?jī)r(jià)值超前又和當(dāng)下對(duì)話的戲，居然4場(chǎng)演出票全部賣完，從老人到孩子，也大多都能看明白?！庇妊乓埠艹泽@，為了《大先生》，她談過(guò)一圈投資人和公司，幾乎都以失敗告終。“聊的時(shí)候興奮，做的時(shí)候就會(huì)變。即便最后烏鎮(zhèn)文化接盤，李靜、王翀加趙立新，這么好的團(tuán)隊(duì)，首輪也也只訂了4場(chǎng)，還是看出大家信心不足。沒人敢相信，這樣的戲會(huì)有多大的回聲，會(huì)不會(huì)像12年前一樣……看來(lái)我們低估了現(xiàn)在的市場(chǎng)。”
李靜和尤雅都覺得，當(dāng)下大約是趙立新一生中最好的時(shí)刻。“演技在綻放，生命的閱歷、厚度也在這里，而觀眾的欣賞趣味和水準(zhǔn)也和前些年不一樣?！?/p>
趙立新卻啞然笑了，“我的每個(gè)時(shí)刻都很好啊。生活沒辦法只拿得失來(lái)衡量，不是只有最好的條件才能激發(fā)出最好的狀態(tài)。所有的未知、變數(shù)和挑戰(zhàn)，才是生命給我們最好的禮物。”
話劇 《大先生》 圖王祥
（感謝李靜、王翀、孟瀟、周可、解璽璋、王翔、李羊朵，及蓬蒿劇場(chǎng)、鼓樓西劇場(chǎng)對(duì)本文的大力幫助。參考資料：《演員趙立新的自我修養(yǎng)》，《光榮綻放》，《最佳現(xiàn)場(chǎng)》）
