我小時候有個壞習(xí)慣，喜歡上課時在課本上涂涂畫畫。開始是給插圖人物添個眼鏡胡須之類，后來發(fā)展到在課本的空白處自由創(chuàng)作：飛機(jī)坦克變形金剛。一本書從頭翻到尾，幾乎找不到哪一頁是白的。每次下了課心里就后悔，擔(dān)心把課本帶回去，被父母發(fā)現(xiàn)。為這習(xí)慣，沒少挨罵。
父母罵我，是因為“上課不專心”。久而久之我得到一個自我印象：我是個“不專心”的人?！八X子還可以，夠用，學(xué)習(xí)再專心一點就更好了?！彼麄兏H戚朋友這樣介紹我。褒貶話混著說，我聽了也并不怎么慚愧，心中的自己就是這樣憑著小聰明混日子、卻與腳踏實地?zé)o緣的搗蛋鬼。到后來，甚至還有點自鳴得意：“我不專心都學(xué)得這么好！”如同讓車馬炮還能贏棋一樣。
等到上大學(xué)以后，成績再不能名列前茅了，我不管三七二十一，把賬都算到“不專心”的頭上，痛定思痛：“唉！怎么就不能專心一點？”
上課時有一多半的時間錯過了老師在講什么，每每回過神來，同學(xué)們齊刷刷地記著筆記，我感到迷惑且孤獨。我可以控制自己不亂畫，但還是沒法掌控全部的注意力。它不知不覺就飄去任何地方。手機(jī)游戲出現(xiàn)以后，我拿它取代了畫筆，不專心的困擾變得更嚴(yán)重。一個恐怖的猜想出現(xiàn)了。我想這會不會是某種類似于先天缺陷的頑疾？——也就在那時，從心理學(xué)的研究里看到“意志力”的概念。意志力就像肌肉，每個人強(qiáng)弱不同。一段時間內(nèi)，集中注意力的時間長短代表了意志力的高低。你可以想象我當(dāng)時的驚惶。
我又用了好幾年時間與“意志力”較勁，直到最后真正死心。事情真正得到轉(zhuǎn)機(jī)是在幾年前。有天開會，會后一個同事說：“今天的會還挺有意思?！绷硪粋€沒參會的同事問：“怎么有意思了？”
第一個同事指了指我：“我發(fā)現(xiàn)我們幾個，一個都沒玩手機(jī)！”說者無心。而我也愣了一下才意識到，的確，我剛才一直在參與會議討論，根本顧不上玩手機(jī)。但那句話的意義不止于此，它仿佛是在說：我玩手機(jī)與否，不僅反映了“我”這個人好不好，也取決于剛剛這段時間怎么樣！
這個想法自然毫不新鮮，但對于當(dāng)局者迷的我，卻有撥云見日的功效。它意味著什么呢？意味著同樣一個行為，上課畫畫或玩手機(jī)，既可以解釋為我的“病”，也可以解釋為“老師講課不好玩”。前者讓“我”自責(zé)，而后者讓“老師”不開心（當(dāng)上老師以后，我偶爾也會為這個說法困擾）。問題是兩種解釋哪一種更正確呢？都可以正確，或者都可以不正確。事實只是“我在這個老師的這一堂課上不夠投入”，在此基礎(chǔ)上的種種結(jié)論都屬建構(gòu)，無所謂真?zhèn)巍?/p>
我想起來了：我小時候總在語文書上畫畫，數(shù)學(xué)書上就少得多。長大后開會、上課，或者參與討論，頗有不少時候能聚精會神。參與的人不同，主題各異，自己的心情也高高低低，怎么可能總在神游物外？一時聽得津津有味，一時又忍不住開小差，這種多樣化的狀態(tài)才是真相。而我為什么只注意后者？——只因為擔(dān)心而已。
擔(dān)心的來源，是因為我有一個先入為主的概念，把它看成了一種“頑疾”。假如把它看得輕松一點，它就可以變得輕松一點。假如不當(dāng)一回事，它說不定也就不是一回事?，F(xiàn)在我甚至可以把它看成一項才能：我有足夠的敏感，對于一段時間過得是否有趣，可以在身體小動作上如實反映出來。有時參加討論，會提前告訴同伴：“我常常會走神，希望你講得有趣一點，讓我能跟上?！?/p>
我再也沒有“意志力”的問題了，倒是多了一種表達(dá)自己參與意愿的途徑。有一天開會拖堂，我就在本子上涂鴉。老板嘆了口氣，宣布散會。一切還跟小時候一樣。我想，我也還是愿意把它叫作“壞習(xí)慣”。這3個字透著一種親昵，一股輕松。仿佛被父母點了一點額頭，恨鐵不成鋼，又覺得不算什么大事。這樣就好。如果有專家一本正經(jīng)地帶來一個概念，命名成我的問題，某種癥狀或缺陷，也有道理——但我還是寧愿不見這個專家。
