在我的人生歷程里，20年是一段很長的時間,可一想到奶奶離去已有這么久，又覺得白駒過隙?！昂煤酶鎰e”是人生的必修課——而這堂課，奶奶是我的啟蒙老師，她從很早就開始教我，如何體面地做每一次告別。
奶奶出生于1916年，丹東人，屬龍。在那個時代，連男孩上學都是奢侈，奶奶的爸爸卻把女兒送去私塾，念了4年書——教育的力量是巨大且潛移默化的：后來奶奶嫁給爺爺，陸陸續(xù)續(xù)生了7個兒子，且因為孝順公婆、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)兩不誤，成為全村的婦女典范。每每聽她的兒子們提起往事，總讓人感慨，這個與眾不同的老太太眼里閃爍的堅毅光芒，除了骨子里不服輸?shù)膫€性之外，總還是與受過教化因而知書達理相關(guān)。
1956年，奶奶送走了曾祖，跟在沈陽務(wù)工的爺爺團聚，在鐵西區(qū)的老艷粉街安家——那是個近兩百平米的大院子，我和哥哥姐姐弟弟們的童年時光，盡在那里了：鋸末棚里藏“寶藏”，下屋房頂躲貓貓，葡萄架下嘗鮮果，大楊樹蔭下用晚飯——這一切，都因為奶奶在這個大院里。我們所有童年日常的瑣碎時光，都有了溫暖的主線。
奶奶后來活下來的兒子有5個，他們?nèi)⑵奚雍?，她開始照料孫輩。每個周末在奶奶家小聚、過年大聚，凝聚這二三十口人的，是血緣，更是奶奶。她是這個龐大家族的精神領(lǐng)袖——她有一種充斥著威嚴的親近感，這種威嚴讓她的兒子媳婦們恭敬有禮、孫兒們長幼有序。
或許是因為有太多兒子和孫兒的原因，對我這個她一手拉扯大、也愛跟她細細碎碎聊天的孫女，她總是青睞有加。奶奶喜歡自己擺擺撲克牌，每每收牌時，她總是點評一兩句：“你看活著就跟擺撲克是一樣的，有時候順利，有時候不順利，都要坦然面對才行?！迸紶査哪抗鈺竭^窗欞、望向遠遠的天空，若有所思地告訴我，“活著，不容易??！”
懵懂無知的我當時并不能理解，那個在小小城市念了4年書的少女，在經(jīng)歷了出嫁、生子、伺候公婆、養(yǎng)大兒女直至他們成家立業(yè)再變成奶奶之后，她話語里的滄桑：她所經(jīng)歷的動蕩民國背景下的青春、因為3年困難時期而失去兩個兒子的中年之痛……我參與的，只是她的暮年，只是她漫漫一生中作為奶奶的那一段，而這一段，她教會我“好好告別”。
每次跟她說再見的時候，得了哮喘、不適合炕上炕下來回騰挪的她，總是不由分說一定下地，理理漿得筆挺的外套，順順花白的頭發(fā)，把我送到外門口，直到我的背影消失在胡同盡頭。我偶爾還會打個彎兒，再騎上自行車折回頭——她還是站在夕陽映射過的巨大楊樹的光影里，腰板筆直，揮動手臂，送著我。
奶奶辭世那天，大院里異常平靜，兒女們默默接受了這一天來到的事實。她是在包餃子時突發(fā)腦溢血被救護車送進醫(yī)院的。我目睹了這個干干凈凈的老太太不得已與病痛為伴，躺在病床3年之久。我并不接受她已離開的事實——她就躺在北屋，一撥撥探訪的街坊、親友在祭拜的繚繞煙氣中來了又走，終于沒有人了，我走進去，把門鎖好，握著她的手。
她沒有穿壽衣。在兒子們準備給他們的媽媽買壽衣時，我突然莫名其妙地說，“奶奶說她自己做了衣服，在她離開的時候穿?。 彼膬鹤觽兟勚尞?、將信將疑，在我指向的炕柜里，在層層漿洗的棉被、褥子下面，發(fā)現(xiàn)了他們的母親為自己做好的一身裝老衣服。
她是什么時候做的呢？年少的我和后來的我，已經(jīng)忘記她在哪個日子跟我提過關(guān)于衣服的遺囑。我只記得她當時穿著自己縫制的衣服、疊得整齊還有清晰褲線的褲子和白襪，躺在那里，和我告別，手還是暖的。
3年后的除夕，全家人好似已經(jīng)慢慢適應(yīng)了沒有她的春節(jié)。但猝不及防地，《?；丶铱纯础烦穑措娨暤膬鹤觽兎路鸨稽c了穴一樣定格在某個姿勢里，瞬間紅了眼眶——后來爸爸說，那是奶奶的話串成了歌……
我曾去她的墓地，一遍又一遍地想念她，想念她從容的一生，想念她與這個世界告別的體面。
