遺物整理公司——株式會(huì)社NEXT（日語(yǔ)名稱：株式會(huì)社ネクスト）位于東京羽田機(jī)場(chǎng)附近的工廠園區(qū)。通過谷歌地圖，我找到了這家工廠。
半開放的小型空間，工作人員正在搬運(yùn)、處理各色物品。走進(jìn)里面，可以看見一間擁擠的辦公室，堆放著各類辦公用品以及雜物。
這是一個(gè)沒有女人的世界，來來往往都是穿著工作服的壯漢。NEXT營(yíng)業(yè)部的佐佐木俊一說：“不是我們不想要女工，這樣的工作既需要體力，又需要強(qiáng)大的內(nèi)心，女孩子可能干不長(zhǎng)久?！?/p>
“遺物整理士”，顧名思義就是代替遺屬整理遺物的專業(yè)人士。之所以會(huì)誕生這樣的工種，是因?yàn)檫z屬在收拾遺物的時(shí)候，難免勞心傷神，往往收拾幾天也沒有進(jìn)展。而另一方面，日本是世界上三大超級(jí)老齡化國(guó)家之一，有20%的人口為65歲以上的老年人，獨(dú)居老人孤老終死的“孤獨(dú)死”現(xiàn)象屢見不鮮。
遺物整理NEXT
佐佐木介紹說，他們整理的房間中，有90%都是獨(dú)居者的住處，其中15%是“孤獨(dú)死”的現(xiàn)場(chǎng)。冬天，“孤獨(dú)死”的逝者不容易被發(fā)現(xiàn)，夏天的話，可能一兩天后尸體腐爛的氣味就會(huì)飄滿整棟樓，所以夏天也是他們工作的旺季。
“死者發(fā)現(xiàn)得早還好，要是隔一個(gè)月才發(fā)現(xiàn)那就慘了，滿墻都是蟲子。有蛆蟲，還有一些不明正體的蟲子，最初去的時(shí)候，內(nèi)心不強(qiáng)大，都進(jìn)不去?！?佐佐木說，警方會(huì)在排除逝者是他殺的情況后，由遺屬或者房東聯(lián)系遺物整理公司收拾這樣的“死亡現(xiàn)場(chǎng)”。在佐佐木展示給我看的照片中，有的房間還明顯可以看到逝者體液留下的痕跡、暗黃色的人形，以及尸體腐爛后黏在地上的頭發(fā)。
總務(wù)部長(zhǎng)木村康孝做這行有3年了。最讓他最觸目驚心的場(chǎng)景是“貓屋敷”（貓宅），逝者的房間里竟然發(fā)現(xiàn)了至少10只貓，還有3只貓的遺體。他目睹了這些貓?jiān)诔酝惖膱?chǎng)景。同類相殘的殘忍場(chǎng)面，讓他印象深刻。
遺物整理士的工作不單是要代替遺族整理遺物，還要在整理遺物之前，清掃各種死亡現(xiàn)場(chǎng)。雖然尸體由警方處理，但剩下的就是他們的工作。遺物整理士穿戴好行頭，先對(duì)房間進(jìn)行殺蟲、殺菌、消毒、除臭之后，再開始整理工作。
整理要求他們?cè)诒姸噙z物中幫遺屬找到他們需要的東西?！爱?dāng)你把這些東西交給遺屬時(shí)，他們的感激也激勵(lì)你要做好這份工作?！本驮谖野菰L的當(dāng)天，他們?cè)谡淼倪^程中，還幫遺屬找到了逝者生前借錢給他人的借款證明。
遺物整理NEXT
“遺物整理”是2002年興起的行業(yè)，最早由日本Keepers有限會(huì)社開始。行業(yè)創(chuàng)始人吉田太一曾寫過一本書，名叫《遺物整理人看見的》，2010年在中國(guó)出版發(fā)行。這也讓國(guó)人知道在日本還有這樣的行業(yè)。
NEXT以前就承接了不少Keepers公司轉(zhuǎn)包的業(yè)務(wù)，之后于2011年成立了專業(yè)遺物整理公司。他們的員工中也有前Keepers公司的職員。這也讓他們繼承了Keepers公司專業(yè)的遺物整理流程，從估價(jià)到清掃、整理、處理遺物、遺物再利用，他們都有精細(xì)化的管理標(biāo)準(zhǔn)。而他們和Keepers公司的不同在于，他們能以更便宜的價(jià)格，完成同樣的工作。
遺物再利用是遺物整理的重要環(huán)節(jié)，整理過程中將遺物主要分為可燃物、不燃物、資源物、液體以及貴重物品。其中煤氣爐、火柴等容易引發(fā)火災(zāi)，在分類的過程中會(huì)特別注意。可燃物包括紙質(zhì)垃圾、布類物品以及木質(zhì)物品，不燃物包括塑料制品、橡膠制品等。而資源物分為雜志、報(bào)紙、紙箱、鐵、非鐵類金屬、銅、鋁制品、不銹鋼以及家用電器、舊衣服等。NEXT會(huì)將舊衣服捐贈(zèng)給和日本人體形相近的東南亞國(guó)家。尚可使用的家電物品以及未使用的日常雜物會(huì)捐贈(zèng)給受災(zāi)群眾或者變賣后作為救援資金捐贈(zèng)給災(zāi)區(qū)。不可使用的家用電器則暫時(shí)保存在倉(cāng)庫(kù)，之后進(jìn)行破碎處理，將材料再回收。雜志等非垃圾紙質(zhì)物品將作為紙的原材料進(jìn)行再生利用。而貴重物品則會(huì)全部交還給遺屬，這也提高了遺物整理公司的信譽(yù)。
佐佐木和老板小川健二以前都是做垃圾處理的行家，而木村則是做停車場(chǎng)生意的。之所以開始做遺物整理并不是因?yàn)樗麄冇卸嗝闯绺叩睦硐?，而僅僅是為了滿足社會(huì)的需求。
“誰(shuí)會(huì)因?yàn)橄矚g做這行？但必須有人做啊?！?佐佐木說，“最初做這行的時(shí)候，還沒有遺物整理士這個(gè)資格，比起資格，更重要的是你內(nèi)心是否有要做好這項(xiàng)工作的抱負(fù)。”佐佐木已經(jīng)從事這行有8年了，他說：“如果你只是把它當(dāng)作掙錢的飯碗，當(dāng)你收拾逝者遺物的時(shí)候，看見貴重物品，你可能不會(huì)歸還給遺屬。但你要是對(duì)這份工作心懷抱負(fù)，你會(huì)把它交出來?！?/p>
如今在日本做遺物整理的公司有上千家，但是真正做得好的企業(yè)屈指可數(shù)，不超過10家。木村說：“有些公司明明是做廢物回收的，也會(huì)打著遺物整理的旗號(hào)。還有的公司看著員工很多，其實(shí)只有三四個(gè)人。需要人的時(shí)候，就委托勞務(wù)派遣公司。雖然都是把逝者的房間清空，但是過程不同，非專業(yè)的遺物整理公司在整理的過程中可能會(huì)帶走房間內(nèi)的貴重物品，也可能損壞房間內(nèi)的東西?！?/p>
目前，NEXT有四十多名員工。關(guān)東地區(qū)有16人，剩下的分布在日本其他地區(qū)。自2011年開始從事這行以來，他們已經(jīng)完成了六千多件業(yè)務(wù)。業(yè)務(wù)價(jià)格則是按房間大小以及業(yè)務(wù)內(nèi)容而定。
干凈的4LDK（四室一廳）房間全部收拾下來可能要花25萬(wàn)日元（合約人民幣14550元）以上。1LDK（一室一廳）至少也要7萬(wàn)日元（合約人民幣4074元）。東西多的時(shí)候，需要16人去收拾，少的時(shí)候，沒準(zhǔn)兩人就夠了。接到業(yè)務(wù)之后，老板小川會(huì)去看房間情況報(bào)價(jià)。談妥之后，再派工作人員到現(xiàn)場(chǎng)。
佐佐木說：“最辛苦的就是堆滿垃圾的房間。垃圾占據(jù)了整個(gè)房間的三分之二以上，簡(jiǎn)直就是垃圾山。但是在垃圾山中也能發(fā)現(xiàn)貴重物品，以及家屬想要找的東西?！倍钭屓诵耐吹?，莫過于逝者留下的遺書。有逝者為了不給家人添麻煩，生前就把自己死后的一切都準(zhǔn)備好了。遺書中還寫明了要委托他們來收拾遺物。
木村也想起了最令他心酸的業(yè)務(wù)，在逝者的房間黑暗的角落中，房東發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)老人——逝者的妹妹。這位老人長(zhǎng)期閉門不出，所有人都不知道她的存在。而當(dāng)他們完成業(yè)務(wù)再來的時(shí)候，得知這位老人在收留所里沒幾天就去世了。
浪漫地說，遺物整理士是幫逝者搬家到天國(guó)的人，但現(xiàn)實(shí)中，他們要面對(duì)常人不愿正視的生離死別，以及那些最殘酷的死亡現(xiàn)場(chǎng)，只愿孤獨(dú)終老不是你我給父母的選擇。
