從烏魯木齊前往南疆采訪的路上，我一直心情忐忑。有太多的人告訴我，南疆是個很危險的地方。雖然他們都從未去過，但他們的信誓旦旦的確影響了我。
2009年“7·5”事件后，在許多人心中，新疆一朝回到“解放前”，甜美瓜果與奇麗風(fēng)光，也掩蓋不住人們心里的惴惴不安?！氨┛帧保@個可怕的詞，使人們談“疆”色變。
但是，當(dāng)我第一次離開高速，穿行在擁擠的巴扎中，第一次到維吾爾族村民家中做客，我開始驚訝于自己的一無所知，和長期以來的無從知曉。南疆不是一個冰冷的名詞，也不是幾個標(biāo)簽所能概括，而是一片真實(shí)存在的廣袤土地、一群熱情生活著的人們鮮活熱鬧的家園，承載著數(shù)代人扎扎實(shí)實(shí)的生活。
于是，我打算從認(rèn)識這里的人開始，重新認(rèn)識這片土地。
最開始知道有“駐疆干部”的時候，我很好奇。一個城市里的漢族干部，去南疆最基層的村莊工作、生活1年，是怎樣的體驗(yàn)？我找到了新疆喀什市葉城縣薩依巴格鄉(xiāng)阿依坎特村駐村的干部謝冰。謝冰是新疆20萬干部下基層“訪民情，惠民生，聚民心”活動的第2批駐村干部。從2014年3月開始，全疆機(jī)關(guān)干部在３年內(nèi)輪換一遍，以工作組的形式下派到新疆各地1萬多個基層單位駐村1年。而謝冰就是下派活動的第2批，他與工作組的其他6名同事在阿依坎特村已經(jīng)半年多了。
謝冰笑著跟我說，剛見到我的時候，就像見到了第一次來阿依坎特村的自己，給人的感覺是小心翼翼。然而半年后，他就已經(jīng)習(xí)慣了在午后穿著拖鞋，走在鄉(xiāng)間溫?zé)岬牧质a土路上；路過村民家，被主人熱情地請進(jìn)門，喝碗酸奶吃點(diǎn)馕。
到了南疆后我才知道，去維吾爾族人家做客是需要勇氣的，因?yàn)樗麄儗Υ腿丝偸菢O其熱情周到。宴請賓客時 , 先在桌或炕上鋪上大餐布, 然后端上馕、瓜果、甜食及茶進(jìn)行招待。倒茶時也有講究，壺嘴緊挨碗邊慢倒，避免茶面起沫。一般要上3-4道飯食, 每道飯食之間間隔一定時間。通常第二道是抓飯等主食，第三道是手抓羊肉或烤包子, 第四道是曲曲熱、玉古熱等等。
在阿依坎特村，幾乎每戶人家都會種幾棵果樹，果實(shí)成熟時，主人卻不去摘。謝冰剛來時很奇怪，有一次路過，比劃著想向主人買一些，誰料主人卻不肯。謝冰要走，主人卻把果子摘下來包好，塞到了他手里。兩人語言不通，解釋了半天才知道，原來果樹就是為了路過的人解渴的，可以送，但不能賣，所以怎么也不肯收錢。謝冰一直記得這件事，一遍遍講給朋友聽，每講一次，都會被這份真誠與熱情感動，又覺得有些慚愧。
與熱情淳樸的村民不同，那些極少數(shù)的宗教極端分子，就像一只老鼠壞一鍋湯，深深困擾著謝冰和工作組。謝冰說，如果沒有少數(shù)人的蓄意破壞，南疆會比現(xiàn)在發(fā)展得更快。
現(xiàn)在，謝冰仍然會定期給烏魯木齊的妻兒打電話報平安，但內(nèi)容更多是講南疆的風(fēng)土人情。他希望，以后即使不在這里工作了，也能夠再帶著家人回來，看一看這片土地。
告別謝冰后，時隔4個月，我又來到了喀什，認(rèn)識了新的朋友。
剛見到阿依古麗的時候，我驚訝于她極為標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話。今年27歲的她，是喀什市阿瓦提鄉(xiāng)11村的大學(xué)生村官，負(fù)責(zé)協(xié)助村支書處理公務(wù)。雖然出生于農(nóng)村，但從小都在城市接受雙語教育的她，畢業(yè)于喀什師范大學(xué)的環(huán)境科學(xué)專業(yè)，考慮到年邁的父母需要照顧，才放棄了較遠(yuǎn)地方的公務(wù)員招募，選擇了離家近一點(diǎn)的村子做村官，一邊工作，一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。
因?yàn)閲覍﹄p語教育的大力普及，在南疆，很多孩子的漢語都比老一輩說得好，一有機(jī)會就和普通話好的人聊個不停，見面時總是一遍又一遍地喊著“你好”。在新疆，自古以來就有雙語教育，但在南疆偏遠(yuǎn)地區(qū)，受到教師待遇低、缺少合格的雙語教師、家庭語言環(huán)境等原因影響，中小學(xué)雙語教育質(zhì)量依然較低。做村官的3年里，阿依古麗更加確信，年輕人只有不斷接受教育，才能開闊視野，改變命運(yùn)。一有時間，她就會給村里的孩子們代課，教他們數(shù)學(xué)。由于哥哥結(jié)婚，原來家里的“教室”用作了哥哥的婚房。但阿依古麗沒有放棄，她相信，這些孩子們接受教育，才能讓新疆的未來更好。
在離開南疆、坐上返程的汽車時，我再一次忐忑不安。但這次不是因?yàn)榭謶?，而是我怕自己不能很好地記錄這次經(jīng)歷。
我一直記得，在阿依坎特村的那個夜晚，天上有很多星星，周圍格外安靜，夜色中，只有村委會一直亮著燈。院落中，一位守夜的維吾爾族年輕小伙子，正躲在被窩里和女朋友通電話。他是當(dāng)?shù)卮逦瘯拿癖?，和其?個小伙子一起，24小時輪流負(fù)責(zé)值班工作。寧靜的夜晚依然需要警惕，那些可能存在的不安定因素，是守夜的小伙子、村民們，也是所有向往美好生活的人們共同的敵人。
在這里，我看到，無論什么民族、什么信仰，人們都在為更好的生活而努力，更有許多人，在為了別人能更好地生活而努力。他們都是普通人，他們的努力值得尊敬。我想，下一次再來，我的朋友們也依然會在。
1. 南疆村里很少有理發(fā)店，剪頭剃須多靠巴扎上的剃頭師傅。在新疆，宗教極端組織會把極端思想偽裝后混入風(fēng)俗習(xí)慣中進(jìn)行宣揚(yáng)，例如穆斯林男人要留大胡須、婦女要蒙面穿罩袍、婚禮不能跳舞、葬禮不能哭泣等。近年來，政府通過耐心引導(dǎo)，“去極端化”頗有成效
2. 村民牽著自家的羊到巴扎售賣。早在公元840年，回鶻舉族西遷，傳統(tǒng)游牧型經(jīng)濟(jì)逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)定居型經(jīng)濟(jì)。如今的維吾爾族，由于地理和歷史原因，始終保有畜牧傳統(tǒng)
阿依古麗（中）今年27歲，能說一口流利而標(biāo)準(zhǔn)的漢語普通話。作為喀什市阿瓦提鄉(xiāng)11村的大學(xué)生村官，她負(fù)責(zé)協(xié)助村支書處理公務(wù)，平時經(jīng)常會去一位腿腳不便的老人家里幫忙
除了工作組，每個村都有一位村支書，工作組來后第一件事就是與村支書建立聯(lián)系。村支書往往出身村里較有地位的家族，多少懂得漢語，在村中頗有威信，開展工作時必不可少。工作組要為村里引進(jìn)錢和好項(xiàng)目，村支書則負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)村民，將項(xiàng)目落實(shí)
近些年，因?yàn)殡p語教育的普及，在南疆，很多孩子的漢語都比老一輩說得好，一有機(jī)會就和普通話好的人聊個不停，見面時總是一遍又一遍地喊著“你好”
來到喀什市葉城縣薩依巴格鄉(xiāng)阿依坎特村村委會。漢族駐村干部謝冰說，自己告別家人，接受下派任務(wù)已快一年。他是新疆20萬干部下基層的第二批駐村干部。同去的還有3名少數(shù)民族公務(wù)員。三年內(nèi)，全疆機(jī)關(guān)干部將輪換一遍，以工作組的形式下派到新疆各地1萬多個基層單位駐村一年
每周五，村委會大門口都會停滿摩托車，村民們無論婦孺老少都會準(zhǔn)時趕到，參加每周一次的宣講會。和南疆的大部分村莊一樣，阿依坎特村每周都會召集所有村民開會，由村支書宣講政策、法律、農(nóng)業(yè)相關(guān)的知識。這樣的會議每次持續(xù)幾個小時，結(jié)束后，村民們再各自回家
維吾爾族的孩子，從小在父母的言傳身教下理解穆斯林的日常生活行為規(guī)范，比如禁止浪費(fèi)糧食，在用餐后要行感謝禮等等。這些勤儉美好的禮節(jié)不因貧富而轉(zhuǎn)移，在南疆維吾爾族人中世代相傳
駐村工作組的日常工作相當(dāng)瑣碎，例如登記工作，要到每一戶村民的家里詳細(xì)記錄。阿依坎特村共有241戶人家，大部分青壯年都外出打工了，村里只剩下80戶左右。南疆對于農(nóng)村流動人口的戶籍管理非常嚴(yán)密，每村走了多少人，分別去了哪里，村委會都有詳細(xì)記錄
