七雄雄雌猶未分，攻城殺將何紛紛。秦兵益圍邯鄲急，魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬，執(zhí)轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門抱關(guān)者。非但慷慨獻(xiàn)奇謀，意氣兼將身命酬。向風(fēng)刎頸送公子，七十老翁何所求。
——王維《夷門歌》
常見的文學(xué)史談起王維，一般將之與孟浩然并舉，貼上“山水田園詩(shī)人”標(biāo)簽。其實(shí)，王維詩(shī)集里有相當(dāng)數(shù)量的豪健之作。北京大學(xué)龔鵬程教授在《中國(guó)詩(shī)歌史論》一書中說(shuō)，“王維作品里，山水田園詩(shī)僅占四分之一，其述豪俠、詠邊塞、陳閨怨者，無(wú)論質(zhì)與量，均不遜于山水田園。比諸岑參、高適，亦無(wú)愧色。豪健佚蕩，豈曠淡清逸云云所能局限？”
這首《夷門歌》，就是王維的豪健之作，所詠的是侯嬴與信陵君一事。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦兵攻趙，趙公子平原君向魏國(guó)求救。魏王本來(lái)已經(jīng)發(fā)兵，但受到秦國(guó)威脅，于是命令軍隊(duì)止步，持兩端而觀望，這實(shí)際上是坐視趙國(guó)滅亡。在趙國(guó)危在旦夕之時(shí)，魏公子信陵君采納門客侯嬴的計(jì)謀，奔赴魏兵大營(yíng)，殺死不同意救趙的將軍晉鄙，奪取了兵權(quán)，最終退卻秦兵，趙國(guó)得救。
侯嬴是魏國(guó)都城大梁夷門（東門）的看門人，信陵君聽聞他的名聲，就去結(jié)識(shí)他，贈(zèng)送了厚重的財(cái)物。侯嬴不接受，理由是：“臣修身潔行數(shù)十年，終不以監(jiān)門困故而受公子財(cái)?！逼浜?，侯嬴帶信陵君去認(rèn)識(shí)自己的朋友朱亥，其間故意與朱亥長(zhǎng)時(shí)間立談，偷看在一旁執(zhí)轡等待的信陵君，只見他氣色溫和，態(tài)度恭謹(jǐn)，沒有半點(diǎn)不耐煩的意態(tài)。侯嬴向信陵君介紹，朱亥雖然是一個(gè)屠夫，但“此子賢者，世莫能知，故隱屠間耳”。信陵君于是數(shù)次拜訪朱亥，而朱亥并不酬謝，信陵君頗以為怪。
當(dāng)其時(shí)，信陵君名重天下，是各國(guó)權(quán)貴與游士爭(zhēng)相結(jié)交的對(duì)象。侯嬴與朱亥卻在與信陵君的交往中獨(dú)標(biāo)一格，看似很無(wú)禮，但其實(shí)他們看重的是大禮相報(bào)。后來(lái)發(fā)生的事情是：侯嬴為信陵君獻(xiàn)出救趙奇計(jì)后，估計(jì)信陵君已經(jīng)到達(dá)軍營(yíng)，北向自殺；而朱亥則與信陵君一起出發(fā)，為他奪取兵權(quán)立下大功。
侯嬴與朱亥的行跡，與春秋戰(zhàn)國(guó)之交的豫讓相近。豫讓是晉國(guó)人，曾在晉國(guó)六卿之中的范氏、中行氏門下做過事，不受重用，于是改而投奔智伯，頗受賞識(shí)。不久后，智伯被趙、魏、韓三家合力滅掉，其中趙襄子最恨智伯，將智伯的頭拿來(lái)盛酒。豫讓于是發(fā)愿刺殺趙襄子，為智伯報(bào)仇。
第一次刺殺，豫讓非但沒有成功，反而被趙襄子擒獲。趙襄子認(rèn)為，這是一個(gè)義士，不能殺，將他放了。其后，豫讓吞炭漆身以改變?nèi)菝才c聲音，再度行刺趙襄子，又被趙襄子擒獲。趙襄子責(zé)備豫讓：你不是曾經(jīng)為范氏和中行氏做過事嗎，他們被智伯滅了，你不替他們報(bào)仇，為何反而替智伯報(bào)仇？
豫讓告訴趙襄子：“臣事范、中行氏，范、中行氏眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之?！壁w襄子聞言，流淚嘆息，但明確表示這次不會(huì)再放過他了。豫讓請(qǐng)求趙襄子脫下衣服讓他擊刺幾下，然后伏劍自殺，以圖有面目到地下見智伯。趙國(guó)志士聞之，無(wú)不流涕。
和豫讓一樣，侯嬴、朱亥都以國(guó)士之禮回報(bào)信陵君。這種風(fēng)氣，盛行于戰(zhàn)國(guó)，這其實(shí)是彼時(shí)重視禮義的表現(xiàn)?！抖Y記》說(shuō)：“禮也者，報(bào)也?！笔苋硕Y遇，當(dāng)思回報(bào)，這就是所謂的禮尚往來(lái)。關(guān)于侯嬴自殺的原因，后世論說(shuō)紛紛，其實(shí)《史記》已經(jīng)點(diǎn)出。信陵君出發(fā)去救趙的時(shí)候，侯嬴說(shuō)：“臣宜從，老不能。請(qǐng)數(shù)公子行日，以至?xí)x鄙軍之日，北向自剄，以送公子?！毙帕昃诵锌芍^吉兇難料，作為深受公子禮遇的人，侯嬴認(rèn)為自己應(yīng)該與公子共赴艱危，然而自己老了，做不了事情，于是自殺以為報(bào)。這個(gè)“宜”字很重要?！吨杏埂罚骸傲x者，宜也?！币粋€(gè)人臨事每自問“應(yīng)該做什么”，這是尚義；如果總是問“做什么最有好處”，那是趨利。對(duì)于侯嬴來(lái)說(shuō)，七十老翁何所求，求的不過是“禮義”兩字而已。
朱子評(píng)價(jià)戰(zhàn)國(guó)文章時(shí)說(shuō)，亂世之文有英偉氣?！坝ァ币彩菓?zhàn)國(guó)人物的氣象，而支撐起這種氣象的，則是守禮重義的精神。人說(shuō)戰(zhàn)國(guó)禮崩樂壞，其實(shí)那時(shí)崩壞的是制度，人心尚知禮義。如果一個(gè)時(shí)代以利為尚，恥笑禮義，那才是徹底的禮崩樂壞。
