薛曉路
生于1970年，導(dǎo)演、編劇、北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授，編劇作品有 《不要和陌生人說(shuō)話》 《和你在一起》 等，導(dǎo)演作品有《海洋天堂》 《北京遇上西雅圖》《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》。
薛曉路的人生差點(diǎn)和俄語(yǔ)密切相關(guān)。27年前，高考前夕，她已經(jīng)被保送吉林大學(xué)俄語(yǔ)系。然而當(dāng)時(shí)父母不愿讓獨(dú)女離開(kāi)北京去外地。于是，她報(bào)考了北京的學(xué)校，一個(gè)是對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)俄語(yǔ)系，一個(gè)是北京電影學(xué)院文學(xué)系。
那是中蘇邊貿(mào)最火熱的年代。俄語(yǔ)是考生們熱烈追捧的專業(yè)。薛曉路更想學(xué)經(jīng)貿(mào)俄語(yǔ)，而不是文學(xué)。然而她沒(méi)考上，她記得“那年外經(jīng)貿(mào)的俄語(yǔ)比北大清華的分都高”。
沒(méi)兩年，在北京電影學(xué)院小小校園里研究如何編劇的薛曉路，突然聽(tīng)到了蘇聯(lián)解體的消息。初中高中和她一起學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的同學(xué)們，紛紛放棄俄語(yǔ)，開(kāi)始從頭學(xué)英語(yǔ)。
“這大概就是命運(yùn)。”薛曉路感慨，“后來(lái)我就干了這行?！?/p>
“命運(yùn)”是她常常提起的詞。作為一個(gè)“特別沒(méi)目標(biāo)”的人，她常常把自己放手交給命運(yùn)。她很少制定龐大宏偉的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，“我的目標(biāo)都是今天明天的事，后天的都不愿意想?！?nbsp;
很難想象這樣的性格屬于一位電影導(dǎo)演。畢竟，她要操持的可不是今天明天就能做好的事情，那是漫長(zhǎng)的創(chuàng)作，也是至少涉及幾百人的項(xiàng)目。事實(shí)也確實(shí)不止一面，當(dāng)認(rèn)定要做哪件事時(shí)，那個(gè)平常這也行那也行的薛曉路，會(huì)變得格外堅(jiān)定。用湯唯的話來(lái)說(shuō)：“導(dǎo)演總忽閃著無(wú)辜的大眼睛，說(shuō)話聲neng neng neng，看不出來(lái)她怎么會(huì)對(duì)自己有那么多苛刻的要求。”
薛曉路（右）與吳秀波在 《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》 拍攝現(xiàn)場(chǎng)交流
“我來(lái)寫(xiě)，我不會(huì)曲解他們”
薛曉路把自己罩在寬松的家居服里接受采訪。薛媽媽不時(shí)敲敲門(mén)，試探地盼著女兒吃點(diǎn)東西再聊。正是《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》做后期的日子，薛曉路熬得眼睛有點(diǎn)腫，但也掩不住她笑起來(lái)眼睛特別彎的甜美樣子?？稍跁?shū)架上的一排照片里，她笑得收斂和客氣多了?！芭恼漳敲葱μ罅?，皺紋??！”她按一按眼角。
編劇薛曉路曾經(jīng)一點(diǎn)兒也不想做導(dǎo)演。她的編劇路走得平順。編的第一部電影是陳凱歌2002年上映的《和你在一起》。此前一年，電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》熱映，十多年后的現(xiàn)在還不時(shí)被人提起。她覺(jué)得自己運(yùn)氣不錯(cuò)，寫(xiě)的絕大部分劇本都拍出來(lái)了，而且基本“都有動(dòng)靜，有點(diǎn)影響力”。
影視業(yè)里，攝影、編劇、演員紛紛有人轉(zhuǎn)做導(dǎo)演。薛曉路曾有機(jī)會(huì)，也試了試，很快碰到問(wèn)題。她決定再不干了，“太麻煩?！敝钡剿龑?xiě)出了《海洋天堂》的劇本，講一個(gè)自閉癥少年和他的父親。她本來(lái)想和以前一樣，把劇本交出去。她和許多導(dǎo)演談，和許多制片人談，最后得出的結(jié)論是，誰(shuí)也拍不像這個(gè)故事，除了她自己。
薛曉路和自閉癥孩子打交道十多年了。1994年，她還在讀研究生，偶然在雜志上看到了星星雨的介紹，那是個(gè)為自閉癥兒童服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)。她覺(jué)得太有趣了。她想起了電影《雨人》，達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的自閉癥患者，有超強(qiáng)的數(shù)學(xué)天賦，進(jìn)賭場(chǎng)可以贏好多錢(qián)。薛曉路覺(jué)得，這樣的人居然就在北京，我得去看看。
她向雜志社要到星星雨的電話，去見(jiàn)了真正的自閉癥孩子?！爱?dāng)時(shí)應(yīng)該用震驚來(lái)形容吧，跟《雨人》里展現(xiàn)的非常不同?！倍鄠€(gè)孩子持續(xù)鬧著，怎么都不聽(tīng)。他們中其實(shí)很少有《雨人》里的那種天才。
她成了星星雨的義工，有空就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫忙喂飯、刷碗、帶孩子玩……后來(lái)星星雨名氣大了，不再缺義工，她就用專業(yè)特長(zhǎng)，幫忙借或租開(kāi)會(huì)的音響，拍會(huì)議錄相……大家漸漸成為好朋友。
薛曉路沒(méi)想把這些寫(xiě)成劇本。她想維持的是一種更純粹的關(guān)系，而不是把對(duì)方當(dāng)作采風(fēng)的對(duì)象。直到2005年， 她看到了別人寫(xiě)的自閉癥故事，那其實(shí)是個(gè)愛(ài)情故事，自閉癥只是其中的噱頭?！拔铱赐旰蠛軅?。即使作為噱頭，它也沒(méi)寫(xiě)出，有這樣一個(gè)孩子，對(duì)一個(gè)正常的家庭意味著什么。我覺(jué)得，如果要有這么一個(gè)故事，我來(lái)寫(xiě)吧。我不會(huì)曲解他們……我肯定特別客觀、平實(shí)地去表現(xiàn)，既不拔高也不貶低。”
“特別沒(méi)目標(biāo)”的她，此刻變得“特別有目標(biāo)”：“我就是想拍?！彼弥鴦”菊伊?年的投資，終于遇到了安樂(lè)影片著名的制片人江志強(qiáng)。江老板給這部小成本電影找來(lái)了豪華陣容：演員李連杰、文章、桂綸鎂，攝影杜可風(fēng)，配樂(lè)久石讓，主題曲周杰倫……而薛曉路的表現(xiàn)，配得上這個(gè)陣容。
“編劇是非常邏輯化的思維過(guò)程和選擇”
以愛(ài)情電影聞名的薛曉路，最不感興趣的電影種類就是愛(ài)情電影。那些簡(jiǎn)單的、甜膩的、愛(ài)情至上的故事，讓她覺(jué)得“真沒(méi)勁”。她最喜歡的是推理和偵探故事。她小時(shí)候的夢(mèng)想是成為一個(gè)警察或偵探。后來(lái)，她看到哪個(gè)偵探小說(shuō)作者好，就想方設(shè)法收集全。工作室的3個(gè)書(shū)柜，有兩個(gè)塞滿偵探小說(shuō)。
《海洋天堂》之后，江志強(qiáng)提議翻拍好萊塢經(jīng)典愛(ài)情片《西雅圖夜未眠》。這片子的版權(quán)屬于索尼，而老板正代理發(fā)行索尼的片子。薛曉路很快回復(fù)“沒(méi)可能”。那種一個(gè)電話就放下一切的愛(ài)情故事，放在當(dāng)下的中國(guó)太不真實(shí)了。
不過(guò)這啟發(fā)了薛曉路，她想起之前關(guān)注過(guò)的赴美生子題材，如果拍成社會(huì)問(wèn)題劇，好像不夠分量，有點(diǎn)尷尬。要是給它一個(gè)愛(ài)情片的包裝形態(tài)，倒是挺好玩的。
直到此時(shí)，薛曉路才開(kāi)始大量看愛(ài)情電影，研究浪漫愛(ài)情喜劇的套路。她還潛入美國(guó)的幾家華人月子中心，體驗(yàn)幾周里面的生活。她總結(jié)出這里有典型的三類女性：一是無(wú)法結(jié)婚的孕婦；二是生二胎的孕婦；三是女同性戀。這三類人都成了劇本里的重要人物。
“為什么寫(xiě)這3個(gè)女人？是不是趕時(shí)髦？不，這是非常理性、非常邏輯化的思維過(guò)程和選擇。”在一場(chǎng)講座上，薛曉路說(shuō)，“大家聽(tīng)下來(lái)特沒(méi)勁吧？覺(jué)得電影怎么這么編呢？都是邏輯分析，枯燥無(wú)味，太不好玩了。這就是編劇不可回避的一個(gè)過(guò)程。除了感性的那一瞬間之外，所有的事情都是要理性分析的。因?yàn)樗械碾娪笆墙⒃?大家對(duì)社會(huì)認(rèn)知的共性上?！?/p>
就像《海洋天堂》里，薛曉路不僅展現(xiàn)了父子的感情，還特別注重一步步展現(xiàn)保障體系的缺位，父親通過(guò)各種方式向社會(huì)尋求幫助，卻每條路都不通。
進(jìn)北京電影學(xué)院當(dāng)老師前，薛曉路的第一份工作是在北京科學(xué)教育電影制片廠作編導(dǎo)，拍科學(xué)紀(jì)錄片，經(jīng)常采訪形形色色的人。這種工作方式延續(xù)到了現(xiàn)在?！拔矣X(jué)得采訪很重要，尤其寫(xiě)近代題材?！毖月氛f(shuō)，“除非是我特別熟的領(lǐng)域，可能不采訪。不熟的領(lǐng)域，肯定要采訪?！?/p>
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她那笑彎眼睛的甜美樣子是退隱的，剩下的基本是特別嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子。她偶爾有機(jī)會(huì)去別的劇組探班，正好趕上人家不拍大戲，看人家導(dǎo)演輕松愉快的樣子，自己嘀咕：“我怎么沒(méi)有這種時(shí)候呢？”
她會(huì)不管拍多少條，一直拍到她想要的出現(xiàn)。有時(shí)候監(jiān)制著急勸她：曉路你拍這么多條，到剪的時(shí)候你自己都不知道要哪條了。她回答：不會(huì)的，我知道，這幾條都沒(méi)有。她不是為了做后期時(shí)多比較才拍一堆的。如果拍第一條時(shí)，她要的東西出現(xiàn)了，那就只要再拍一條備用，不用再多拍了。
《北京遇上西雅圖》，浪漫愛(ài)情劇和社會(huì)問(wèn)題劇的復(fù)合體，投資三千多萬(wàn)，在2013年立下了好口碑，也創(chuàng)下了國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片5.2億的票房紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄，估計(jì)要被正在上映的《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》超過(guò)。上映4天，《不二情書(shū)》的票房已經(jīng)過(guò)4億。
《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》 劇照
“誰(shuí)說(shuō)這只是部愛(ài)情電影”
《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》這個(gè)拗口的名字，是各方力量拉扯的結(jié)果。這部電影里既沒(méi)北京，也沒(méi)西雅圖，在劇情上和上一部毫無(wú)關(guān)系，只是有同樣的導(dǎo)演、主演、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，以及異國(guó)戀愛(ài)的故事。出品方和宣傳方覺(jué)得，用“北京遇上西雅圖”幾個(gè)字會(huì)提高宣傳效果。薛曉路同意。但她同時(shí)堅(jiān)持“不二情書(shū)”幾個(gè)字?！安欢?的第一意思是：這不是第二部。其他意思是愛(ài)情的忠貞不二，佛家的無(wú)分別。最后出現(xiàn)在海報(bào)上的效果是，“北京遇上西雅圖2”幾個(gè)大字中間，夾雜著“不”、“情書(shū)”幾個(gè)小字。
薛曉路的女兒是電影的第一個(gè)觀眾。15歲的小姑娘在美國(guó)讀高中，爸爸、媽媽、外公、外婆輪番陪伴。薛曉路把做好的電影裝在U盤(pán)里帶到美國(guó)，趁著自己父母出門(mén)，對(duì)女兒說(shuō)：“給你看媽媽拍的這個(gè)?！迸畠赫f(shuō)喜歡，薛曉路感覺(jué)甜滋滋的。女兒說(shuō)哪兒沒(méi)看懂，薛曉路就記著。
之所以要趁父母出門(mén)看，因?yàn)檠月酚X(jué)得：“我媽我爸是對(duì)我要求最高的人，我很努力很努力，都不一定讓他們滿意?！毖月返母改甘请娪皩I(yè)類圖書(shū)的編輯。《海洋天堂》拍完后，她給父母看樣片，他們說(shuō)還行吧，但接下來(lái)說(shuō)了許多不好?！侗本┯錾衔餮艌D》樣片，薛曉路的媽媽看完后特別沉重，第二天說(shuō)，電影既然已經(jīng)拍了，你看能不能起個(gè)好名字吧。直到首映后，薛媽媽才說(shuō)，電影院看的感覺(jué)特別不一樣，還是挺好的。薛曉路總算心情好一些，但再也不想給他們看樣片了。
女兒是2014年9月離家的，從那時(shí)起，薛曉路開(kāi)始消瘦。1米68的身高，本來(lái)就只有100斤出頭，算瘦的了。這下子縮到了八十多斤。
薛曉路沒(méi)料到自己會(huì)如此不適應(yīng)，原來(lái)那種特別安定的感覺(jué)不見(jiàn)了。以前到了下午5點(diǎn)鐘，女兒就放學(xué)回來(lái)。其實(shí)就算回來(lái)，兩人也可能沒(méi)有太多交集，女兒要寫(xiě)作業(yè)或睡覺(jué)，薛曉路要忙。但只要她在那里，那種感覺(jué)就不一樣。
現(xiàn)在，她和家人們隔著太平洋，你來(lái)我走，我來(lái)你走。在中國(guó)，薛曉路會(huì)牽掛女兒。在美國(guó)，她又覺(jué)得待個(gè)把月還得回國(guó)，有一堆事。在兩邊都覺(jué)得不對(duì)?！拔叶疾恢滥倪叢攀俏业募摇？赡苁俏姨舾?，我看別人也沒(méi)我這么嚴(yán)重的分離焦慮?！?/p>
這種流離與回歸的感覺(jué)被放大，寫(xiě)進(jìn)了《不二情書(shū)》里。這是薛曉路從業(yè)十多年來(lái)“最難寫(xiě)的一個(gè)劇本”。男女主角書(shū)信傳情的主線下，藏著若干小故事，講述人世滄桑。
電影首映式上，一位觀眾詢問(wèn)：“如何理解劇中‘向死而生’的臺(tái)詞？”薛曉路回答：“向死而生其實(shí)是所有這些人的一個(gè)寫(xiě)照吧，這里面的每個(gè)人都面臨著他生活中最絕望的一刻。那種絕望可能不一定為外人所知，但是他自己知道?！彼蝗贿煅?，停了一會(huì)兒接著說(shuō)，“是不是有力量再走出來(lái)，是對(duì)每一個(gè)人的考驗(yàn)。這個(gè)是我想表達(dá)的?！?/p>
微信朋友圈里，薛曉路寫(xiě)道：“誰(shuí)XX說(shuō)這只是個(gè)愛(ài)情電影，我是借個(gè)愛(ài)情的外殼寫(xiě)滄桑、流離、困頓、救贖和回歸?！畟€(gè)月構(gòu)思，四個(gè)月初稿，三個(gè)月籌備，七個(gè)月改劇本加拍攝，一個(gè)半月后期，最疼痛最絕望的時(shí)候咬碎牙咽下去。借用姣爺?shù)呐_(tái)詞‘這叫不輸，你知道個(gè)屁！’——謹(jǐn)以為記寫(xiě)給自己”
“在薛曉路極度糾結(jié)的外表之下，有一顆極其善良和溫潤(rùn)的心?！眳切悴ㄖ两裰唤舆^(guò)兩部電影，都是薛曉路的。他總結(jié)：“她不是一個(gè)功利的人，至今維持著兩三年才完成一個(gè)劇本的速度。她的善良和溫潤(rùn)，深深浸入她作品的每一個(gè)表達(dá)之中。這是這個(gè)圈子極為罕見(jiàn)的。我可以說(shuō)在這個(gè)圈子里，如果我碰到300個(gè)人，也僅有一個(gè)人如此。那299人，包括我自己，我不是說(shuō)他們活得不對(duì)，只是活得沒(méi)有她天真。至少在這兩次的合作中，我覺(jué)得她所有要表達(dá)的東西無(wú)非是單純和善良。但電影說(shuō)這個(gè)，無(wú)異于說(shuō)五講四美，是很難的?？烧嬲玫碾娪埃热纭栋⒏收齻鳌?，全都是講的這個(gè)?！?/p>
