“演員要不老實(shí)”
在真人秀《一年級(jí)》的節(jié)目組閑聊時(shí)，擔(dān)任導(dǎo)師的黃志忠聽(tīng)說(shuō)女演員袁姍姍要去韓國(guó)拍都市劇，開(kāi)玩笑說(shuō)，“真不錯(cuò)。導(dǎo)演們?cè)趺蠢鲜桥龅缴絽^(qū)、打仗的戲就找我呢？”
曾經(jīng)為了《大明王朝》的海瑞一角12天減去19斤的黃志忠，當(dāng)然不是吃不了苦的主兒。導(dǎo)演張黎講過(guò)，黃志忠有一種技術(shù)上的外部強(qiáng)化能力，“他會(huì)使自己永遠(yuǎn)保持在饑餓疲憊的狀態(tài)。饑餓之后，眼睛金光四射，透著一股氣?！?/p>
然而這張臉的正氣指數(shù)太高，多少成了一種掣肘。《人間正道是滄?！防锏臈盍⑷?，性格已頗為立體，對(duì)“黨國(guó)”的信仰、對(duì)弟弟和妹妹的親情、對(duì)林娥的愛(ài)乃至在愛(ài)情中透露出的俏皮，都在他生動(dòng)細(xì)膩的表演里。但在那前后，找他的本子仍以大義凜然的英雄角色居多。
好比今年3月播出的新劇《生命中的好日子》，他出演的韓墨池依然是個(gè)“身殘志堅(jiān)”、符合傳統(tǒng)道德美學(xué)的男人。導(dǎo)演董亞春說(shuō)，國(guó)內(nèi)電影電視劇存在文學(xué)創(chuàng)作上的慣性。“劇本通常會(huì)要求男主角不要有太多缺點(diǎn)，卻給人物在創(chuàng)作空間上帶來(lái)了限制。黃志忠這樣的演員會(huì)把這種東西給卸掉?！?/p>
馬上要播出的年代戲《金水橋邊》，黃志忠和中戲的師兄弟李乃文演對(duì)手戲。原本投資方的意思是，黃志忠演從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)斗英雄孫光大，李乃文演有點(diǎn)粗痞、一身毛病但破案抓人特別里手的“臭腳巡”（基層警察）錢(qián)有根。若這么演，兩人都輕車熟路。黃志忠提出，換過(guò)來(lái)吧。他想要那個(gè)缺點(diǎn)明顯、瞧不上所有人卻很可愛(ài)的錢(qián)有根。導(dǎo)演劉飚覺(jué)得挺好。“他倆都是挑戰(zhàn)型演員，不想重復(fù)以前的路子。錢(qián)有根業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，智商很高、情商偏低。你會(huì)看到，在這個(gè)戲里，錢(qián)有根的身法步，看人的眼神，說(shuō)話的腔調(diào)，都和黃志忠以前的角色很不一樣?！?/p>
“如果我作為制片人、投資人或者平臺(tái)的管理者，足夠?qū)I(yè)，我會(huì)看你的素質(zhì)，而不是看你演過(guò)什么。如果給你一個(gè)定性，那我是不是成生產(chǎn)的流水線了？我總想做點(diǎn)別的東西?！秉S志忠喜歡說(shuō)的一句話是：表演不要太老實(shí)，要有破壞性。
楊立仁已經(jīng)成了教科書(shū)似的表演案例，但這個(gè)角色也一直伴隨著爭(zhēng)議。“演楊立仁，很多人奇怪我的出場(chǎng)怎么那樣用力？我的老師跟我講過(guò)一句話：第一口氣就起這么大，接下來(lái)怎么辦？從專業(yè)角度講，除非你一直這樣下去，把這口氣頂住。那我就堅(jiān)持把這場(chǎng)戲拍完，頂住了，這是我人物的一個(gè)整體設(shè)計(jì)?！?/p>
他認(rèn)為楊立仁在執(zhí)行命令時(shí)陰冷無(wú)情，但走出家門(mén)時(shí)，還是受到儒家精神浸染、有著士大夫犧牲精神的知識(shí)分子。
“那時(shí)他剛二十多歲，身上充滿熱情與狂熱，甚至是亢奮。所以我給他設(shè)計(jì)的眼神、行走速度、轉(zhuǎn)頭和語(yǔ)速，都有那種意味。他后來(lái)成了一個(gè)孤獨(dú)的殺手，在人群里也備感孤獨(dú)。別人覺(jué)得我一開(kāi)場(chǎng)勁兒有點(diǎn)猛，怪怪的，但我需要他在前3集就有問(wèn)題。你（觀眾）必須得看我。所以我先演他的問(wèn)題和缺點(diǎn)?！度碎g正道是滄?！愤@個(gè)劇集足夠長(zhǎng)，我可以跟觀眾對(duì)話。你會(huì)看到他所有的氣息，觀眾也會(huì)為他心疼?！?/p>
幾年前接受新浪娛樂(lè)采訪時(shí)，他曾說(shuō)，如果對(duì)手不是孫紅雷，可能不是這種處理?！拔蚁Ｍ谄瑘?chǎng)能有一些帶引號(hào)的不講理，就是沒(méi)那么容易接，不管是對(duì)手之間，或者導(dǎo)演也好、攝影也好，我覺(jué)得這樣是有意思的，也是最過(guò)癮的。”
《生命中的好日子》
粗暴
嘴的兩角往下努，下巴朝里收，合成一個(gè)上括號(hào)，這是黃志忠的標(biāo)志性動(dòng)作。在他出演的很多劇里，它都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。像是不同意、不屑或是鄙視甚或不快，總之，傳遞出一種與愉快和滿足無(wú)關(guān)的情緒。
曾有觀眾分析，這必然是一種為了角色肌肉訓(xùn)練的結(jié)果。但當(dāng)你在戲外也不止一次看到這種外化的臉部細(xì)節(jié)，就會(huì)明白，它原來(lái)早已成了黃志忠的一種下意識(shí)流露。
他說(shuō)，演完海瑞，那個(gè)倔強(qiáng)、較勁的角色氣質(zhì)好像附著在了他身上。又或者，他原本就很難做到不受外物左右，需要花費(fèi)比常人更多的時(shí)間和氣力來(lái)與各種環(huán)境融合。
5年前他參加馬東主持的《文化視點(diǎn)》，開(kāi)場(chǎng)已快十分鐘，馬東說(shuō)，“你知道我一直在做什么嗎？我在試圖讓你放松下來(lái)。你坐在臺(tái)上，身子一直是挺拔著的?！?/p>
黃志忠有點(diǎn)歉然地笑，“我是職業(yè)演員啊，一旦面對(duì)攝像機(jī)和觀眾，我就……”說(shuō)著說(shuō)著，他開(kāi)始整理他的灰色襯衣，極力想把它捋平，然而面料有點(diǎn)硬刮的襯衫卻怎么也不服帖。
我向他重述這個(gè)情節(jié)，他卻想不起來(lái)了?！澳窍禄匚掖﹤€(gè)軍大衣去？呵呵?！彼_(kāi)了個(gè)玩笑，試圖進(jìn)入下一個(gè)話題。
去年參加真人秀節(jié)目《一年級(jí)》，黃志忠給一群有志成為演員的90后擔(dān)任表演導(dǎo)師。他認(rèn)真?zhèn)湔n，還跟代課老師交流溝通，安排課時(shí)和上課內(nèi)容，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒，“綜藝節(jié)目得有矛盾沖突，不能拍成教學(xué)紀(jì)錄片，后來(lái)我慢慢適應(yīng)了?！?/p>
參加這檔節(jié)目的學(xué)生CC說(shuō)，第一次見(jiàn)到黃志忠會(huì)有距離感，甚至有些怕他。如果不茍言笑和不怒自威是節(jié)目組對(duì)他的角色氣質(zhì)設(shè)定，他可以說(shuō)“完美地完成了任務(wù)”。
對(duì)沒(méi)背好臺(tái)詞的男生，他杠杠吼道，“滾出去，背了，記住了，再進(jìn)來(lái)！”
出晨功時(shí)學(xué)生石頭遲到，他毫不留情，“我6點(diǎn)半出晨功，現(xiàn)在7點(diǎn)05分了……滾蛋！”
請(qǐng)來(lái)同門(mén)師兄胡軍助陣的那場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)班上的男生耽于化妝，他氣到把手里的塑料袋扔到地上?！氨萒M娘們還娘們！你們?nèi)绻蟹N，就把它（化妝品）給砸了！”
被點(diǎn)名的旁聽(tīng)生邵明明心里一陣肉疼，他為自己據(jù)理力爭(zhēng)：這是父母給的錢(qián)買的，能不能不要砸，給那些還需要的人用？
“爹媽給的錢(qián)你們就買這個(gè)？”和黃志忠統(tǒng)一腔調(diào)的胡軍厲聲呵斥。臺(tái)上的兩人好似一對(duì)“暴君”附體。
問(wèn)黃志忠，“現(xiàn)在社會(huì)上的價(jià)值觀早沒(méi)那么保守了。你一個(gè)60后，男生化妝就那么不能接受嗎？”
他毫不掩飾，“當(dāng)然化妝也不違反道德和法律，那是你自己的喜好。你保養(yǎng)護(hù)膚那沒(méi)問(wèn)題，要是天天擦脂抹粉，我只能說(shuō)我接受不了。但如果是要放到那堂課里，我們想培養(yǎng)所謂的男子漢英雄氣概，或者是一些生存方式也好，（砸化妝品）那也有環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)?！秉S志忠承認(rèn)，真人秀里的演和不演，有時(shí)已經(jīng)抹平了界限。即便是設(shè)計(jì)好的環(huán)節(jié)，也有本性流露。
他記得自己在中戲求學(xué)時(shí)，如果無(wú)法按標(biāo)準(zhǔn)回課（交作業(yè)），老師一大茶杯熱茶一下子就過(guò)去了，然后教案也跟著飛出去，連椅子都跟著丟出去了。
他的世界觀正是在中戲和之前的天津體工大隊(duì)籃球歲月形成的。對(duì)一水兒的黃志忠們而言，在那個(gè)年代如果能邁進(jìn)體工隊(duì)也就是邁進(jìn)了理想的門(mén)檻。正是青春期、長(zhǎng)身體的時(shí)候，家里人是放心的，因?yàn)轶w工大隊(duì)的生活水平明顯高于社會(huì)的普遍標(biāo)準(zhǔn)。
“那時(shí)候教練是‘耍流氓’的，我們一隊(duì)人坐一個(gè)大方桌上吃飯，教練就在后面看著，逼我們吃一些脂肪含量高的東西。你不吃，下手就給你一巴掌，（踹）一腳也是經(jīng)常的事，因?yàn)槟阋凶銐虻臒崃康挚鼓愕捏w力消耗，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)也是好心的，我也挨過(guò)一些巴掌，但還好?！?/p>
籃球生涯的中斷，有他181公分的“先天不足”，但導(dǎo)火索還是和教練不痛快。他說(shuō)那事雙方都有問(wèn)題，但自己確實(shí)也年輕氣盛。很快，黃志忠挨到了人生更大的一巴掌。從中戲畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的他本可去北京人藝工作，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)了。這件事在他心里的烙印有多深，他已不愿再提?！八薪?jīng)歷都是人生財(cái)富”這樣輕飄飄的雞湯話，在際遇可能占50%以上決定性的演藝圈，撫慰作用微乎其微。他所有的大器晚成、所有的篳路藍(lán)縷，何嘗不是在為年輕時(shí)的“錯(cuò)過(guò)”找補(bǔ)？
今年，受胡軍邀請(qǐng)，黃志忠參演了林兆華導(dǎo)演的人藝話劇《人民公敵》，他打趣說(shuō)：“這也算是彌補(bǔ)了一個(gè)遺憾吧！”
有些際遇則是無(wú)心和有心的結(jié)合?！洞竺魍醭菲鸪踅兴パ莸氖菓蚍莶欢嗟膹埦诱??！安荒敲聪胙莅?，”但他也不會(huì)起勁地為自己爭(zhēng)取，而是關(guān)起來(lái)，看《嘉靖?jìng)鳌罚锤鞣N明朝歷史，時(shí)不時(shí)在心里做各種設(shè)計(jì)——這做派倒還真像那個(gè)“默如雷”的海瑞。結(jié)果冷不丁有一天，劇組說(shuō)，給你按海瑞做個(gè)造型試試?！肮倚睦镄﹂_(kāi)了花了?！?/p>
碰到特別喜歡的角色和好劇組，他的拼命勁兒就上來(lái)，不管不顧。中年之后，他逐漸意識(shí)到這種性格也會(huì)帶來(lái)傷害。拍電視劇《大漠蒼狼》時(shí)，黃志忠的右腳跟腱已經(jīng)斷過(guò)，為了不讓身體情況耽誤劇組的拍攝進(jìn)度，他只能堅(jiān)持帶傷上陣，而之后發(fā)生的一場(chǎng)嚴(yán)重車禍令腿傷加劇，直到拍攝殺青，積勞成疾的跟腱也徹底斷裂了。為了養(yǎng)傷，他休息了好幾個(gè)月。因?yàn)榻佣B三出現(xiàn)撞車事故，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間他都害怕坐車。
“得認(rèn)慫啊。”他笑笑。
《金水橋邊》
神的教誨
能吃苦和會(huì)演戲不見(jiàn)得必然等同。在李乃文印象里，大學(xué)時(shí)的黃志忠愛(ài)打籃球，愛(ài)喝點(diǎn)小酒，還有點(diǎn)壞?！八矚g惡作劇，經(jīng)常捉弄人，其實(shí)這個(gè)壞，就是聰明?！鄙勖髅髡f(shuō)，雖然和黃志忠私下交集不多，但他對(duì)這位老師打心眼里佩服。“黃式教學(xué)法”的一個(gè)絕招就是在跑動(dòng)時(shí)練習(xí)說(shuō)臺(tái)詞?！皩?shí)際拍戲時(shí)經(jīng)常會(huì)是運(yùn)動(dòng)狀態(tài)還要說(shuō)話，他用自己琢磨出的辦法來(lái)教會(huì)我們?nèi)绾握{(diào)整呼吸。”
節(jié)目里，黃志忠拉上袁姍姍，現(xiàn)場(chǎng)演示如何借位演吻戲，動(dòng)作的逼真讓所有人瞪大眼睛。讓邵明明印象深刻的還有演打耳光?！翱雌饋?lái)黃老師真的是一巴掌扇了過(guò)去，其實(shí)不是，很快另一個(gè)手又回來(lái)，聲音比手還快。我沒(méi)法給你形容，但這招特別實(shí)用。我們都懵了?！鄙勖髅饔盟赜械恼J(rèn)真又嬌嗔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。
學(xué)生在黃志忠面前畢恭畢敬，卻也有人不僅讓黃志忠畢恭畢敬，甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐。那是他在節(jié)目里稱為“神一樣人物”的陳道明。有一期，陳道明到節(jié)目組指導(dǎo)學(xué)生小品作業(yè)?？靵?lái)前，黃志忠坐在排練廳的椅子上滿臉不安，仿佛馬上要參加摸底考試的小學(xué)生。“不知道你們觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有，陳老師站著的時(shí)候我一定站，陳老師不坐的時(shí)候我一定不坐?！彼J(rèn)為這就是尊重，是做學(xué)生的心態(tài)，而且是這一生都需要保持的心態(tài)。
相比黃志忠的如履薄冰，陳道明一上來(lái)就把排練廳當(dāng)成了主場(chǎng)，語(yǔ)調(diào)輕盈，意見(jiàn)卻不含糊。小品《多余的一句話》演完，陳道明問(wèn)，“怎么沒(méi)人鼓掌？當(dāng)一個(gè)好演員，先要當(dāng)一個(gè)好觀眾。你們表演的時(shí)候也希望別人鼓掌對(duì)嗎？”
在指點(diǎn)完年輕演員的表演缺陷之后，陳道明有些語(yǔ)重心長(zhǎng)：“演員這個(gè)職業(yè)，1950年的時(shí)候全國(guó)已經(jīng)幾十萬(wàn)了，（幾十年里）走在第一線的人不過(guò)千兒八百，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)都很小。所以這個(gè)行業(yè)它不光鮮，它只光鮮在極少數(shù)人手里。不能靠長(zhǎng)相，也不能靠關(guān)系，還不能靠手段，只能靠自己平常的學(xué)習(xí)和努力，悟性天性的打開(kāi)，和各方面的知識(shí)積累?！?/p>
黃志忠顯然對(duì)這點(diǎn)心有戚戚焉。在節(jié)目的最后一期，他讀了自己寫(xiě)給學(xué)生的信：“演員這條路很難，而且一點(diǎn)兒都不好玩。演員要嚴(yán)謹(jǐn)，要自我約束，要對(duì)自己有更高的要求……我所希望的，是更多的年輕人按照一個(gè)真正的演員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。我希望能成為你們的航燈。”
沒(méi)有身在其中的人很難體會(huì)黃志忠亦師亦友的心意。他說(shuō)自己有好幾年幾乎是賴在陳道明身邊?！坝龅揭粓?chǎng)難的戲，或者想如何更好地去表達(dá)，我就會(huì)一個(gè)電話打過(guò)去，說(shuō)道哥，有這么一件事你覺(jué)得怎么弄，他可能正在開(kāi)會(huì)、休息或者怎么著，還得耐著煩說(shuō)，你參考一下，哇哇哇跟你講。我多幸福呀，身邊有這么一個(gè)像老師一樣的大哥，所以說(shuō)我成長(zhǎng)中也養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，有年輕人請(qǐng)教我一些問(wèn)題，我也會(huì)盡其所能去幫助他們?！?/p>
資本要為藝術(shù)家服務(wù)
僅從獲獎(jiǎng)和觀眾的認(rèn)知度來(lái)看，2011年似乎是黃志忠的職業(yè)巔峰。憑借《人間正道是滄桑》和《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》，他成了飛天獎(jiǎng)、國(guó)劇盛典的寵兒，但他卻并沒(méi)按照一般邏輯那樣豁然開(kāi)朗?！捌鸪跽f(shuō)不出哪里不太對(duì)。有些東西到不了你手里，有時(shí)候到了手里又被自己放棄了?！?/p>
在這個(gè)行業(yè)里，演員和好戲的相遇，演技和行業(yè)地位是首位，有時(shí)也需要一些運(yùn)氣。但他想說(shuō)的還不止這些。在本刊采訪前，他剛對(duì)一家自媒體開(kāi)玩笑：這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該是出藝術(shù)家的，可是現(xiàn)在出了很多商人和企業(yè)家。
李乃文說(shuō)，黃志忠愛(ài)操心，心思重。用黃志忠自己的話說(shuō)，他有強(qiáng)迫癥，要表達(dá)，摁不住。前幾年電視劇成本無(wú)限擴(kuò)大，甚至有“讓演員自己寫(xiě)酬金”的情形。他覺(jué)得這過(guò)了，于是提出個(gè)人3年不漲片酬，“一部戲在有限的投資中，大部分資金給了演員，制作成本勢(shì)必減少，很難做出好作品?！?/p>
但這種做法收效不大。他于是成立了自己的工作室，希望在掌握更多資源的同時(shí)，能在生產(chǎn)鏈條里掌握更多話語(yǔ)權(quán)和主動(dòng)性。
采訪快結(jié)束時(shí)，黃志忠忽然反客為主：我來(lái)采訪你怎么樣？你看現(xiàn)在進(jìn)入影視行業(yè)的資本這么熱，資本和手藝人的概念（關(guān)系）到底是怎樣的？
沒(méi)等我說(shuō)完，他就打開(kāi)了話匣子：
“資本是什么,是為藝術(shù)家服務(wù)的，所謂的資本主導(dǎo)市場(chǎng)，我覺(jué)得概念是不對(duì)的，也不相信是這樣。資本熱以后一定會(huì)走，每一個(gè)大炮后面一定有一個(gè)小牙簽擱著。我對(duì)未來(lái)不看大，什么傳媒帝國(guó)啊，我覺(jué)得就是一個(gè)手藝人，把你的活干好。
“如果我做，從產(chǎn)品的形成到播出的形式到最后資本的介入，分了ABCD的話，實(shí)際上由A到D就完全有可能。如果在文化領(lǐng)域里面，你的利潤(rùn)空間只有10%，這個(gè)錢(qián)肯定會(huì)撤，跑到別的地方。那你為什么不從A到D兩人聯(lián)手呢，這樣既保證了手藝人的能力，又可以開(kāi)發(fā)出更多的東西來(lái)。”
光是開(kāi)工作室便能改變大局嗎？他并不是很有把握，但這是第一步吧。他的團(tuán)隊(duì)不希望我們多談這個(gè)話題，在行業(yè)里談?wù)摳叩投涕L(zhǎng)，并不利于演員形象。但黃志忠顯然覺(jué)得，事態(tài)已經(jīng)到了必須要正視的時(shí)候。
（參考資料：《影視獨(dú)舌》《文化視點(diǎn)》，新浪娛樂(lè)采訪，實(shí)習(xí)記者武玉潔、關(guān)憶北對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
