5年的籌備、13個(gè)月的審查，被導(dǎo)演孫亮定義為“犯罪類型片”的《判我有罪》 終于定檔在這個(gè)5月。雖然遇上《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》這樣的對(duì)手，身兼編劇、導(dǎo)演和制片人于一身的孫亮還是樂滋滋地做著全國(guó)路演。然而，反響卻有些“失控”了。
片中的金句不斷被引用：“一邊是金錢，一邊是良心，你總不能兩個(gè)都要吧？”“從（天臺(tái)）這個(gè)角度看下去，人像小黑點(diǎn)，像螻蟻，你真的關(guān)心有哪個(gè)小黑點(diǎn)被抹去嗎？”
因?yàn)槠翁锵滇t(yī)院引發(fā)的討論和憤怒，影片被寄托了它原本沒有承擔(dān)的功能?！拔易吡?0個(gè)城市，眼看著‘醫(yī)療黑幕’這個(gè)點(diǎn)被不斷地放大，越來(lái)越受關(guān)注。直到4月30日魏則西事件出來(lái)，更加無(wú)法繞開。在鄭州，一位記者在看過(guò)前邊的黑幕案情之后，眼里只有那個(gè)點(diǎn)，絲毫不關(guān)心后面的情節(jié)了。”孫亮有些哭笑不得。
她不知道這是幸還是不幸。但她真心覺得，醫(yī)療腐敗不應(yīng)當(dāng)成為《判我有罪》的賣點(diǎn)?！澳切┮恍谋贾t(yī)療黑幕故事而來(lái)的人，恐怕會(huì)很失落。我不覺得電影要成為社會(huì)情緒的出口，承擔(dān)公器或者檄文的功能。至少我不是這類型的導(dǎo)演?！杜形矣凶铩肥怯冕t(yī)療做了外部事件的壓力，真正內(nèi)核是為女兒做了安樂死的女醫(yī)生，在絕境之中的人性選擇?！?/p>
浩劫
醫(yī)療腐敗只是一個(gè)殼。那為什么會(huì)選擇醫(yī)療事件作為切口，且會(huì)嵌入安樂死這個(gè)在國(guó)內(nèi)外都存在爭(zhēng)議的話題？在孫亮工作室，我還是問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。
“我并不是對(duì)安樂死特別感興趣，它是劇本張力的需要。”孫亮起身離開溫軟的沙發(fā)舒適區(qū)，走到對(duì)面的白板。那上面畫著橫縱兩條坐標(biāo)軸，分別對(duì)應(yīng)著家庭關(guān)系和重大事件?！癤軸是關(guān)系軸。在一對(duì)人物關(guān)系中，最親密的關(guān)系就是血親關(guān)系。Y軸是事件軸，想象兩個(gè)人之間能發(fā)生的事件，最大值是什么？是死亡。如果我們要在一對(duì)最親的血緣關(guān)系之間形成一個(gè)最大的死亡事件，合理的情感歸宿就是這兒?！彼钢鳻軸那條線上的“母女”關(guān)系，兩個(gè)字往下的箭頭指向了——安樂死。
從影片開頭便懸在空中的秘密，到臨近劇終才告分曉。扮演馮雪輝的李昕蕓說(shuō)，這也是全片她最需要突破的關(guān)口。“我沒有孩子，完全不能理解，一個(gè)母親怎么可能親手送掉孩子的命。我沒法說(shuō)服自己接受這個(gè)?！?/p>
孫亮和她第一次見面，就長(zhǎng)聊了幾個(gè)小時(shí)。如果一對(duì)夫妻的愛情結(jié)晶是有殘缺的，他們的感情會(huì)是怎樣？當(dāng)醫(yī)學(xué)診斷孩子已無(wú)治好的可能，究竟是選擇放手，還是始終不放棄希望、卻給孩子無(wú)盡的疼痛？“這事兒到今天也是一個(gè)很多國(guó)家都沒有解決的問(wèn)題。在電影里，導(dǎo)演做了一個(gè)選擇——母親被判有罪，雖然法律給的罪名并不是這個(gè)，但她的心里選擇入獄，這個(gè)事兒是真正打動(dòng)我去演這個(gè)角色的原因?！崩铌渴|說(shuō)。
影片里，馮雪輝是第一主角，卻是主要人物中臺(tái)詞最少的一個(gè)。大量的情緒，靠特寫鏡頭來(lái)支撐。恍惚、隔絕、驚懼、痛苦，全在臉上。但她的兩眼又很少和人對(duì)視，全然封鎖在一個(gè)自我的空間里。
“結(jié)束女兒生命是馮雪輝經(jīng)歷的一場(chǎng)浩劫，她無(wú)法從這場(chǎng)浩劫中走出來(lái)，或者她不允許自己安然地走出來(lái)，同時(shí)她也不允許外人對(duì)她的這場(chǎng)浩劫作為看客來(lái)評(píng)說(shuō)。所以形成了她這樣的一個(gè)面貌——我拒絕被別人了解。”
孫亮欣賞的導(dǎo)演哈內(nèi)克風(fēng)格冷峻?！跋袷中g(shù)刀一樣去看人，對(duì)人毫不留情。尤其是他早年間的電影《隱藏?cái)z影機(jī)》、《白絲帶》，根本不放過(guò)人類的弱點(diǎn)?！?/p>
作為導(dǎo)演，她也不希望演員“過(guò)度使用情感”。這種控制甚至?xí)行斑^(guò)度”。李昕蕓說(shuō)，馮雪輝的哭戲，90%最后都被剪掉?！八X得這是很復(fù)雜的感情，當(dāng)你把它哭出來(lái)，就變得淺薄了?！?nbsp;
但孫亮還是留了一手。影片的結(jié)尾，馮雪輝在陽(yáng)光下露出一抹釋然的笑容。“我們還是沒有辦法擺脫好萊塢對(duì)我們的影響，最終還是希望有一個(gè)不同程度的圓滿。定格之前馮雪輝微微一笑，其實(shí)她內(nèi)心也圓滿了。她達(dá)到了自我懲罰和救贖的目的?！?/p>
黑色
影評(píng)人賽人在一年多以前就受邀觀看了《判我有罪》，有些情節(jié)細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清，但畫面的詩(shī)意和殘酷、影調(diào)的統(tǒng)一讓他難忘。編劇史航說(shuō)，觀影時(shí)想起了自己的童年。“小時(shí)候媽媽工作忙，等媽媽忙完了，天都已經(jīng)黑了。我一個(gè)人要在那個(gè)綠墻圍子的醫(yī)院里待很久。所以那個(gè)空間給我?guī)?lái)的是不適。”
孫亮一直強(qiáng)調(diào)自己想做純正的黑色電影。盡管關(guān)于這個(gè)片種的定義莫衷一是，她始終認(rèn)為美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一是先決條件?！艾F(xiàn)在中國(guó)缺少在美學(xué)上講究的電影。我們目前能夠看到的國(guó)內(nèi)電影多數(shù)在美學(xué)上是極其混亂的?！?/p>
在她的黑色美學(xué)里，一定要有蛇蝎美女，道德曖昧，不會(huì)黑白分明。受到康富榮威脅后，女主畫上重重的紅唇亮相，孫亮解釋為“心理外化”：她要主動(dòng)出擊了，不再任人擺布?！巴饣钡男Ч收咭娙剩珜O亮不曾動(dòng)搖她的堅(jiān)持。
身邊的演職人員都說(shuō)，孫亮是個(gè)完美主義者。在電影開拍之前，有著漫長(zhǎng)的拉投資、找演員的過(guò)程，她便去做分鏡頭劇本、機(jī)位圖本、美術(shù)設(shè)計(jì)方案、效果圖、平面圖、施工圖、調(diào)度圖，好幾百頁(yè)。“至少我很自豪有一點(diǎn)，就是劇本里的每一頁(yè)、每一個(gè)字，我都把它們完整地呈現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>
馮雪輝穿著裙子去找蔣醫(yī)生拿關(guān)鍵證物的那場(chǎng)戲很關(guān)鍵。造型師里翌鍇回憶，為了那場(chǎng)戲，他給角色買了一百多條裙子，導(dǎo)演都沒有選上。最后是在網(wǎng)上買了這一條才通過(guò)的。李昕蕓說(shuō)，孫亮經(jīng)常從監(jiān)視器后面過(guò)來(lái)，拿著水壺把地面噴濕了。
濕的目的是什么？
“濕乎乎帶著灰塵的臟，不是那種干凈光鮮的感覺。是她想要的影調(diào)吧。電影一開始潑在地上的血，她讓道具去準(zhǔn)備好幾種不同顏色，會(huì)拿色板來(lái)對(duì)。所有使用的病歷，每一頁(yè)都得寫明白了，道具得準(zhǔn)備很厚的材料?！?/p>
孫亮承認(rèn)，在片場(chǎng)她特別愿意做一些“非案頭”的工作。有一個(gè)鏡頭里，污濁的血水漫過(guò)馮雪輝的高跟鞋，那也是她親手推出來(lái)的水紋，“因?yàn)橄胍鞔_的節(jié)奏”。發(fā)現(xiàn)畫面中有的光不太對(duì)，也不打招呼，就跑過(guò)去調(diào)一下，她明知這會(huì)惹人討厭——是燈光師的事情嘛?？删褪侨滩蛔 ?/p>
也包括聲音的處理?？蹈粯s威脅馮雪輝時(shí)，一直在把玩手里的硬幣，嘴里說(shuō)著“當(dāng)一個(gè)女人變得愚蠢的時(shí)候，她的智商幾乎為零”，硬幣與桌子摩擦的聲音清晰到有些刺耳?！拔抑浪@樣想體現(xiàn)出對(duì)女性生理、心理的刺激?！崩铌渴|說(shuō)。
孫亮非常推崇李安的一句話，真正到了片場(chǎng)，沒有那么多學(xué)術(shù)問(wèn)題，最需要的往往是街頭智慧和人生積累。審訊室那場(chǎng)戲，李昕蕓在訊問(wèn)的桌上反復(fù)寫了一串對(duì)情節(jié)推進(jìn)有用的數(shù)字。但當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備的桌子太光滑，演員蘸著水寫不出來(lái)。臨時(shí)換桌子、買桌子都不現(xiàn)實(shí)。怎么辦？孫亮靈機(jī)一動(dòng)，讓人去拿了點(diǎn)砂紙?！鞍炎雷幽チ四?，OK，可以寫出來(lái)了。最后解決問(wèn)題的就是人生經(jīng)驗(yàn)。”
對(duì)于劇本和演員呈現(xiàn)、畫面和節(jié)奏，孫亮都有著絕對(duì)的自信，對(duì)影片效果也會(huì)有母性一般的愛護(hù)。
“導(dǎo)演給這個(gè)女人設(shè)了好幾個(gè)埋伏，丈夫的冷暴力，和警察的對(duì)沖，康副院長(zhǎng)直接的脅迫，一個(gè)若即若離的愛人（蔣醫(yī)生），這個(gè)愛人還掌握著她最致命的秘密，再有一個(gè)外圍是曾經(jīng)在她手上死掉的病人的家屬。進(jìn)入這個(gè)劇本的時(shí)候我覺得：這樣一層層的關(guān)系，如果都講清楚，真太棒了?！崩铌渴|表示。
豆瓣上有評(píng)語(yǔ)說(shuō)線索太多，哪條都沒講好。還有人吐槽存在邏輯漏洞。孫亮對(duì)這些反饋心態(tài)復(fù)雜。她說(shuō)從路演和宣傳里，她分明感覺到，自己被各種既定標(biāo)簽捆綁——“醫(yī)療腐敗”、“女導(dǎo)演”、“處女作”。
“因?yàn)槲业纳矸荩跃秃茌p易地下結(jié)論。那些說(shuō)手法稚嫩的，能不能說(shuō)明白，哪里稚嫩了？”
但她又不得不承認(rèn)，新人女導(dǎo)演這個(gè)身份帶來(lái)的各種效應(yīng)和結(jié)果，即便內(nèi)心再硬朗也抹煞不了?！拔夷芨杏X到片場(chǎng)里那種質(zhì)疑的存在。其實(shí)大家想看你是否真的能承受來(lái)自拍攝的壓力。有一場(chǎng)戲，原本定了手持拍攝，由于地滑不安全，攝影師不同意原定計(jì)劃，現(xiàn)場(chǎng)就僵住了。”
沒有方案，所有人都在等她做決定。她去了場(chǎng)地前面黑暗的廣場(chǎng)上，一個(gè)人走了一會(huì)兒，回來(lái)就拍了。“在黑暗中消化掉自己的情緒，消化掉可能被不公正對(duì)待了，消化掉你認(rèn)為的所有不能繼續(xù)工作的東西，同時(shí)還要有一個(gè)新的方法來(lái)繼續(xù)拍攝。那是整個(gè)戲中最感悲涼的一個(gè)時(shí)刻?！?/p>
《 判我有罪 》
糾纏靈魂
33歲才開始學(xué)電影，40歲拍出第一部長(zhǎng)片。大學(xué)生問(wèn)孫亮拍片的初衷，她說(shuō)當(dāng)你腦袋中有一個(gè)idea，就要賊心不能死，一直惦記著。
在軍隊(duì)大院里長(zhǎng)大，孫亮從小去的電影院不是簡(jiǎn)單的露天場(chǎng)地，而是分上下兩層、還帶樂池的一個(gè)大影院，“可以把電影銀幕放下來(lái)，上去之后還有三幕，大幕的那種劇場(chǎng)。還時(shí)常會(huì)有京劇、歌劇的演出。”
《判我有罪》海報(bào)的片名題字出自孫亮的父親。她眼里的父親，文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)都很高，卻被時(shí)代壓抑。孫亮學(xué)畫到十六七歲，自認(rèn)“天分不算卓越”。
17歲那年，考大學(xué)分班，父親才跟她聊起這個(gè)話題——也是惟一的一次?！八投⒅业难劬?wèn)，你是天才嗎？父親告訴我畫家不是說(shuō)畫得普通人那么好，而要是一個(gè)天才，有一天你才可能靠繪畫來(lái)養(yǎng)活自己。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)17歲的糊涂少女，完全沒有信心說(shuō)自己是個(gè)天才?！?/p>
孫亮就這樣在父親的盯視中放棄了，選擇自動(dòng)化專業(yè)，后來(lái)又進(jìn)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的雜志社。到2008年，突然覺得應(yīng)該去做些別的。33歲的她去了北京電影學(xué)院。一切好像回到了原點(diǎn)。
她覺得所有的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，都有一個(gè)野心，就是去糾纏靈魂。心里印象最深的，并不是那些讓你愉悅，而是讓精神境界非常糾結(jié)的東西。
童年時(shí)她看過(guò)一部《太陽(yáng)浴血記》，一對(duì)熾烈的戀人最后互相打死了對(duì)方，臨死的時(shí)候，在一個(gè)叫人頭石的地方，爬著又抱在了一起?！斑€在上小學(xué)，可能不懂，但就完全被震驚了。好像通往另外一個(gè)世界的大門被打開了。還有初中時(shí)看過(guò)《愛情故事》，女主角跑到宿舍和男朋友纏綿，露出完整的裸露的后背，我到現(xiàn)在都忘不了。它其實(shí)是給你驚嚇的。做電影的也有這樣的野心，你希望你有機(jī)會(huì)去震驚別人。”
說(shuō)完這句，她又笑著想收回?！斑@會(huì)不會(huì)被人罵呀，你憑什么震驚我呀？”
“你還會(huì)在乎被人罵嗎？”
“我蠻在乎的，我從不去搜關(guān)于我的任何消息，我希望原來(lái)的狀態(tài)是最好的，最好你們都不知道我是誰(shuí)。”
在尤倫斯，觀眾問(wèn)，你的第一部作品，怎么不拍純愛或者偶像題材？
“哈，像我們這樣酷酷的女生怎么全得僅僅去拍個(gè)小清新？”她爽朗地回答。
精干的短打發(fā)型，白襯衣和黑色七分褲，以一抹紅唇和一雙高跟鞋出場(chǎng)的孫亮，幾乎就是拿自己來(lái)詮釋這樣一句回答。
“她是很追求美的。比如說(shuō)她現(xiàn)在去路演，她也化妝，紅唇也是她的利器?！崩铌渴|說(shuō)。
提前點(diǎn)映和路演的觀眾交流環(huán)節(jié)，不像很多同齡導(dǎo)演的內(nèi)斂或寡言，孫亮積極熱忱，常常搶過(guò)主持人的話頭。去工作室采訪那天，她會(huì)把身子卷進(jìn)墨綠色的天鵝絨布簾里，頑皮地探出腦袋。當(dāng)攝影師示意在鋼琴邊照相，她說(shuō)可以坐在琴面上，并打趣，“你們可以把圖說(shuō)寫成：導(dǎo)演說(shuō)這就是裝X?！?/p>
不過(guò)，李昕蕓覺得孫亮也是一個(gè)很難走入的人?！八坪醪惶矚g擁抱、接觸這些，相對(duì)會(huì)容易緊張和個(gè)人主義。也有挺軟弱的一面。比如拍一場(chǎng)戲時(shí)，我在里頭哭，她就在監(jiān)視器外面哭?！?/p>
好朋友亓昕從事心理學(xué)研究和診療。她認(rèn)為，身為女性，很難脫離性別賦予她們的根本性的特質(zhì)。女性導(dǎo)演做黑色審美的電影，本身也是一種超越。它需要你花費(fèi)一定時(shí)間和力量去打破女性原初的東西。“人是很多面的，孫亮對(duì)人性的善惡很敏感，她很關(guān)注人內(nèi)心的困境。但她的外在，又打破了一般人對(duì)于導(dǎo)演的固有想象。飛起來(lái)的時(shí)候很飛，down的時(shí)候也會(huì)down下去。她總是真實(shí)地呈現(xiàn)自己，這種即興，是很可貴的?！?/p>
孫亮曾希望在片尾做一個(gè)重金屬搖滾樂，因?yàn)轭A(yù)算的問(wèn)題擱淺。但片尾曲的歌詞早就寫好：
母豹/我令人生畏/你恨我令人生畏/我也曾是小貓/蜷縮在他膝頭/他的撫摸就能安慰
我穿行在叢林/花瓶里的花會(huì)枯萎/讓他走開/他已不知我的美/叢林會(huì)令他生畏
我令人生畏/我恨我令人生畏/叢林的美/我愛我令人生畏/他已不知我的美
在孫亮看來(lái)，電影就是比喻。她認(rèn)為歌詞表達(dá)了她心目中的馮雪輝式的女人：有掙扎、有承擔(dān)，又滿是性感和誘惑。
