花近高樓傷客心。萬(wàn)方多難此登臨。
錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。
——杜甫《登樓》
這是杜甫七律中的極品。杜甫七律冠絕古今，所以這首詩(shī)自然也是古今七律的極品了。
《登樓》一詩(shī)的背景是：吐蕃攻破京城，唐代宗逃到陜州，其后郭子儀收復(fù)京師，代宗車駕回京，“北極朝廷終不改”所指的就是此事。錢(qián)謙益認(rèn)為，第三聯(lián)兩句說(shuō)的都是這件事。不過(guò)也有其他注家持不同意見(jiàn)，比如趙次公就認(rèn)為，唐代宗返回京城，朝廷似乎安定了，但接下來(lái)是，“吐蕃陷松、維、保三州，成都大震，則來(lái)相侵矣?！彼^“寇盜莫相侵”，是詩(shī)人心里的愿望。這個(gè)說(shuō)法也通。
最后一聯(lián)里的后主即三國(guó)時(shí)的蜀漢皇帝劉禪。劉禪寵信宦官黃皓，終致亡國(guó)。有論者認(rèn)為，“可憐后主還祠廟”是暗指回到京城的唐代宗，因?yàn)榇趯櫺呕鹿俪淘瘛Ⅳ~(yú)朝恩。詩(shī)以“日暮聊為梁甫吟”收結(jié)，諸葛亮喜歡吟唱古曲《梁甫吟》，這句詩(shī)是傷悼在艱難的時(shí)局里，沒(méi)有像諸葛亮這樣的能人出來(lái)匡扶代宗。
杜甫七律之中，另一首備受贊譽(yù)的作品是《登高》（風(fēng)急天高猿嘯哀）。明朝學(xué)者胡應(yīng)麟認(rèn)為，《登高》當(dāng)為古今七律第一，理由是《登高》一詩(shī)，“如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。通章章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)?！?/p>
這是一個(gè)動(dòng)人心弦的說(shuō)法，但猶有可論之處。從“力量萬(wàn)鈞”這一點(diǎn)上看，《登高》里面的每一聯(lián)，都顯然壓不住《登樓》的“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”，而且從整體上看，《登樓》也沒(méi)有懈筆，并不是只有第二聯(lián)好。另外從字法上看，《登高》頷聯(lián)是“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“無(wú)邊”與“不盡”對(duì)仗，雖然不至于合掌，但意思尚未宕開(kāi)，也是一個(gè)瑕疵，而《登樓》并無(wú)此弊。
杜甫是儒者人格，這是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。儒者人格有什么特點(diǎn)呢？由于儒門(mén)尚文，講求禮義，因此很多人對(duì)于儒者的印象，不是文縐縐就是謹(jǐn)小慎微，總之覺(jué)得是偏柔的氣質(zhì)。這其實(shí)是一個(gè)極大的誤解。儒門(mén)是崇尚剛的，并不尊柔?？鬃泳驼f(shuō)，“吾未見(jiàn)剛者?！?/p>
在《禮記·儒行》里，孔子告訴魯哀公何為儒者，列舉了十多種儒者特征，總體就可以用一個(gè)“剛”字來(lái)概括，比如“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也”，這些話，就是在強(qiáng)調(diào)剛毅之氣。從人生行為上看，孔子和孟子這兩位儒宗，都體現(xiàn)出這種氣質(zhì)。
前人談?wù)摱旁?shī)，常常稱賞他忠君愛(ài)國(guó)。不可否認(rèn)，杜詩(shī)的好處也跟他的忠君愛(ài)國(guó)有關(guān)，但杜詩(shī)的大價(jià)值不在這里。其實(shí)細(xì)看杜詩(shī)就不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的一大特質(zhì)就是極其剛勁，這是杜詩(shī)的寶貴之處，因?yàn)檎沁@種特質(zhì)，使得杜詩(shī)具備超越時(shí)代的力量。今日我們不講忠君了，但讀到《登樓》時(shí)，一樣會(huì)為這首詩(shī)的剛健之氣而震撼。
《登高》的質(zhì)地自然也是剛的，但它和《登樓》的區(qū)別在于，《登高》剛而狹，《登樓》剛而大?！兜歉摺啡?shī)用緊調(diào)，每一句都向詩(shī)人身世著思，像“無(wú)邊、不盡、萬(wàn)里、百年”這些詞，盡管字面的意思極其宏大，但都統(tǒng)攝入詩(shī)人的身世里面，是以《登高》全詩(shī)略顯促迫。與之相比，《登樓》則是剛勁而闊大，比如“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”，不專對(duì)時(shí)局用心，但又把時(shí)局包含了進(jìn)去。這是在思緒推進(jìn)中的一記緩步，極大地拉闊了全詩(shī)的境界。因此從格局上看，《登樓》能包舉《登高》，而《登高》不能包舉《登樓》。沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》評(píng)價(jià)《登樓》說(shuō)：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩(shī)之最上者?！笨芍^知言。
