1993年，我開始讀初中。那時候的初中生，愛好文學的人很多。我仍然記得，班上最多人看的小說有《平凡的世界》、《白鹿原》、《廢都》。這恰好是陜西當代最為知名的三位作家的作品。
彼時的閱讀并不自覺，無外乎是跟著時代的風潮而行，每個人能讀到何種程度，也未可知。甚至是二十多年后，此時之人才更明了當年身處的現(xiàn)實。比如，同學們所讀的小說，大都是從一家民營書店購得。那是一家新開張不久的書店，生意很好。我們當時并沒有意識到1992年對于私營業(yè)主的意義。我們只是覺得，可以在新華書店以外的地方以更低的價格買到自己想要看的書了。
1992年以后，中國再次置身于轉(zhuǎn)型的軌道。《平凡的世界》、《白鹿原》、《廢都》書寫的都是時代的轉(zhuǎn)型，只是年代不同罷了?！稄U都》就是眼皮之下的事情，《平凡的世界》是七八十年代的中國，《白鹿原》最為久遠，從清末直到50年代初。
《白鹿原》也最為深厚，當時讀得模模糊糊，而當電影《白鹿原》在2012年上映，我為了給本刊寫封面報道，重新細讀之后，震撼加倍。公映的電影比起原著，表現(xiàn)是差之甚遠。
2016年初，西安的同學來京，邀我去看陜西人藝版的話劇《白鹿原》。結(jié)束時，全場掌聲雷動。觀眾里有許多讀過《白鹿原》的人，他們欣喜于這部話劇對原著的還原程度。一位朋友聽我介紹之后，專門去看了已巡演到天津的此版《白鹿原》。
《白鹿原》的還原程度一直受到尺度的限制?！栋茁乖樊斈陞⒃u茅盾文學獎，評委們?yōu)榱诉@部小說，將評選推遲了一年，為的就是尺度的問題。既然尺度有問題，那不評不就得了？但是，大家都知道，這是一部會載入文學史的作品。
事實證明，《白鹿原》是茅盾文學獎小說里能一直被讀者記住的作品之一。所以，當陳忠實去世的時候，勾起了許多人對于《白鹿原》的回憶。
因為我寫過電影《白鹿原》的報道，陳忠實去世當天，編輯馬上找到我，想讓我寫一篇陳忠實的逝者報道。我在準備寫的時候，覺得很難下筆，關(guān)于陳忠實和《白鹿原》可以寫的東西太多。我想寫一篇更長的文章。
我來到了西安，去了很多地方，見到了很多人，聊了關(guān)于陳忠實的許多話題。我覺得，最可以集中體現(xiàn)陳忠實與周遭關(guān)系的是靈堂和殯儀館。一場葬禮，包含的內(nèi)容太多。
我又想起了初中時代的閱讀。我那時候看過茅盾的《子夜》，印象最深的就是對于葬禮上各種人物的描寫。大學時看的電影《一一》，最后的葬禮是收攏劇情的重頭戲。而自己從小到大經(jīng)歷的各種葬禮，也都能看到日常之外的那部分世界。
《陳忠實的葬禮》寫的就是陳忠實愿意接受、不得不接受和半遷半就接受的各部分世界。熟悉陳忠實的邢小利說：“正是他（陳忠實）的很多復(fù)雜的東西，體現(xiàn)了歷史的很多斑斑點點。你把他打磨得太干凈了，反而不豐富了?！?/p>
陳忠實的葬禮仿佛一個點，由此往橫向縱向輻射開去，每條線上都能串起許多人和事，我們從這些擴散開去的光譜里，看到的是一個正在不斷被解釋的世界。
